Leta 1957 je bil vzhajajoča zvezda Sammy Davis Jr. Pravkar je končal odmeven nastop v filmu Mr. Wonderful na Broadwayu in imel priljubljeno nočno zasedbo z očetom in stricem imenovanim Triom Will Mastin. Močno se je vrnil iz prometne nesreče tri leta prej, ko je skozi Davisovo oko šla cev, ki ga je trajno zaslepljevala. Celo življenje bi nosil stekleno oko.
Vendar nesreča ni nič zmanjšala Davisove karizme in seksipilnosti. Gotovo ga je opazila hollywoodska starleta Kim Novak.
Ko je videla, da je Davis nastopal v nočnem klubu v Chicagu, je kmalu posnel Hitchcockov Vertigo . Čeprav takrat niso veliko govorili, je Davis želel spoznati igralko. Njegova prijatelja Tony Curtis in Janet Leigh sta se zavezala, da sta oba povabila na zabavo pri njihovi hiši. Kmalu zatem se je v stolpcu za trače pojavila slepa postavka: "Katera vrhunska ženska filmska zvezda (KN) se resno druži z velikim zabavnikom (SD)?"
Ta košček praznih tračev še zdaleč ni bil neškodljiv. Afera med Novakom in Davisom je lahko uničila obe njihovi karieri. Leta 1957 je bilo medrasno poroko v polovici držav nezakonito. Večina Američanov je bila proti. Anketa Gallup iz leta 1958 je pokazala, da je medrasno poroko odobrilo le 4 odstotke Američanov. Poleg tega je vrhovno sodišče Združenih držav šele pred kratkim odredilo desegregacijo javnih šol, prihodnje leto pa se bo zgodilo obračun v Little Rocku v Arkanzasu zaradi vključitve mestne srednje šole. Državno vzdušje je bilo prežeto z rasno napetostjo.
Davis se je kot črnec že prej ustavil pri zmenkih z belkami, a tokrat je bilo drugače. Novak je bil filmska zvezda. Tistega leta so jo časopisi imenovali "najbolj vroča ženska na žrebu" zaradi filmov, kot sta Moški z zlato roko in Pal Joey . Columbia Pictures jo je pripravljala namesto Rite Hayworth, ki ji vodja studije Harry Cohn ni maral. Kot zadnja hollywoodska seks boginja je bil Novak potencialno vreden milijonov.
Ko je zagledal ključ, je Davis poklical Novaka, da se mu je opravičil, ker jo je v studiu spravil v neroden položaj. Po svoji avtobiografiji Sammy je Novak odgovoril: "Studio me nima v lasti!" In ga povabil k špagetam in mesnim kroglicam. Kmalu zatem sta se družila.
Njuna afera se je nadaljevala večino leta 1957. Davis in Novak sta se zavedala tveganj, ki sta jih prevzela, a je, kot kaže, odnos še bolj vznemiril. "Nič več ni razmišljala o meni, kot sem mislil nanjo - dokler ni bilo prepovedano, " je v svoji avtobiografiji zapisal Davis. "Nato smo postali zarotniki, ki jih je združila enotna stvar, ki nam je bila skupna: kljubovanje."
Arthur Silber, Davisov tesni prijatelj in spremljevalec, je par pogosto zapeljal v najeto hišo na plaži v Malibuju. Svoja razmerja sta se zelo trudila - Davis bi včasih ležal na tleh avtomobila pod odejo, da se ne bi videl z Novakom.
"Bilo je, kot da bi bili v FBI-ju ali kaj podobnega, " pravi Silber v intervjuju. "Odpustil bi ga pred njeno hišo na Beverly Hillsu in določili bi si čas ali dan, da ga poberem." Davis je imel tudi zasebno telefonsko linijo v hotelu Sands v Las Vegasu, kjer je delal da bi lahko govoril z Novakom, ne da bi poslušal hotelsko stikalo.
Decembra se je Novak na počitnice odpravil domov v Chicago, medtem ko je Davis ostal v Las Vegasu. Novaka je tako pogrešal, da je našel nadomestilo za svoje dejanje in čez noč letel, da bi jo videl in spoznal njene starše.
Irv Kupcinet iz Chicago Sun-Timesa je slišal za obisk in ga omenil v svoji kolumni. Ogovarjali so se trači. Pojavile so se govorice, da je Davis in Novak odvzel poročno dovoljenje. "Kim Novak se bo zaročila za Sammyja Davisa mlajšega, Hollywood pa je razburjen, " je poročal londonski Daily Mirror .
Ko je Cohn to izvedel, se je razjezil, da je njegova zvezda - ki jo je smatral za lastnino, v katero je vlagal - poročila s črncem. Naslednje jutro je med letenjem v Los Angeles doživel prvi od več srčnih napadov, ki bodo kmalu Ubij ga.
Po vsej verjetnosti je bil Cohn neusmiljen vodja studia, ki je občudoval Benita Mussolinija in se navezal na čikaško mafijo. Tudi z gangsterjem Johnnyjem Rosellijem je nosil ujemajoče se rubinaste prstane. Obstajajo različni poročila o tem, kaj se je zgodilo, a jasno je, da je Cohn izvedel mafijsko uspešnico na Davisa. Gangster Mickey Cohen je našel Davisovega očeta in prenesel grožnjo. Silber je bil tam, ko je Davis prejel telefonski klic.
"Rekli so, da mu bodo zlomili obe nogi, mu dali drugo oko in ga zakopali v luknjo, če se takoj ne poroči s temnopolto žensko, " pravi Silber. "Bil je prestrašen kot pekel, enako kot jaz."
Novak, ki je dosledno trdil, da njena zveza z Davisom nikoli ni bila nič drugega kot prijateljstvo, je tudi dejal, da ji je studio naročil, naj ga neha videti. Okoli njene hiše so postavili tudi stražarje.
"In mislila sem, da je to smešno. Ne želim živeti tako, " je povedala Larry Kingu leta 2004. "Nisem videla, kaj je narobe, veste? Kaj je bilo tako groznega? "
Davis je šel k zaščiti svojega prijatelja, gangsterja Sama Giancana. Giancana mu je dejal, da lahko zaščiti Davisa v Las Vegasu in Chicagu, a v Hollywoodu ni dosegel. Grožnja se mu je nadvila. Poroka je bila edina rešitev.
Sammy Davis Jr., 32, sredinski kozarci, in njegova nevesta, 23-letna Loray White, sta razrezala in postregla torto tesnim prijateljem in znanim osebnostim takoj po poroki v Las Vegasu, Nev., 11. januarja 1958. Gosti so levi desno: Joe E. Lewis; najboljši človek, Harry Belafonte; Davis; White in Donald O'Connor. (AP fotografija) Kmalu zatem, januarja 1958, je Silber sedel na postelji v hotelu Sands in si polil kavbojski čevelj, ko je opazil Davisa, ki je sedel na drugi postelji in prelistaval imenik.
"Rekel sem, kaj delaš?" Pravi Silber. "In rekel je: Iščem nekoga, ki bi se poročil."
Ženska, ki jo je izbral, je bila Loray White, črna pevka, ki je delala čez cesto v Srebrnem copu. Z Davisom sta se v preteklosti že nekajkrat odpravila. Zdaj ji je Davis ponudil pavšalni znesek (med 10.000 in 25.000 dolarjev), da se je poročila z njim in nastopala kot njegova žena. Strinjala se je. Na slikah iz poroke v Las Vegasu White in Davis pijeta iz predimenzioniranega martinovega kozarca poleg večplastne torte z napisom "Sreča". Toda Silber, ki je par odpeljal v njihov poročni apartma, se spominja, da je Davis ves večer močno pil in se v avtomobilu tako motil, da je skušal zadaviti Whitea. Silber je zadržal Davisa in ga odnesel v svojo sobo.
"Bil je tako poškodovan, " pravi Silber. "Njegov citat, ko mi je raztrgal plašč na rami, je bil:" Zakaj mi ne dovolijo živeti svojega življenja? "
Silber se spominja, da je bil Davis tisto noč v hotelu še posebej moten. "Šel sem nazaj v spalnico, ko je pištolo postavljal na glavo, " pravi Silber. "Skočil sem nanj ... in pištolo sem mu odvzel. Potem sem sedel nanj s koleni na ramenih, dokler ni izginil. "
Do septembra so časopisi poročali, da se White in Davis ločita.
Nekega dne, nekaj let pozneje, sta Sammy in Silber kosila ob 20. Century Foxu, ko je prišla ženska. Bila je visoka in ljubka s sijočimi blond lasmi in hrustljavim glasom. Davis se je takoj predstavil.
Ime ji je bila May (izgovarja "moja") Britt, 26-letna švedska igralka, ki je snemala remake filma "Modri angel" . Ona in Davis sta se začela videvati. Kmalu je predlagal poroko in ona je sprejela. Brittina zunanja ameriška rasna politika ni videla, zakaj bi jo rasa morala držati stran od osebe, ki jo ljubi.
6. junija 1960, medtem ko je bil v Angliji, je Davis napovedal svojo zaroko novinarjem.
"Javnost se je razjezila, " v intervjuju pravi Burt Boyar, tesni prijatelj, ki je napisal Davisovo avtobiografijo. "Ko sta se zaročila, se je vse pekel zlomil. Studio je takoj odpovedal Brittovo pogodbo. Domnevali so, da je v blagajni neprimerna, poročena s temnopolto. "
Portret Sammyja Davisa Jr. z May Britt (Alamy) Naslednji dan so britanski fašisti pobrali gledališče, v katerem je Davis nastopal v Londonu, pihali, kričali in nosili znake z besedami: "Pojdi domov n ***** r" in druge rasne gneve. Davis je ob utripu solz dejal novinarjem, da je šlo za "najbolj divji rasni napad, ki sem ga naletel." V Ameriki sta Davis in Britt preplavila sovražno pošto. Kritika ni prišla samo med belci, temveč tudi iz temnopoltih, ki so Davisa dolgo obtoževali, da je dirkalno trgoval s članki z naslovi, kot so "Ali je Sammy sram, da je črnec?" V gledališčih, kjer je Davis nastopal v Reno, San Francisco, so se pojavljale grožnje z bombo, in Chicago. Ameriška nacistična stranka je v Lotus klubu v Washingtonu zunaj pikirala, občinstvo pa je Davisu ovacije stojalo, ko je stopil na oder.
Davis je prejel toliko smrtnih groženj, da je najel 24-urno oboroženo stražo. Skrbel je, da bo njegova žena napadla, če bi se videli skupaj, zato so redko odšli ven. Ko je to storil, je Davis nosil pištolo ali trsko z nožem, skritim v konici.
"Maj je bil skoraj kot zapornik v celici z minki, " pravi Boyar. "Ne vem, kdaj bi lahko hodili na ulico in se zabavali ter bili srečni kot kdorkoli drug."
Medtem je Davis delal v gibanju za državljanske pravice. Po besedah Emilie Raymond, avtorice Zvezdice za svobodo: Hollywood, Black Celebrities in Gibanje za državljanske pravice, je Davis zbral približno 750.000 USD (danes približno 5, 6 milijona USD) za organizacije, kot sta NAACP in konferenca o južnem krščanskem vodstvu Martin Luther King Jr.
Med predsedniško kampanjo 1960, ki je nastopal v 20 mestih, običajno poleg preostalega paketa Rat, je zastopal tudi za Johna F. Kennedyja. Toda na Demokratični nacionalni konvenciji v Mississippiju so ga med petjem državne himne pohujšali - incident, ki ga je pustil blizu solz.
Potem ko je zmagal na volitvah, je Kennedy dvakrat snubil Davisa. Davis je bil povabljen na slavnostno otvoritev Kennedyja in je bil tako ponosen, da je imel posebno obleko. Britt je kupila obleko Balenciaga. Toda tri dni pred inavguracijo je poklical Kennedyjev tajnik, da bi rekel, da jih predsednik povabi. Ta poteza je bila politična - izvoljeni predsednik je zmagal na volitvah z majhno mejo in ni hotel odtujiti južnih kongresnikov, tako da jim je predstavil sporno poroko z Davisom. Davis je bil globoko poškodovan in osramočen.
Nato sta bila leta 1963 Davis in Britt povabljena na sprejem v Belo hišo za afroameriške voditelje. Raymond je v e-poštnem sporočilu dejal, da je Kennedy, ko jih je videl tam, piskal svojim sodelavcem, da bi jih "spravite od tod", in odpeljal par stran od fotografov.
Davis ni bil prvi zvezdnik v medrasnem zakonu - pevec Harry Belafonte se je leta 1957 poročil z belo žensko, leta 1912 pa je bil boksar Joe Jackson zaprt zaradi druženja z belko. Toda nobena druga vidna medrasna poroka ni bila deležna toliko publicitete kot Davis in Britt.
"Bil sem majhen otrok, ko se je to zgodilo, " pravi Gerald Early, urednik revije The Sammy Davis Reader . " Vsi so govorili o tem. Mislim, da je to vplivalo. To je bila ena tistih stvari v 60. letih, ki je bila del odpiranja ameriške družbe. On in May Britt sta bila pionirja v tem, da je Amerika bolj sprejela medrasno poroko. "
Leta 1967 je vrhovno sodišče v zadevi Loving proti Virginiji razsodilo, da je prepoved medrasnih zakonskih zvez neustavno. Kultura se je hitro premaknila skupaj z zakonskimi spremembami, ki so sledile in uspešnim filmom z medrasnimi romantikami, kot je Guess Who's Coming To Večer? (Davis je tudi meddržavne odnose vzel v glasbenem filmu Broadway 1964 Golden Boy, kjer je igral črnega boksarja, zaljubljenega v belo žensko.)
Davis in Britt sta se razšla leta 1968. Poroka je trajala osem let in zaradi tega sta imela tri otroke. Po besedah Davisovega biografa Garyja Fishgalla sta se Davis in Novak znova srečala na balu po oskarjih 1979. Zaplesala sta skupaj. Potem je bil Davis osupnjen - nihče jih ni fotografiral. Nikogar niti ni zanimalo.
Nekoč, ko sta se Britt in Davis prvič poročila, sta Boyar in njegova žena z njimi delila hotelski apartma v Miamiju. Martin Luther King Jr. je prišel k Davisu v hotel in Boyar je dejal: "Martin, kje smo rasno?"
Davis je vmešal in rekel: »Povedal vam bom, kje sem. V tem hotelu sem v najboljšem apartmaju, a z ženo ne morem hoditi po ulici. "
King je odgovoril z besedami suženjskega pridigarja, ki jih bo pozneje navedel v govoru pri newyorški komisiji za civilno vojno leta 1962. Rekel je:
Nismo to, kar bi morali biti.
Nismo to, kar bi radi bili.
Nismo to, kar bomo.
Ampak hvala Bogu, nismo to, kar smo bili.
