Grad Sacel, v delu Transilvanije, ki ga lokalno poznamo kot Dežela Hateg, ni odprt za javnost, toda Dacian Muntean, moj vodnik, je poskrbel za nas, da se vpišemo. Videl sem vhod na starih fotografijah - perzijske preproge, klavir, veliko stopnišče, osvetljeno z okroglim katedralnim oknom iz svinčenega stekla.
Povezane knjige
[×] ZAPRTA
 | Transilvanski dinozavriIzdelek: Blagovna znamka: The Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (avtor) Več o tem izdelku
| ||
RIČ: Transilvanski dinozavri
Sorodne vsebine
- Ta ekscentrični magnat za prevoz 19. stoletja je lahko navdihnil Julesa Verna
To ni nič takega, kar se mi zdi pred seboj. Če ne bi bilo okna, ga sploh ne bi prepoznala. Lastovke letijo tja, kjer so bile nekoč plošče in sonce se je spuščalo po stopnicah, ki so zdaj prekrite z ruševinami. Dva ogromna stropna tramova sta padla in ležita na pristanku. Druge se na eni strani odklenejo in visijo negotovo.
"Ali je varno iti navzgor?" Vprašam Daciana. Meni. "Ja, " pravi. "Mislim, da je tako." Pes z matiranim krznom nas spremlja, skupaj s svojim hromenim kužkom. Jasno je, da je ta propadajoči grad njihov dom. Premetavajo se nad ruševinami; eden neha pokukati na kup naplavin.
Zgoraj pa vsako okno ni več. Talne plošče so gnile. Stene so obložene z luknjami, kamor so iskalci zakladov, ki so v notranjosti slišali legendo o skritem zlatu, prebijali skozi. Vstopimo v tisto, kar je bila nekoč imenitna knjižnica. Dacian kaže na okno v zalivu. Po vtičnicah piha vetrič. "Rad si ga predstavljam, kako tukaj bere, " pravi. V kotu okrašena spiralna stopnica iz kovanega železa vodi nikamor in vidim luč, ki prihaja skozi luknjo v strehi.
Grad je bil nekoč družinsko domovanje barona Franza Nopcsa von Felso-Szilvasa, avstro-ogrskega plemstva, rojenega leta 1877. Baron Nopcsa je bil v svojih dneh zloglasna figura. Divji genij z vohom za dandijske in dramatične, bil je raziskovalec, vohun, poliglot in mojster preobleke. Peš je prestopil Albanske Alpe in se spoprijateljil z lokalnimi planinci, ki so se včasih vključevali v njihove plemenske maščevanja. Nekoč so ga skoraj okronali za albanskega kralja. Govorilo se je, da bo več mesecev izginjal le, da bi prišel na vljuden čaj v pošastne evropske hotele, oblečen kot kmečki. Skupaj z mlajšim moškim, ki ga je poklical svojega tajnika, je na motornih kolesih prečkal balvanke Balkana. Dolgoletno dopisoval je z znanimi in učenimi moškimi po vsej Evropi. Pozneje v življenju je bil znan po tem, da je s pištolo lovil vaščane s svojega posestva.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz julijsko-avgustovske številke revije Smithsonian
NakupZ lahkoto in romantiko Nopcsovih podvigov in način njegove tragične smrti je zasenčiti tišji podatek, da je bil baron eden izmed velikih znanstvenikov in znanstvenih umov svojega časa - in je bil večinoma samouk. Bil je eden prvih znanstvenikov, ki je pogledal fosilizirane kosti dinozavra in videl živo, socialno bitje. Pravzaprav je bil trden vernik v evolucijski odnos med pticami in dinozavri, desetletja preden je ideja postala splošno sprejeta med paleontologi. Njegovi splošni prispevki na terenu so nekatere pripeljali do pozabljenega očeta paleobiologije dinozavrov. "Nopcsa je postavljala vprašanja, ki jih nihče drug ni vprašal, " pravi David Weishampel, paleontolog Centra za funkcionalno anatomijo in evolucijo na Medicinski šoli univerze John Hopkins.
Nopcsa je bil enako sijajen kot strukturni geolog. Medtem ko se je večina znanstvene skupnosti še vedno zasmehovala nad teorijo o celinskem premiku, je predstavil nekaj najmočnejših dokazov za takšno gibanje. Kartografiral je geologijo Albanije in postal eden najpomembnejših etnografov in zgodovinarjev v državi. "Ne bi bilo pretiravanja reči, da je državo in njene ljudi poznal bolje kot katerikoli tujc svojega dne, " pravi Robert Elsie, albanski učenjak in prevajalec in urednik memoarjev Nopcsa, ki so bili objavljeni v angleščini leta 2014.
V svoji karieri je Nopcsa objavil več tem in več kot 150 znanstvenih člankov. Pa vendar se njegovo ime komaj pojavlja v učbenikih. Nobena zgodovinska plošča ne krasi nobenega kraja, ki ga je živel ali učil. Tudi njegov grob je neoznačen.
Po zgodnji poti v albanske Alpe je Nopcsa poziral za avstrijskega cesarskega in kraljevega dvornega fotografa Carla Pietznerja, oblečenega kot albanski bojevnik. (Carl Pietzner / Restavriranje in barvanje Dacian Muntean) **********
Nopcsa se je rodila iz bogate plemiške družine, najstarejši od treh otrok, vzgojenih na Sacelu. Imel je značilno vzgojo za aristokrata v deželnem zaledju starajočega se imperija. Doma je govoril madžarsko in se učil romunsko, angleško, nemško in francosko. Njegov oče Aleksije se je leta 1867 v Mehiki boril proti Benitu Juárezu kot Husar v vojski Maksimilijana, nadvojvode Avstrije in mehiškega cesarja. Kasneje je Aleksij postal podpredsednik Madžarske kraljeve opere v Budimpešti. Mati Nopcsa Matilde je izhajala iz plemiške družine iz bližnjega mesta Arad.
Leta 1895 se je Nopcsova sestra Ilona sprehajala po bregu reke v bližini družinskega doma, ko je našla lobanjo nenavadnega videza, in jo je prinesla svojemu najstniškemu bratu. Kmalu je postala njegova obsesija.
Lobanja je pripadala prej neodkritemu račjemu rastlinojedemu drevesu iz mezozoika pred približno 70 milijoni let in je bila pokopana v sedimentu pred množičnim izumrtjem, ki bi izbrisalo tri četrtine vseh rastlinskih in živalskih vrst na zemlji. Zmečkana z geološkimi silami je bila lobanja v grozni obliki.
Jeseni je Nopcsa vstopil na dunajsko univerzo in s seboj vzel lobanjo. Kot mačka z darilno podgano jo je predstavil svojemu profesorju, slavnemu geologu, in pričakoval, da ga bo odnesel od tam. Toda profesor je Nopcsa poslal nazaj v Transilvanijo in mu rekel, naj to ugotovi sam. Ne glede na to, ali gre za pomanjkanje zanimanja ali financiranja ali zvit strategijo mojstra učitelja, je bil to velik znanstvenik.
V knjižnici gradu Sacel se je Nopcsa učil geologije, fiziologije, anatomije in nevrologije. Pisal je znanstvenikom po vsej Evropi, ki so zahtevali več knjig. Takrat so našli zelo malo evropskih dinozavrov. Ker ni mogel primerjati njegovih fosilov z drugimi, se je opiral na svojo domišljijo. Ob rečnih slojih je začel izkopavati in pripravljal fosile, ki jih je našel z domačim lepilom. Od najmanjše praske na fosiliziranem možganskem pasu je razmišljal o razmerju med hipofizo, ki uravnava rast, in velikostjo organizma, pri čemer je uporabil, kar se je naučil o mehkih tkivih in krvnem obtoku. Na čeljustni mehaniki kuščarjev in aligatorjev je prerazporedil čeljust svojega dinozavra in si zamislil njegovo muskulaturo. V tem je prelomil novo zemljo - primerjal svojega dinozavra z živimi.
Kasneje bi si ogledal medenico in zadnje okončine krokodilov, da bi razumel mehaniko, kako se je pri zgodnjih pticah lahko razvil tekaški polet. Če je opazoval same ptice, je v gnezdih dinozavrov prepoznal vzorce, zaradi česar so bili valilci že preveč nerazviti, da bi se lahko branili pred plenilci, nekateri dinozavri so morali roditi svoje mladiče. Tudi te ideje so bile povsem nove.
Nopcsa se je vrnil na Dunaj in pri svojih 22 letih predstavil svoje delo Avstrijski akademiji znanosti, enemu najpomembnejših znanstvenih teles na svetu. Njegov vstop na mednarodni oder je bil vse prej kot diskreten. Med svojim predavanjem je Nopcsa z malo skrbi za etiketo ali empatijo skeniral sistem klasifikacije dinozavrov uglednega znanstvenika po imenu Georg Baur. Njegov genij je bil jasen, toda tudi njegov kolosalni talent za nesramnost, ki bi oblikoval njegova akademska razmerja skozi vse življenje.
Nopcsa je s 70-letno fosilizirano čeljustjo (katere spodnji del je prikazan) uporabila za identifikacijo T. transylvanicus . (Telmatosaurus transylvanicus / Naravoslovni muzej, London, Združeno kraljestvo / Bridgeman Images) 
Skice v njegovi roki, kot je ta Struthiosaurus, se pojavljajo v njegovih spisih. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns Franz Nopcsa (1915)) 
Muzej v Hategu prikazuje repliko fosila dinozavrov, ki je podoben raptorju, v bližini Nopcsovega doma. (Cristian Movilă) 
Njegovi potopisni dnevniki, sestavljeni v sedmih zvezkih, veljajo za albanologe bistveno branje. (Dacian Muntean) 
Paleoartist Doran Carabet je ta model videl na razstavi "Hiša škratskih dinozavrov", ki je potekala v vasi Sanpetru blizu mesta izkopavanja, kjer je Nopcsa našel večino fosilov pritlikavih dinozavrov. (Cristian Movilă) Pravočasno bi Nopcsa prepoznala 25 rodov plazilcev in pet dinozavrov - racovega Telmatosaurus transylvanicus, kljunast in dvonožni Zalmoxes robustus, oklepni Struthiosaurus transylvanicus in Magyarosaurus dacus ter megalozavrus, ki jedo meso. Štirje od njih bi postali "tipični vzorci" svoje vrste, fosilni načrti, na podlagi katerih bi presojali vse primere.
Izkazalo se je, da so dinozavri Hateg edinstveni. Bili so nenavadno majhni - v nekaterih primerih skoraj miniature. Nopcsov titanosaur je pripadal družini masivnih sauropodov, ki so dosegli dolžino 100 čevljev in težo 80 ton, vendar je bil M. dacus velikosti konja. Njegov Telmatosaurus je bil manjši od krokodila. Drugi so bili približno osmi po velikosti svojih neromunskih bratrancev. Vprašanje je bilo, zakaj?
Najbolj očitna možnost je bila, da je Nopcsa našel mladoletnike. Kljub temu ni verjel, da je temu tako, in bil je odločen dokazati drugače. Določene kosti rastejo s starostjo in dober primerjalni anatom, kakršen je bil Nopcsa, lahko ugotovi razvojno sposobnost organizma s pregledom teh šivov - če ima prave kosti. Toda paleontologi ne morejo izbrati svojih kosti, zato so transilvanske miniature Nopcsa predstavile bodisi napačne bodisi jih razbile po analizi. V iskanju drugih načinov za razpoznavanje starosti je Nopcsa začela preiskovati rezine kosti pod mikroskopom, da bi preučila celično strukturo.
"Kosti rastejo od znotraj navzven, kot drevesa, " razlaga Weishampel. "Starost je mogoče uganiti s štetjem obročev." Danes je ta metoda znana kot paleohistologija, pomembni zgodnji prispevki Nopcse, zlasti pri določanju, katere kosti so najbolj uporabne za analizo, pa po mnenju Weishampela večinoma ostajajo brez odobritve.
Nopcsa je prepričan, da njegovi dinozavri niso bili mladoletniki, in pojasnil, zakaj se jim zdi, da ne morejo presegati določene velikosti. In začel je formulirati trditev, da je bil Hateg nekoč otok - še ena trditev, ki jo podpirajo raziskave po njegovi smrti. Okoljski pritiski otoka Hateg so, je zaključil, omejili razvoj dinozavrov.
"Otoki so edinstveni kraji, kjer dobi biologija svobodne roke, " pravi Weishampel. "Velike živali ponavadi postanejo manjše, na primer pritlikavi sloni na Malti, hippoti v Sredozemlju." In, kot se zgodi, pritlikavi dinozavri Transilvanije. Teorija je, da manj možnosti prehrane vodi do uspeha živali z manjšimi anatomijami. "In majhne živali, " nadaljuje Weishampel, "se ponavadi povečajo, podobno kot komodo zmaji, bose in želve v Galápagosu." Nopcsa je pravilno opredelil prvi sklop pogojev, drugega, ki ga znanstveniki zdaj ugibajo, pa je mogoče razložiti z zamislijo da se živali, katerih velikost telesa nadzorujejo plenilci na velikih kopenskih površinah, ponavadi širijo na otoku, ki jih ima manj. Nopcsina teorija o tem, kar je imenoval „otoška otočnost“, se je razvila v tisto, kar znanstveniki zdaj poznajo kot „otoško pravilo“.
A čeprav je Nopcsa imel veliko talentov, je imel tudi zasebno stisko, katere simptome lahko razberemo v pismih, ki jih je poslal Arthurju Smithu Woodwardu, slovitemu geološkemu kustosu britanskega muzeja. Moški sta si dopisovala več ali manj mesečno od leta 1901 do Nopcsove smrti leta 1933. Nopcsov ton je dokaj defenrenten, ne glede na to, kako blizu so se moški postavili: baron nikoli ni nagovoril svojega starejšega kot "gospod."
Če brskamo po velikem predpomnilniku črk, vsako stran, ohranjeno med listi plastike in zvezano v ducat zvezkov, ki je zdaj shranjena v arhivu Prirodoslovnega muzeja v Londonu, si lahko ogledate kraje, kjer Nopcsova običajna mrzlica postane pajkasta, kot da bi misli so se obračali vase. Nekoč, leta 1910, potem ko Nopcsa ni uspela priti v London na sestanek, je Smith Woodward namesto Nopcsove matere, baronice, prejel sporočilo. Kot bi opravičeval otroka iz šole, je pojasnila, da sina zaradi ponavljajoče se bolezni ni mogel obiskati.
Nopcsovo življenje je še naprej zaznamovala obdobja izjemne produktivnosti, obsežnega terenskega dela in plodnega pisanja, sčasoma pa se je njegova bolezen še poslabšala. Pozneje je omenil tisto, kar ga je opustošilo kot "razbeljene živce". Danes bi ga verjetno imenovali manična depresija.
**********
Tudi ko se je Nopcsa uveljavil kot znanstvenik, so ga navdušili zgodbe o albanskih gorskih plemenih, o katerih je prvič slišal od človeka, za katerega se je mislil, da je njegov prvi ljubimec, Luisa Draškovića, transilvanskega grofa, ki je bil dve leti starejši. Nopcsa se je kmalu odločila, da obišče gore in preuči zemljo in tamkajšnje ljudi.
Na prehodu v 20. stoletje terensko delo ni bilo financirano kot danes, z univerzitetnimi štipendijami ali štipendijami. In na ta temeljni način Nopcsovega aristokratskega statusa ni mogoče ločiti od njegovega znanstvenega življenja. Imel je socialni dostop in denar za šolanje. Smitha Woodwarda je spoznal prek svojih staršev, prvi geološki pohod v Albanijo pa je leta 1903 plačal njegov stric, najljubši dvorni avstrijski cesarici Elisabeth. V prihodnjih letih je veliko albanskih avantur Nopcse plačalo Avstro-Ogrsko samo, kar je plod drugačnih odnosov: V nekem trenutku je Nopcsa za ogromen in razpadajoč imperij začela delovati kot vohun.
Albanija je bila takrat varovalni pas med Avstro-Ogrsko in Osmanskim cesarstvom. Ko so napetosti naraščale pred prvo svetovno vojno, je Avstrijski cesarski svet menil, da bi bilo koristno imeti natančen zemljepisni in kulturni zemljevid države. Nopcsine študije in fotografije, ki dokumentirajo visokogorsko kulturo države, bi postale kanonične za prihodnje etnografe.
Leta 1906 je Nopcsa med načrtovanjem potovanja najel mladega Albanca, ki naj bi bil njegov tajnik. Bajazid Elmaz Doda je bil iz pastirske vasi visoko v gorah. Nopcsa je v svojem dnevniku zapisal, da je Doda bil "edina oseba, ki me je resnično ljubila" od Louisa Draškovića. Občutek je bil očitno obojestranski. Nopcsa bi pozneje poimenovala vrste starodavne želve po doda— Kallakobotion bajazidi ali „lep in okrogel Bajazid“.
Od trenutka, ko sta se srečala do izbruha prve svetovne vojne leta 1914, sta bili Doda in Nopcsa pogosto na cesti. Nopcsa je dobro obvladal lokalna albanska narečja in si s plemeni gradil prijateljstvo. Očaral jih je njihov občutek za čast. V pismu Smithu Woodwardu z velikim občudovanjem opisuje, kako je moški pil čaj z morilčevim sinom in ničesar rekel, saj sta bila oba gosta v hiši drugega - podvig samoomejevanja, je zapisal Nopcsa, da noben evropski gospod ne more so se ujemali.
Doda, levo, etnični Albanec iz visokogorske vasi v Prekletih gorah in Nopcsa, okoli leta 1931. Moški so skupaj preživeli skoraj 30 let. (Madžarski naravoslovni muzej) Medtem pa je Albanija, ki so jo stoletja držali Osmanlije, postajala nestabilna. Ko se je bližala prva svetovna vojna, je Nopcsa upal, da bo vodil upor gorskih plemen proti Turkom. Evropske "velike sile" so želele uveljaviti državo in leta 1913 so v Trstu organizirali kongres, na katerem so se zbrali delegati albanskih plemen, da bi razpravljali o tem, kdo naj postane kralj novo neodvisne Albanije. Nopcsa, ki je prikazal kanček kolonialne črtice, je objavil svoje ime. To ni bil nenavaden predlog. Velike sile so bile odločene, da postavijo evropskega aristokrata in do tega časa je Nopcsa leta preživel v Albaniji in navezal globoke vezi. Toda tuja pisarna ga na koncu ni podprla in je namesto njega izbrala Nemca, princa Williama iz Wieda. To je pomenilo konec zanimanja Nopcse za politiko.
"Moja Albanija, " je Nopcsa v pismu Smithu Woodwardu z velikim paternalizmom izjavil, "je mrtev."
**********
Prihod v Devo, mesto v današnji Romuniji, kjer se je rodil Nopcsa, najprej opazite srednjeveško citado, ki se nad mestom dviga z vrha gargantuan cinder stožca starodavnega bazaltnega vulkana. Po krajevnih razgledih je bila ženska v temeljih citadele, ko so jo zgradili v 13. stoletju, živo zazidli, da bi bila "močnejša." "Tu so ljudje vraževerni, " pravi Dacian, ki je velik zbiralec legend. "Zadnjič, ko je bil nekdo tukaj" postavljen ", je bil leta 2004."
Dacian je v svojih tridesetih letih, z dolgimi rjavimi lasmi, zaradi katerih je videti bolj kot bobnar težkih kovin kot vodja projekta kulturne obnove. A njegova strast do Nopcse je očitna. Dacian je tudi iz Deve, zato baron ni le velik in premalo cenjen znanstvenik - je domač fant.
Dacian mi je kot otrok, ki odrašča pod avtokratskim komunističnim voditeljem države Nicolaejem Ceausescujem, obiskal grad Sacel, nato sirotišnico. "Kdo je lastnik tega?" Bi vprašal. "Ljudje, " so rekli. "Ja, ampak kdo ga je imel že prej?" Ni več odgovora. Kot odrasel je začel raziskovati svoje lastne raziskave in zadnjih pet let si s partnerko Lauro Veso nenehno prizadeva za obnovitev imena Nopcsa v kraju njegovega rojstva.
"Preden smo začeli delati, nihče v Devi ni vedel, kdo je, " pravi Dacian. "Zdaj, če bi nekoga ustavili na ulici, bi mu lahko rekli:" Oh, to je človek dinozavrov. Od tu je bil baron. "
V vznožju pod citado so hiše s terakotskimi strehami črte ceste, ki se vijejo kot vodne poti. Koze in piščanci se sprehajajo po dvoriščih, svetišča katoliškim svetnikom pa krasijo ulične vogale. Ko se podajamo po vaseh, Dacian pripoveduje, koga bomo srečali - lastnike trgovin, natakarice - o Nopcsi. Njegova vizija je obnoviti grad Nopcsa in postati središče znanstvenih raziskav.
Toda Romunija, čeprav bogata z naravnimi viri, ima slabo gotovino. V komunizmu so knjige v Nopcsovi knjižnici pogorele iz političnih razlogov, zdaj pa so sežgale zaradi vročine. Zato je težko rešiti grad za reševanje gradu.
V Hategu se odpeljemo do obcestnega muzeja, namenjenega favni regije. Vrata so zaklenjena, vaški barman pa ima ključe. Kraj je približno velikosti enosobnega stanovanja. Barmen hrabro recitira, kaj ve o dinozavrih, ki so nekoč gostovali tu. V njej so odtisi fosiliziranih jajc in nekaj prikazovalnikov, ki prikazujejo Balaur bondoc, majhen, pernati teropod, ki so ga nedavno odkrili na tem območju. Na polici blizu vhoda sedi majhna zbirka pisanih glinenih dinozavrov, ki so jih izdelali vaški.
Kasneje obiščemo stavbo, za katero domačini upajo, da bo nekega dne postal muzej, namenjen transilvanskim dinozavrom, vendar je zdaj, tako kot obcestna atrakcija, napolnjen z malo več kot pestmi velikosti kamnin, nekaj vložkov jajc dinozavrov in razstavnih plošč. Župan vasi prihaja z geologom z univerze v Bukarešti, da bi me ogledal. V mestu je že zunaj nameščena replika M. dacusa, Nopcsovega pritlikavega sauropoda. Replika muzejske kakovosti, pojasnjuje župan, je do zadnje podrobnosti anatomsko pravilna - izdelal jo je kanadski umetnik na velike stroške. A Kickstarter kampanja je bila potrebna ravno za pokritje pritličnih sauropodov stroškov pošiljanja.
Dacian sanja, da bodo ti majhni muzeji in razstavne plošče vzbudili zanimanje za deželo Hateg, ki bo pritegnila obiskovalce iz drugih delov Romunije. Naložil je eksponate o Nopcsi z izposojenimi fotografijami, posnel kratke dokumentarne filme za romunsko TV in prevedel stotine strani baronovih spominov iz nemščine v romunščino. Lani sta skupaj z Lauro napisala velik predlog, s katerim je grad Sacel osvojil mesto na seznamu kulturnih znamenitosti, ki jih bo financirala vlada. Do zdaj ni prišel denar in grad se razpada. Toda Dacian nima dvoma, da mu bo uspelo; o restavriranju govori kot o fait comppli . Je neizbrisno optimističen in podpisuje vsa svoja e-poštna sporočila "Sončni dnevi!" Zamisli si Transilvanijo, kjer vaške ženske lahko svoje vezenine prodajo po ugodni ceni turistom, kjer otroci poznajo svojo zgodovino in kjer Nopcsa ni pozabljena.
Zakaj je Nopcsa tako dolgo spregledan, ni preprosto razlage. V zadnjih letih se je pojavilo ohlapno mednarodno bratstvo paleobiologov, albanologov in LGBT aktivistov v upanju, da bi si zagotovili vidnejše mesto v zgodovini. Nekateri navajajo, da je Nopcsa spolnost kot razlog za njegovo vztrajno nejasnost in Dacian priznava, da je v državi, ki je religiozna kot Romunija, splošno prepričanje, da je bil Nopcsa gej (kar se zdi, da razpoložljivi dokazi potrjujejo), oviralo v njegovi kampanji, da bi obnoviti baronovo zapuščino. Toda Dacian je preudaren in trdi, da bi bil odnos Nopcse z Dodo lahko intimno moško prijateljstvo v skladu s takratnimi pustolovskimi knjigami, kakršne je imel Karl May, ki jih je Nopcsa ljubil. Dacian predlaga nekaj v spektru Šerloka in Watsona, Kiplinga in Gunga Dina, zvestega človeka. Uvedem ga v izraz "bromance", ki ga ljubi. "Ja, " pravi. "Nek zalogaj."
Weishampel v Johnsu Hopkinsu ponuja širšo perspektivo, pri čemer opozarja, da so Nopcsa mnogi njegovi kolegi poznali kot geja in da se zdi, da povzroča malo vznemirjenja. Mogoče je, da je baron na robove družbe gledal manj kot na človeka, kot na človeka nad njim. Vendar je bil v paru s svojimi ekscentričnostmi - kot na primer poskusiti biti albanski kralj, se obleči v pastirja, prisegati krvne prisege, da bi postali bratje z albanskimi plemeni - v nekem smislu je bil usoden znanstvenik.
V dvajsetih letih se je meja paleontologije premaknila v Severno Ameriko, saj so se neokrnjena fosilna dna odprla za obsežne raziskave. "Veliki nalet dinozavrov iz Alberte je vse spremenil, " pravi Weishampel. "In Nopcsa nikoli ni obiskal ZDA ali Kanade. Njegovo delo je bilo v Evropi cenjeno in nikoli ni doseglo kritične mase. "
Do takrat so se prihodki Nopcse z družinskih posesti izgubili po prvi svetovni vojni in z malo denarja za raziskave in svojo preostalo družino razpršili po Evropi, je Nopcsa začel prodajati svoje fosile. Medtem so znanstvene ustanove, ne pa gospodarska društva, začele prevzeti odgovornost za ohranjanje poklicne zapuščine in Nopcsa, ki je redko zatemnil vrata učilnice, je imel malo akademskih zagovornikov. Njegovo delo je začelo padati v senco.
Zadnjo noč v Devi gledam DVD Lawrencea Arabia v romunščini, ki sem ga našel za .75 dolarjev v trgovini z živili. Nenadoma me prizadenejo podobnosti med Lawrenceom in Nopcso. Lawrence, arheolog, je bil prav tako zaljubljen v preteklost. Oba moža sta bila vohuna med prvo svetovno vojno in sta pod okriljem znanstvenih raziskav vodila vohunjenje - čeprav bi v primeru Nopcsa lahko rekli, da je pod okriljem vohunjenja izvajal znanstvene raziskave. Oba sta obvladala več jezikov in se lahko vdrla v močno neodvisne kulture: Lawrence, Beduin in Nopcsa, albanski gorski mož. Oba sta prevzela plemenske običaje in oblačenja ter si prizadevala voditi uporniške sile proti Turkom. Oba sta bila moška imperija in oba sta bila domnevno homoseksualna. Tudi manjše stvari so bile podobne. Vsi so bili obsesivni motoristi. Lawrence je umrl v motorni nesreči, Nopcsa pa je zahteval, da ga kremirajo v svoji motoristični opremi. Toda TE Lawrence je postal "arabski Lawrence" - in Nopcsa je umrl v plači.
V svoji hotelski sobi se sprašujem, če se je primerjava z Nopcso sploh kdaj zgodila - in če bi jo imel, kaj bi se mu lahko zdelo, da bi mu spodletelo?
Nekega pomladanskega jutra leta 1933, pri 55 letih, je Nopcsa napisal zadnje pismo Smithu Woodwardu in se opravičil, ker se še ni uspel pojaviti v Londonu. Pismo je napisano z njegovo običajno formalnostjo, toda blizu konca je vključil bizarno, veselo, povsem brez značilnosti in skoraj nesmiselno rimajočo se pesem. Dva tedna pozneje, 26. aprila zjutraj, se je Nopcsa, ko je prodal vse svoje fosile in svojo izjemno knjižnico za brezdanjo pot, poslal na pomoč gospodinje in nato ustrelil spalnega doda, preden je pištolo obrnil nase. V samomorilskem zapisu je razlog za svoja dejanja navedel kot živčni zlom.
**********
Nopcsa in Doda sta bila na Dunaju počivat točno ob isti uri, Nopcsa je intervenirala pri krematoriju in Doda čez cesto v muslimanskem odseku pokopališča. Nič ne označuje groba Nopcse. Pepelnica je zrasla nad Doda.
Slišal sem, da je bilo stanovanje, v katerem so preživeli leta, na Singerstrasse 12, spremenjeno v banko. Nihče od pripovedovalcev še ni slišal za Nopcso, toda ko stopim zunaj, za gradbenimi odri na sosednji stavbi opazim staro tablico. Izkazalo se je, da je banka številka 10.
V sosednji ulici na Singerstrasse 12 se oglasi moški, oblečen v fino obleko, in jaz se prikradem za njim. Vse v pritličju je originalno, vključno s starim dvigalom iz železa in stekla. Iz osmrtnice Nopcse vem, na katerem nadstropju sta živela oba moška, in grem gor.
Prostor, v katerem se je ustrelil Nopcsa, je danes pisarna za nepremičnine. Skozi vrsto velikih oken v nekdanji dunajski knjižnici pada jutranja svetloba na tla, kot bi bila več kot 80 let prej. Zanima me, ali sem prva oseba pred drugo svetovno vojno, ki je stala v tej sobi, vedoč za Nopcsovo končno dejanje.
Govorilo se je, da je Nopcsa vodil intelektualne razprave, kot so albanske plemenske osvete. Tudi v samomorilskem zapisu je rezerviral posebno mesto za madžarske akademike, s katerimi je nesrečno sodeloval leta prej, ko je bil edini akademski sestanek, in zahteval, naj policija prepreči, da bi ga žalili.
Glede odstranjevanja njegovega telesa je bil Nopcsa odločen. "Želim, da bi bil opečen!" Je napisal z besedo, ki je bolj strog, glagol, namesto mehkejšega jezika, ki ga je treba spremeniti v pepel. Moški, ki je svoje življenje preživel s kostmi iz preteklosti, je poskrbel, da ni pustil ničesar za sabo.
