Vsako nekaj let majhno mesto Troy v okrožju Miami v Ohiju praznuje zgodovinsko priložnost, ki ga nekaj vrtoglavih tednov postavi na svetovni zemljevid trgovine z živili. Takrat je bila nacionalna blagajna, ki je zagotavljala opremo za prevzem blaga, s sedežem v Ohiu, Troy pa je bil tudi sedež korporacije Hobart, ki je razvila naprave za tehtanje in določanje cen za ohlapne predmete, kot je meso. Tu je bil nekaj po 8. uri zjutraj 26. junija 1974 prvi izdelek, označen z Univerzalno šifro izdelkov (UPC), skeniran na blagajni supermarketa Troy's Marsh.
Obravnavana je bila slovesna priložnost in je vključevala malo rituala. Noč pred tem se je ekipa Marsh osebja prijavila, da je v trgovini postavila črtne kode na stotine predmetov, medtem ko je nacionalna blagajna namestila njihove optične bralnike in računalnike. Prvi "kupec" je bil Clyde Dawson, ki je bil vodja raziskav in razvoja za Marsh Supermarket; pionirska blagajna, ki mu ga je "postregla", Sharon Buchanan. Legenda pravi, da je Dawson potonil v svojo nakupovalno košaro in izvlekel več škatlic žvečilnega gumija Wrigley's Juicy Fruit. Dawson je pozneje razložil, da to ni srečen potop: izbral ga je, ker nihče ni bil prepričan, da bi lahko črtno kodo natisnili na nekaj majhnega, kot je škatlica žvečilnih gumijev, in Wrigley je našel rešitev težave. Njihova obilna nagrada je bila mesto v ameriški zgodovini.
Prvi izdelek, označen z univerzalno šifro izdelkov (UPC), je bil pregledan pri blagajni supermarketa Troy's Marsh. (Z dovoljenjem Yale University Press) Joe Woodland je dejal, da se sliši kot pravljica: navdih za to, kar je postal črtna koda, je dobil med sedenjem na Miami Beachu. Narisal jo je s prsti v pesek. Po njegovem je bila nekakšna koda, ki jo je bilo mogoče natisniti na špecerijo in skenirati, tako da bi se čakalne vrste v prodajalnah hitreje premaknile, zaloga pa bi bila poenostavljena. Da je takšna tehnologija potrebna, ni bila njegova zamisel: prišla je od motenega direktorja supermarketa, ki se je prosil za dekana na tehnološkem inštitutu Drexel v Filadelfiji, da bi se domislil načina hitrejšega nakupa kupcev skozi njegovo trgovino. Zamude in redno zbiranje zalog so ga stali njegovega dobička. Dekan ga je skomignil, toda mlajši podiplomski študent Bernard "Bob" Silver je preslišal in ga zaintrigiralo. Omenil ga je Woodlandu, ki je leta 1947 diplomiral iz Drexela. Woodland je bil že izumitelj, zato se je odločil sprejeti izziv.
Tako samozavesten je bil, da bo rešil dilemo v supermarketu, da je Woodland pozimi 1948 zapustil diplomo, da bi živel v stanovanju, ki ga je imel njegov ded v Miami Beachu. Vplačal je v nekaj zalog, da bi ga prelisičil. V januarju 1949 je Woodland doživel svojo epifanijo, čeprav sijaj njegove preprostosti in daljnosežne posledice za sodobni obstoj niso prepoznali šele mnogo let pozneje.
***
Joe Woodland (tukaj) in Bernard Silver sta leta 1949 vložila patent, ki je bil podeljen leta 1952. (z dovoljenjem Yale University Press) Morsejev zakonik mu je dal idejo. Woodland se je naučil, ko je bil v skavtskih dečkih. Ko je sedel na stolu na plaži in razmišljal o dilemi za blagajne, je Morseju prišel v glavo:
Spomnim se, da sem razmišljal o pikah in črticah, ko sem s štirimi prsti potisnil v pesek in iz nekega razloga - nisem vedel - potegnil roko k sebi in sem imel štiri črte. Rekel sem si: »Golly! Zdaj imam štiri črte in bi lahko bile namesto pik in črtic široke in ozke črte. Zdaj imam več možnosti, da bom našel zadevo. Potem sem le nekaj sekund vzel svoje štiri prste - še vedno so bili na pesku - in zamahnil sem jih v krog.
Patent ponazarja osnovni koncept črtne kode v obliki bika v oči. (USPTO) 
(USPTO) Nazaj v Philadelphiji, Woodland in Silver so se odločili, da bodo videli, ali lahko dobijo delujoč sistem s tehnologijo. Prvi patent so vložili leta 1949, ki je bil nazadnje podeljen leta 1952. Čeprav patent ponazarja osnovni koncept, obstaja le nekaj nenavadnih dokazov o tem, kaj sta Woodland in Silver dejansko gradila. Surovi prototip je v Woodlandovem lastnem domu uporabljal zmogljivo žarnico s 500-vatnimi žarnicami. Za "branje" kode je bil uporabljen osciloskop; celotna zadeva je bila velikost mize. Domnevno je delovalo, do določene mere. Toda objektivna ocena je presodila, da je 20 let pred svojim časom. Woodland in Silver sta imela pravo idejo, a jima je manjkal miniračunalnik in, kar je kritično, zelo svetla luč, s katero bi lahko "prebrali" črno-belo črtno kodo.
***
16. julija 1960, ko je prvič videl laser, je vodja odnosov z javnostmi v podjetju Hughes Aircraft Company iz mesta Culver City v Kaliforniji Carl Byoir izjavil, da so v velikih težavah: "Videti je kot nekaj, kar je naredil vodovodar." Toda naslednji dan je družba na tiskovni konferenci v hotelu Delmonico v New Yorku objavila eno najbolj senzacionalnih napovedi v zgodovini znanosti. Eden njihovih raziskovalcev, Theodore Maiman, je naredil "atomsko radijsko svetlobo svetlejšo od središča sonca." Maiman je za novice izdelal svoj "laser", kratico za ojačitev svetlobe s stimulacijo emisije sevanja.
Večina poročevalcev se je želela naučiti, čemu služi laser in kaj lahko naredi. Bilo je kot znanstvena fantastika. Maiman je dejal, da je laserski žarek tako koncentriran, tako "koherenten", da bi se, če bi seval od Los Angelesa do San Francisca, razširil le 100 čevljev. Drobni žarek je bil dovolj vroč in oster, da je lahko prerezal materiale. Bi ga lahko uporabili kot orožje? To ni bil namen, je novinarjem zagotovil Maiman. Kljub temu je esej iz Los Angelesa H headld naslovil svojo zgodbo: "LA Man odkrije znanstveno fantastiko Death Ray." To je postalo priljubljena tema v časopisih.
Theodore Maiman pogleda rubin, ki je bil uporabljen za ustvarjanje prvega laserskega žarka. (© Bettmann / Corbis) Maiman je zmagal v dirki za izgradnjo prvega laserja, ki je premagal močno konkurenco s celega sveta. Možno si je predstavljati izjemno vznemirjenje, ki sta ga doživela on in njegova sodelavka Irnee D'Haenens, ko sta ustvarila tisto prvo muhasto snop. Takrat niso vedeli, za kaj bi ga lahko uporabili, vendar so si predstavljali, da bo imel veliko aplikacij v znanosti in komunikacijah, v industriji za rezanje in varjenje ter v medicini za občutljivo kirurgijo. Toda, kot je napisal Maiman, "nisem predvidel optičnega bralnika ali tiskalnika."
***
Knjižica, ki jo je leta 1966 izdala družba Kroger, ki je vodila eno največjih trgovskih verig v Severni Ameriki, se je podpisala z obupno željo po boljši prihodnosti: "Samo malo sanjam ... lahko optični bralnik prebere ceno in skupno prodaja ... Obupno so potrebne hitrejše in bolj produktivne storitve. Prosimo za vašo pomoč. " Krogerjeva dejavnost je bila trgovina z živili, ne elektronika, zato je podjetje iskalo partnerja s potrebnim strokovnim znanjem.
Majhna raziskovalna skupina v mogočni Radio Corporation of America (RCA) si je ogledala nekaj novih projektov, vključno z možnostjo samodejnega bančnega bančnega avtomata, za katerega so se odločili, da ne bo šel, ker "stranka koncepta ne bi kupila". Končno so se prižgali na črtni kodi. Pri iskanju zgodovine so se pojavile nekatere navidezno zajete sheme: v enem so kupci izbrali udarne kartice, s katerimi so identificirali, kaj želijo kupiti, in jih predstavili blagajniku, ki je dobil blago iz trgovine. Ta v trgovini z živili ni preživela dolgo. Potem je bil tu še patent za sistem, v katerem je prodajalec supermarketa vse vrgel v košarico, ki je bila potisnjena pod optični čitalnik, ki je identificiral vsak izdelek in natisnil račun.
Prvi resnični test RCA-jeve črtne kode je bil v trgovini Kroger Kenwood Plaza v Cincinnatiju. (Z dovoljenjem Zgodovinskega muzeja ID) Kmalu so našli patent Woodland and Silver. To ni bila pravokotna črtna koda, ki jo je Woodland najprej predvidel na Miami Beachu, ampak "bik-oko" koncentričnih krogov, za katere je menil, da bodo boljši dizajn. Ko sta on in Silver delala na tem, sta se odločila, da je bikovo oko boljši simbol, saj ga je mogoče natančno prebrati s katerega koli zornega kota.
Tiskanje črtne kode bika se je izkazalo za eno največjih težav, saj bi kakršne koli nepopolnosti naredile celoten sistem neizvedljiv. Vrtljiva kupola kemičnih svinčnikov in pisalo, namenjeno astronavtom, ki bi znali pisati na glavo, sta rešili nekatere težave. Ves ta tehnični razvoj, v katerem je sodelovalo več podjetij, ki jih je naročil RCA, naj bi vodil do prvega resničnega preizkusa v trgovini Kroger Kenwood Plaza v Cincinnatiju. 3. julija 1972 so postavili prve avtomatizirane kontrolne stojnice (Eden od pionirskih postaj RCA je v zbirki Smithsonian.) Nameščenih je bilo več stojal in primerjava z drugimi trgovinami Kroger je povedala nesporno in zelo obetavno zgodbo: črtna koda bika zadel cilj, z vrhunskimi podatki o prodaji. Toda to je bila samo ena trgovina v državi, ki je bila vredna več milijard. Če bi laser in črtna koda revolucionirali blagajno, bi morali biti skoraj univerzalni.
***
Cilj ad hoc odbora za univerzalno identifikacijsko kodo izdelka bi lahko navedli zelo preprosto. Predstavniki trgovine z živili so bili zadolženi, da so našli način, da uvedejo univerzalno šifro izdelkov, črtno kodo z nekaterim opisom, ki bi bila skupna vsem izdelkom, ki se prodajajo v supermarketih in so jih dali proizvajalci in trgovci na drobno. Koda bi vsebovala podatke o naravi izdelka, podjetju, ki ga je izdelalo, in tako naprej. Računalniki v trgovini bi te podatke prebrali s skenerji in uvedli svoje različice, kar bi lahko vključevalo posebne ponudbe in znižanja. Vizija je bila tam, vendar so bile težave pri uresničevanju zastrašujoče.
Proizvajalci so bili pogosto odporni na idejo o univerzalni kodi. Obstajali so obstoječe metode identifikacije izdelkov, ki bi jih morali zavreči ali prilagoditi. Proizvajalci lepenke so bili zaskrbljeni, da bi natisnjena koda lahko pokvarila njihov izdelek. Kannerji niso želeli biti dolžni postaviti črtne kode na osnovo pločevinke. Štiri leta je trajalo, da smo lahko predstavili celotno industrijo.
Eureka: Kako se zgodi izum
Če sledimo dolgi predzgodovini petih izumov dvajsetega stoletja, ki so preobrazili naše življenje, Gavin Weightman razkriva fantastično zasedbo znanstvenikov in navdihnjenih amaterjev, katerih iznajdljivost nam je dala letalo, televizijo, črtno kodo, osebni računalnik in mobilni telefon.
NakupNa koncu je sedem podjetij, vsa s sedežem v Združenih državah Amerike, oddalo sisteme odboru Symbol, ki je tehnični del ad hoc odbora. RCA je, ko je odboru dokazal svoj sistem v Cincinnatiju, nerazumno menil, da je edini pravi kandidat.
Vendar pa je v zadnjem trenutku International Business Machines (IBM) ponudil presenetljivo ponudbo. Komisiji sploh ni bilo treba predstaviti tehnologije, odločitev o natečaju pa je bila videti pozno, čeprav je v njej zaposlil drugega kot Joe Woodland. Kot se je izkazalo, čeprav je sodeloval pri predložitvi IBM-a, ni bil ustvarjalec njegove različice Univerzalne črtne kode. To je padlo na Georgea Laurerja, ki je imel po njegovem mnenju prednost pred njegovimi tekmeci, ker niti on niti IBM nista premišljevala o sistemih za preverjanje supermarketov ali črtnih kod, njegovo podjetje pa ni imelo pripravljene tehnologije. Laurer ni imel predsodkov glede videza črtne kode, čeprav so njegovi šefi domnevali, da bo šlo za neko različico krožnega bika v Woodlandovem patentu in pionirskem sistemu RCA v Cincinnatiju.
Laurerju so bile podeljene specifikacije za črtno kodo, ki jo je določil odbor za izbor simbolov: biti mora majhen in čist, največ 1, 5 kvadratnih centimetrov; da bi prihranili denar, ga je bilo treba tiskati z obstoječo tehnologijo, ki se uporablja za standardne etikete; izračunali so, da je potrebnih le deset števk; črtna koda je morala biti berljiva iz katere koli smeri in s hitrostjo; mora biti manj kot ena od 20.000 neodkritih napak.
Čeprav je v IBM-u vladala skepticizacija, je bil Laurer dovolj prepričljiv, da so mu dali glavo s pravokotno črtno kodo. Oddelek IBM-a je zgradil prototipni skener in Laurer-jeva univerzalna koda izdelka je bila preizkušena. "V IBM-u je bilo veliko skeptikov, " se je spomnil Laurer, "ne nazadnje je bil sam [njegov šef] BO Evans. Vendar smo na koncu brezhibne demonstracije za gospoda Evansa imeli svoj pepelni pepelnik za mehko pečico" ace softball "., s simboli na dnu, tako hitro, kot je mogel preko optičnega bralnika. Ko je vsak pravilno prebral, je bil gospod Evans prepričan. "
Druga zadeva je bila prepričati Odbor za izbor simbolov, ki je bil pod velikim pritiskom, da je sprejel že delujoči simbol in tehnologijo RCA, ki je naredil veliko, da bi vlival zaupanje, da lahko univerzalna koda izdelka deluje. Potem ko so se 30. marca 1973 v newyorškem hotelu v bližini Central Central Station, zaprosili za oceno rivalskih simbologij znanstvenikov z Massachusetts Institute of Technology, se je odbor sestal, da bi sprejel svojo končno in usodno odločitev. Predsednik odbora Alan Haberman jih je najprej prosil, naj izjavijo, kako prepričani so, da je simbol, ki so ga izbrali, pravilen. Bila je zelo visoka stopnja zaupanja - približno 90 odstotkov vsega kroga - in zmagovalec je Laurerjeva pravokotna koda.
Za Woodlanda, ki je leta 2012 umrl v starosti 91 let, mora biti čudna izkušnja priča reinkarnaciji v prefinjeni obliki podolgovatih črt Morsejevega kodeksa, ki jih je narisal na mivki leta 1949. Zdaj je obstajal skromen laser optični bralnik s pomočjo koncentriranega snopa svetlobe kodirane navpične črte izmenično črnih in praznih črk ter mikroračunalnik za dešifriranje informacij.
***
Kot toliko izumov, UPC ni bil takojšen uspeh. Ko so množični trgovci prevzeli UPC, je ta vzletel, Kmart pa je bil prvi. Pravzaprav je bila tehnologija črtne kode skoraj narejena za podjetja, kot je Walmart, ki trgujejo s tisoči dobrin, ki jih je treba katalogizirati in slediti. Črtna koda se je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja začela ukvarjati z živili in trgovino na drobno, hkrati pa je začela preoblikovati proizvodnjo in se pojavljati kot izpuščaj na vsem, kar je koristilo takojšnji identifikaciji. Leta 2004 je revija F ortune ocenila, da je črtno kodo uporabljalo od 80 do 90 odstotkov od prvih 500 podjetij v ZDA.
Epruvete z vzorci krvi so označene s črtnimi kodami. (© AB STILL LTD / Knjižnica znanosti fotografij / Corbis) 
Bolniške zapestnice za novorojenčke in njihove matere imajo črtne kode. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Čeprav je bil navdih za črtno kodo namigovanje supermarketov za tehnologijo, ki bi pospešila nakup, je za podjetja in industrijo njegova največja vrednost ta, da je zagotovil trdne statistične dokaze za prodajo in kaj ne. Preoblikovala je tržne raziskave in tako zagotovila bogato sliko o okusih ljudi ter naredila proizvodne linije učinkovitejše. Nekoč strašni laserski žarek "smrtnega žarka" zdaj prihaja v priročni skenerji velikosti pištole, ki takoj berejo in beležijo karkoli, od bolnišničnih zdravil do novorojenčkov.
***
Po dolgih letih anonimnosti je moški, katerega poznavanje Morsejevega koda je navdihnilo znane črno-bele črte, končno dobil nekaj prepoznavnosti. Februarja 1992 se je predsednik George HW Bush fotografiral na nacionalni konvenciji o živilih, ki pozorno gleda v optični bralnik in ima možnost potegniti konzervo s črtno kodo nad njo. Dopisnik New York Timesa je to zapisal kot dokaz, da je Bush prvič videl blagajno v trgovini. Z drugimi besedami, ni bil v stiku z vsakodnevnim ameriškim življenjem. Njegovi sodelavci so vztrajali, da ga ni prizadela novost tehnologije, ampak dejstvo, da lahko prebere poškodovano črtno kodo. Apokrifna ali ne, zgodba se je zataknila in je veljalo, da je Bushu škodil. Vendar pa, kot je dejal lokalni časopis Woodland: "George Bush ni tisti, ki bi imel prigovarjanje. Ne gospod." Nekaj mesecev po incidentu na blagajni je Bush Woodlandu predstavil nacionalno medaljo za tehnologijo.
Ta odlomek je prirejal v prispevku Eureka: Kako se zgodi izum , avtor Gavin Weightman. Ponatisnjeno z dovoljenjem Yale University Press.
Editor's Note, 26. junij 2017: Ta zgodba je prvotno predpostavljala, da je Smithsonian's National Museum of American History zbral originalni zavitek gumi Wrigley in ga dal na ogled. Smithsonian ni zbiral dlesni; nekoč je bil na ogled faksimile, ki je pripovedoval zgodbo UPC skenerja.
