Ko se dolga severna zima končno konča, se finska prestolnica Helsinki počasi vrne v življenje. Smrtno bledi prebivalci, ki so videti, kot da so pravkar izhajali iz zaprtosti v kleti, se vijejo na sivih kamnitih stopnicah senatskega trga; študenti z univerze v Helsinkih se razlegajo po zeleni travi, da bi namočili sonce; množice se zadržavajo ob pristanišču Baltskega morja, kjer ribiški čolni, pobarvani krepko rdeče in modro, prodajajo celodnevni svež ulov, ki ga pozorno opazujejo galebi, ki kolesarijo v slanem zraku. Celotno mesto je kovano v zlati luči, ki ščetka pastelne neoklasicistične zgradbe, blešča po modrem morju in 20 ur na dan sije na prestolnici, še toliko bolj dobrodošlo po mesecih teme.
Hladno podnebje in izolacija sta Fince postavila mračen. Vsaj to je običajna modrost glede tega naroda v višini 5, 3 milijona. Za melanholijo bi imeli dovolj razlogov, saj bi zdržali ne le eone zime, temveč tudi stoletne prevlade močnejših sosedov - najprej Švedov, nato Rusov, nato Sovjetov. (Država je razglasila svojo neodvisnost po padcu ruskega carja Nikolaja II leta 1917.) Finci so vse to preživeli z dintom sisuja, njihovo frazo za strmo vztrajnost zaradi dolgih preudarkov in pogostih prezir. Celo njihovo staro prestolnico, na katero so Finci upravičeno ponosni, je zasnoval zunanji mož, Carl Ludvig Engel, slavni nemški arhitekt leta 1816, ki ga je najel za obnovo Helsinkov, ko je bilo komaj več kot 4000 mesta.
Zdaj, po letih samo dvomljivosti na stranskem tiru, je kapital zrasel na 561.000, Finci pa končno stopajo v sončno svetlobo sodobne Evrope. Prikazujejo celo pot do tujine: Finci so bili med prvimi, ki so sprejeli sodobne telekomunikacije in se oborožili z mobiteli Nokia, lokalnim izdelkom, ki so ga sprostili na planetu, in takim, ki ohranja skoraj 100 odstotkov tega nekoč, zadržan narod klepeta stran in razbija ogromne razdalje, ki so značilne za njihovo redko naseljeno državo.
Prebivalci Helsinkov so od nekdaj živeli - in uspevali - z uravnoteženjem svojih urbanih in bukoličnih duš. Ker so deli prestolnice okrašeni z gozdom in jih umiva morje, je včasih težko razločiti, kje se narava konča in mesto se začne. Približno tri četrtine finskih 130.500 kvadratnih kilometrov je gozdnih gozdov. Država ima približno 190.000 jezer, obala pa se razpada na 95.000 otokov. To pomeni, da ima veliko družin iz Helsinkov enostaven dostop do poletne koče - običajno skromne, brez elektrike, vendar dovolj udobne za julij in avgust.
Morda so Helsinki kot protistrup proti občutku, da bi jih njihova naravna krajina premagala in izolirala, hitreje in pohlepneje sprejeli tehnologijo kot ljudje drugje. Finska Nokia, največji proizvajalec mobilnih telefonov na svetu, je predstavila brezžične telefone po vsej državi v času, ko je večina Američanov še vedno uporabljala daljnovod, nove stanovanjske enklave v prestolnici pa so opremljene z brezžično širokopasovno povezavo, pod pogojem, da je dober dostop dober sosed .
Največji finski skladatelj Jean Sibelius (1865-1957) je pred več kot stoletjem pomagal oblikovati identiteto svojega naroda s pisanjem glasbe, ki je želela v kozmopolitske salone rastoče prestolnice vnesti duh starodavnega gozda. Takrat naj bi Finci izhajali iz tuje vladavine - od Švedske (1100 do 1809) in Rusije (1809 do 1917).
S 33 leti je Sibelius s svojo pesmijo iz leta 1899, Finska, ustvaril sloves glasbenega genija; njegovi rojaki so nemudoma objemali komad in njegovega skladatelja z domoljubnim žarom. Toda Sibelius je že padel v zabavo, ki je posrkalo njegov glasbeni rezultat. Znana slika Akseli Gallen-Kallela iz leta 1894, z ironičnim naslovom Simpozij, prikazuje Sibeliusa in nekaj umetniških prijateljev, ki se počutijo v restavraciji hotela Kamp. Ta neusmiljeni portret je zgražal javnost. Leta 1904 se je skladatelj razkrojil za podeželje. "V Helsinkih v meni umre vsa pesem, " je priznal.
Počitek in navdih je našel severno od Helsinkov v deželi, imenovani Ainola, po svoji ženi Aino. Ona in Sibelius sta tam živela svoje dni in črpala moč iz dolgotrajnega potopitve v pokrajino gostih gozdov in mehkih jezer. Vremenske razmere je Sibelius vsak dan preživljal ure peš med borovci in brezami, zadrževal se je na kmečkih poljih in končno prišel do obale bližnjega jezera Tuusulanjarvi. Oblečen v obleko, telovnik, kravato in Borsalino kapo, je bil videti kot gospod bankir. Vsakodnevna srečanja z naravo so mu vlivala glasbo.
In pri Ainoli, v dvonadstropni hiši z obzidanimi stenami iz borove letvice in streho iz rdeče ploščice, ki jo je prekrivalo več stolpnih dimnikov, je Sibelius napisal pet od svojih sedmih simfonij, več tonskih pesmi, približno 50 klavirskih skladb in desetine komornih glasbenih del, običajno brez pomoči nobenih instrumentov. "Trdil je, da ima v glavi orkester, " pravi vodnica Annikka Malkavaara. Sibelius je bil tako obseden s potrebo po tišini, da je prepovedal vgradnjo sodobne vodovodne instalacije, saj se je bal, da bodo zvoki tekoče vode in trkanje cevi zlomili njegove moči koncentracije.
Trgovina s pohištvom Artek se je čez vrtno ploščad mojega hotela v Helsinkih poklonila drugemu finskemu kulturnemu velikanu, arhitektu in oblikovalcu Alvarju Aaltu (1898-1976), ki je soustanovil Artek. Tukaj se pohištvo, vaze, pladnji in svetilke, ki jih je oblikoval v tridesetih in 40. letih, še naprej hitro prodajajo. Seveda je Finska že dolgo znana po svojem vrhunskem dizajnu: krepko obarvane tkanine Marimekko so priljubljene že desetletja. Pred kratkim se je približno eno uro vožnje z avtomobilom zahodno od Helsinkovja vas Fiskars (rojstni kraj istoimenske priljubljene škarje) v desetletni zadrugi zbrala sto umetnikov, keramičarjev, lesarjev ter grafičnih in industrijskih oblikovalcev, katerih ustvarjalnost je verjetno neprimerljivo po vsej Evropi. Toda Aalto, eksponent modernega modernega videza, še vedno velja za fontano finskega oblikovanja. Tudi kuharji trdijo, da so ga navdihnili. Ko vprašam Markusa Aremo, 37-letnega kuharskega mojstra v Georgeu, vodilni restavraciji v Helsinkih, kaj je naredil njegovo fileje severnih jelenov v omaki iz rdečega vina in očiščeno zelje tako nepremagljivo, mi odgovori: "Dobra finska hrana posnema Aalto - preprosto, čisto in blizu narave. "
Finci Aalto pogosto opisujejo kot čustveno nasprotje romantičnega, dirljivega Sibeliusa. Pa vendar je delil številne motivacije skladatelja. Tudi na svojo umetnost je gledal kot na izraz finskega nacionalizma in trdil, da ga je narava navdihnila. In tako kot Sibelius je imel s Helsinkijem dvoumno razmerje in se odločil živeti tik nad njim.
Aalto najslavnejše arhitekturno delo, Hallia Finlandia, koncertni avditorij, je bilo dokončano v Helsinkih leta 1971, le pet let pred smrtjo v starosti 78 let. Aalto se je vedno zameril znamenitosti, ki mu je bilo dodeljeno na Senatskem trgu, ker ga je zgradil Engel, ki je bil Nemk ko je bila Finska še pod rusko oblastjo. Aalto je menil, da bi morala neodvisna Finska zgraditi svoj osrednji trg - nekaj, česar se ni nikoli lotil, vendar njegova dvorana Finlandia stoji kot primeren spomin, tako osupljiv kot katera koli zgradba v prestolnici. Obdan z belim marmorjem in črnim granitom vzbuja stolp z graciozno streho, ki se vije nad celotno konstrukcijo.
Kot večina ljubiteljev Aalta sem tudi jaz že večkrat obiskal dvorano Finlandia, a se nisem nikoli podal v hišo arhitekta, rezidenco, ki je podobna škatli na severnem robu mesta. Zgrajena leta 1936, je bila hiša obložena z lesom in belo poslikano opeko, s skromnim vhodom v bližini garaže. Aalto ga je namerno zgradil na gozdnatih zemljiščih. "Ne bi smeli iti od doma v službo, ne da bi šli skozi gozd, " je nekoč dejal. Toda sosesko je kmalu zajelo zajeten kapital. Studio, v katerem je Aalto sodeloval s kar 15 sodelavci okoli treh miz, ima strop, ki se dvigne 16 metrov. Nekaj opečnih korakov od studia je lastna majhna pisarna Aalto, ki je postavljena na razdeljeno raven. V kotu te sobe vodi lesena lestev do najožjih vrat, ki se odpirajo na strešno teraso. "To je primer Aaltovega humorja, " pravi Sade Oksala, ki me vodi po hiši. "Lahko bi storil izginjajoče dejanje, če ne bi hotel nadlegovati svojih sodelavcev ali neželenega poslovnega obiskovalca."
Drsna vrata ločijo atelje od dnevne sobe in pohištva, ki ga je zanj oblikoval. Moj najljubši kos je vrten lesen enostaven stol iz tridesetih let prejšnjega stoletja. Aalto je trdil, da je podpisoval preproste črte in krivine, ki so jih navdihnili gozdovi in jezera na osrednji Finskem, kjer je preživel otroštvo. Najbolj neugleden kos v sobi je črno oblazinjen fotelj Chesterfield iz 1920-ih let. Po besedah Oksale je oblikovalec vzljubil svoje udobje. "Kupil jo je s svojo prvo plačo, " pravi vodnik.
Čeprav je helsinška družba zelo posvetna, so me prijatelji pozvali, naj v nedeljo zjutraj preživim ob opazovanju ene pomembnejših verskih priložnosti v mestu - naložbe novomeških ministrov v luteransko katedralo, ki dominira na senatskem trgu. Katedrala s turkizno kupolo, njena zunanja veličastnost s kupolami in belimi korintskimi stebri je v notranjosti izjemno bela, razen pozlačenih oltarnih delcev. Z glasbo iz monumentalnega orgla, ki se dviga na crescendo, mladi novinec poklekne, škof pa v vrhunskem trenutku slovesnosti položi roke nad njeno glavo. Toda dramo nenadoma zajamejo nepremagljivi sevi "Doma na dometu", ki prihajajo iz torbice ženske, ki sedi poleg mene. Hitro izklopi svoj mobilni telefon - Nokia, seveda.
Skoraj vsak Finn je lastnik mobilnega telefona. "Ne morem si zamisliti nobene druge razvite države, v kateri bi eno podjetje imelo tako velik vpliv na gospodarstvo kot Nokia na Finsko, " pravi Pekka Yla-Anttila, direktorica raziskav Helsinškega raziskovalnega inštituta finskega gospodarstva. Nokia predstavlja skoraj 3 odstotke bruto domačega proizvoda in en od vsakih petih dolarjev, ki jih Finska zasluži v tujini. Gre za enega največjih delodajalcev na Finskem, saj skoraj polovica od 23.400 delavcev živi v metropolitanskem območju Helsinki. Kadar glavni direktorji družbe Nokia predlagajo, da so davki previsoki ali da lokalne univerze ne diplomirajo dovolj inženirjev, so oblasti pozorne.
Lokalni mediji najnovejšim izdelkom Nokia zagotavljajo pokritost, ki je drugje rezervirana za zabavo in šport. Na sedežu podjetja iz stekla in jekla v Espou, mestu zahodno od Helsinkov, me pokaže Damian Stathonikos, 34, kanadski rojeni direktor; je opomnik, da Finska še vedno uvaža nekaj svojega talenta. Stathonikos demonstrira telefon, ki fotografira in video posnetke z ločljivostjo visokokakovostnega digitalnega fotoaparata ter ima povezavo Wi-Fi in GPS; drugi prenese in predvaja glasbo s kakovostjo stereo sistema nočnega kluba. Vsaka cena je približno 800 USD.
"Naš prvi trg za te naprave je tako imenovani moški, ki jih prej sprejemajo, od 18 do 35 let, moški z visokimi razpoložljivimi dohodki, ki morajo imeti najnovejši pripomoček, " pravi Stathonikos. "Potem, ko se cene znižajo, pridite nenehni privrženci", kot sem jaz, ki imam družino in nimam toliko časa in denarja, da bi jih porabili za najnovejše pripomočke, vendar se ne želijo odločiti za izdelek, kakršen je oče kupujem. "
Finci na splošno veljajo za ljudi z malo besedami. Toda mobilni telefoni so pregnali tišino, ki je nekoč vladala v restavracijah, avtobusih in drugih javnih mestih v Helsinkih. Nokijina izvršna direktorica za odnose z javnostmi Maria Kellokumpu je počakala, da je njen sin Pietari dopolnil 10 let, preden mu je kupil mobilni telefon. Toda njena hči Venla je svojo prvo Nokia dobila pri devetih letih, ker so jo pridobili vsi sošolci. "Zdaj se zdi, da otroci dobijo mobilni telefon takoj, ko začnejo šolati, " pravi Kellokumpu.
Morda je edino okolje brez Nokia v vseh Helsinkih savna. Tisoč let so Finci in njihovi predniki uživali, da so se znojili v vroči koči in nato potopili v hladno vodo. Danes imajo Finci približno dva milijona savn, veliko jih je tik ob domačih kopalnicah. Finci vseh starosti obiskujejo savne, toda razen družin se moški in ženske običajno ne kopajo skupaj.
Finsko savno društvo, 70-letni zasebni klub v zahodni Helsinki, sedi na koncu vijugaste ceste na gozdnem polotoku, ki se vije v Baltsko morje. Lasse Viinikka, predsednik društva zadnjih 16 let, čaka na vhodu. Visok, krepak in ljubezen, 58-letna Viinikka preživlja ure, ki niso povezane s savno, kot direktor bolnišničnega laboratorija na univerzi v Helsinkih. Predlaga, naj se držim kakršnih koli vprašanj, dokler se malo ne znojimo. Pridružimo se še ducat drugih golih mož, razpršenih ali sedečih na treh nivojih glavne savne. Od lesnih žerjavic, ki se uporabljajo za ogrevanje prostora, je videti dišeči dim, kar se zdi, kot da so blizu temperature vrelišča. Po približno 15 minutah si oddahnemo. Viinikka se spusti do ladje na Baltiku in se potopita v 60-stopinjsko vodo, medtem ko se odločim za mlačno prho.
Čez dve seji savne se preselimo v "družabno sobo" za pivo in sendviče s sledom iz sleda in jajc. "Nekateri verjamejo, da se je savnanje začelo kot prazgodovinski ritual za praznovanje uspešnega lova, " pravi Viinikka. Ali lahko savna zmanjša visok krvni tlak in napetost? Je to dobro za pljuča in ledvice? Ali očisti pore in pomladi kožo? "Resnično je zelo malo medicinskih dokazov v podporo temu, ali je savna dobra za zdravje ali ne, " na moje presenečenje odgovori. "Najpomembneje je, da se savna počuti dobro - in to je odličen način za druženje s prijatelji."
Ko se vreme ogreje, prebivalci Helsinkov pritekajo na desetine otokov v mestnem arhipelagu. Nobeden ni bolj zgodovinski kot grozd, kjer je sredi 1700-ih zgrajena Suomenlinna, orjaška trdnjava - takrat največji gradbeni projekt v nordijski regiji -, da bi odvrnila vsiljivce. Njegove ruševine vzdržuje približno 75 obsojencev, ki tam živijo v minimalnem varnostnem zaporu. Finska je imela v 60. letih prejšnjega stoletja eno najvišjih zapornih kazni v Evropi. Zdaj ima eno najnižjih, s 3.572 zaporniki ali približno 67 na vsakih 100.000 prebivalcev - v primerjavi z več kot desetkrat večjo kot v ZDA. "Najpreprostejši odgovor za upad našega števila zapornikov je, da dandanes zaporne kazni uporabljamo precej manj kot večina drugih evropskih držav ali ZDA, " pravi Tapio Lappi-Seppala, direktor Nacionalnega raziskovalnega inštituta za pravno politiko na Finskem. "Raje imamo druge alternative, kot so storitve v skupnosti in globe."
Zadnji dan preživim na mestu, kjer je bil leta 1550 ustanovljen Helsinki, na vzhodni obali Baltika, nekaj kilometrov severno od sedanjega pristanišča. Soseska, znana kot Arabianranta ali obala Arabija (ime je bilo podeljeno v 1500-ih, ko je bila lokacija oddaljena od Helsinkov), vsebuje tovarno keramike Arabia, ki je tu delovala od poznih 1800-ih. Arabianranta, nastajajoče oblikovalsko središče, je danes najbolj visokotehnološki stanovanjski in pisarniški kompleks na Finskem. Brezžična interaktivna soseska bo s 6000 prebivalci in enakim številom zaposlenih do leta 2010 povečala število prebivalcev na 10.000.
Stanovalcu, ki razmišlja o selitvi v Arabianranto, bi bil morda prikazan računalniški faksimil apartmajskega modela, katerega zunanje stene so edine stalne strukture. Na zaslonu lahko potencialni kupec izbere do 2500 načinov za prilagoditev stanovanja, še preden začne gradnja. "To lahko poriva razvijalca, " priznava 47-letna Kari Raina, direktorica razvojne korporacije Arabianranta. Vsako stanovanje je opremljeno s super širokopasovnimi povezavami za televizijske programe, ki se prenašajo s celega sveta, in povezavami za tiste, ki želijo delati doma in komunicirati. Nič čudnega, da arhitekti, industrijski oblikovalci in medijski ljudje gravitirajo k majhnim kolkovskim podjetjem Arabianrante.
Vsaka stanovanjska zgradba v Arabianranti ima svojega "e-moderatorja", prostovoljca, zadolženega za spletno mesto stavbe, ki prebivalce obvešča o dejavnostih v soseski, prihodu novih stanovalcev, lastniških razpoložljivosti za družino v skupni savni, in vse ostalo, kar vpliva na njihovo zgradbo. Kaj Lindback, 34-letni nekdanji lastnik podjetja za oblikovanje spletnih strani, je na dan, ko sem ga obiskal, deloval kot e-moderator svoje stanovanjske hiše s 70 enotami. "Veliko prebivalcev uporablja spletno mesto predvsem kot pogovorno okno, da se spoznajo, " pravi. Vendar tudi on ostaja v koraku s sosedskimi tračevi po staromodnem načinu kot solastnik lokalnega bara, kjer poklepeta zavetnike.
Za večino ljudi, ki živijo v Arabianranti, je glavna atrakcija lokacija na zalivu na Baltiku. Obrežje je obloženo s potjo za tekače, kolesarje in tekače, ki kroži po Helsinkih. Čez vodo je naravni rezervat živ z labodi in žerjavi, tako kot je moral biti pred štirimi stoletji in pol, ko so na celini postavili temelje mesta.
Prizorišče mi ponuja metaforo sodobnih Helsinkov. Dvomim, da je tudi vsem drugim mestnim prebivalcem uspelo doseči ravnovesje med zahtevami mestnega življenja, virtualno resničnostjo računalniške dobe in globoko navezanostjo na naravno krajino, ki je tako dolgo oblikovala njihovo občutljivost.
Pisatelj Jonathan Kandell s sedežem v New Yorku pogosto poroča o kulturi in ekonomiji. Fotograf Yoray Liberman živi v Istanbulu; to je njegov prvi nastop v Smithsonianu .
