Nekoč največje zasebno prebivališče v ZDA in najdražje za gradnjo, danes bi ga skoraj lahko zamudili. Skrivnostna hiša Winchester v San Joseju v Kaliforniji sedi med osmimi stezami avtoceste I-280, mobilnim hišnim parkom in ostanki filmskega gledališča Space Age. Svet se je okoli njega spremenil, a dvorec ostaja trmasto in kljubovalno to, kar je vedno bil.
Vsakič, ko obiščem Hišo skrivnosti, si poskušam predstaviti, kako je ta prostor moral videti "puško vdovo" Sarah Winchester, ko jo je prvič naletela leta 1886 - hektar po hektarju valovitih sadovnjakov in njiv, ki jih je podrl samo nezahteven osemsobna koča.
Legenda trdi, da pred potresom 1906 - ko je bilo njeno posestvo tako ogromno in fantastično bizarno, kot bi bilo kdaj, z 200 sobami, 10.000 okni, 47 kamini in 2.000 vrati, lovilnimi vrati in vohunskimi luknjami - niti Sarah ne bi mogla samozavestno postaviti tistih originalnih osem sob.
The Gunning of America: Posel in oblikovanje ameriške kulture pištole
V tem provokativnem in poglobljeno raziskanem delu pripovedne zgodovine Haag temeljito revidira zgodovino orožja v Ameriki in s tem eksplodira klišeje, ki so ustvarili in ohranili našo smrtonosno pištolsko kulturo.
NakupWinchester je podedoval ogromno bogastvo orožja. Njen tast Oliver Winchester, proizvajalec slovite puške repetitorjev, je umrl leta 1880, njen mož Will, prav tako v družinskem podjetju s pištolo, pa je umrl leto pozneje. Potem ko se je iz New Havena, Connecticut, preselila v San Jose, je Winchester velik del svojega bogastva namenil neprestani, enigmatični zgradbi. Svojo hišo je postavila v izmenah 16 mizarjev, ki so jim plačevali trikratno stopnjo dela in so delali 24 ur na dan, od leta 1886 do Sarahine smrti leta 1922.
Ameriška Penelopa, ki dela iz lesa in ne preje, je Winchester večno tkala in tkala. Zgradila, porušila in obnovila. Winchester je na hitro pršil risbe na prtičkih ali rjavem papirju, da so mizarji zgradili dodatke, stolpe, kupole ali prostore, ki niso imeli smisla in niso imeli namena, včasih le, da bi jih naslednji dan ometali. Leta 1975 so delavci odkrili novo sobo. Imela je dva stola, zvočnik iz zgodnjih 1900-ih, ki se je prilegal v stari fonograf, in vrata, zaklenjena s ključavnico iz leta 1910. Očitno je pozabila na to in gradila nad njo.
Leta 1911 so v San Jose Mercury News imenovali kolobar Winchesterja »velik vprašalni znak v morju marelic in oljčnih sadovnjakov.« Več kot stoletje pozneje je kronika San Francisca še vedno zmedena: »Dvorec je okrasen kompleksen odgovor na zelo preprosto vprašanje: Zakaj? "
Odgovor: Njena zgradba je zgodba o ameriški pištoli. Ali tako je šla legenda. S Spiritualistom sredi 1800-ih, ko je veliko razumnih Američanov verjelo, da lahko komunicirajo z mrtvimi, se je Wincehster zgrozilo, da so bile njene nesreče, zlasti smrt moža in enomesečne hčerke, kozmično povračilo od vseh duhov, ki jih je ubil Puške Winchester. Sorodnik je dejal, da je Winchester več desetletij pozneje "padel pod drobnogled" medija, ki ji je rekel, da jo bodo preganjali duhovi žrtev puščic Winchesterja, če jih ne bi zgradili, ne da bi se umaknili - morda v smeri duhov, za njihovo zadovoljstvo, ali morda kot način, da se jih izognemo. Preganjana vest zaradi njenega bogastva s pištolo in iskanjem zaščite ali odpuščanja, je Winchester živel v skoraj popolni samoti, v dvorcu, namenjenem lovu.
Ko sem slišal njeno zgodbo o duhovih od prijatelja v podiplomskem šoli, sem bil navdušen. Sčasoma je Winchester postal muzej moje knjige o zgodovini in kulturi ameriške pištole.
Razglednica, v kateri je razvidna skrivnostna hiša Winchester okoli leta 1900-05 (z dovoljenjem Flickr / Javna knjižnica San Jose, kalifornijska soba) Močno sem pričakoval svoj prvi obisk v Skrivnostni hiši. Verjetno sem upal, da bo hiša predala svojo skrivnost. Na prvi pogled sem bil izmučen iz nenavadnega razloga, ker od zunaj hiša ni bila povsem čudna.
Toda drama te hiše se je, podobno kot drama Winchesterjevega življenja, odvijala na notranji strani. Stopnica, ena od 40, ne gre nikjer in se konča pri stropu. Omarice in vrata se odpirajo na stene, sobe so v škatlah, majhne sobe so vgrajene v velike prostore, balkoni in okna so v notranjosti namesto zunaj, dimniki se ustavijo nad stropom, tla imajo strešna okna. Posteljnina, velika kot stanovanje, sedi poleg omare, globoke manj kot centimeter. Vrata se odpirajo na stene. Ena soba ima vrata običajne velikosti poleg majhnih, otroških velikosti. Druga ima tajna vrata, enaka tistim na vogalni omari - odprla jih je lahko znotraj sobe, ne pa od zunaj, predal omar pa se sploh ni odprl.
Podrobnosti so zasnovane tako, da zmedejo. Winchester je v eni sobi postavil parket v nenavadnem vzorcu: Ko je svetloba na poseben način udarila po tleh, so se pojavile temne deske, svetle plošče pa temne. Okna z bikovimi očmi dajejo pogled na svet. Tudi te osnovne resnice navzgor in navzdol ter svetlo in temno bi se lahko podrle.
Hiša preplavi aluzije, simbole in skrivnostne šifriranje. V dvorani za plesne dvorane sta dve natančno izdelani okni iz umetniškega stekla Tiffany. Tu je vpisala svoje najbolj elegantne namige za nas. Okna imajo vitražne stene s črtami iz Shakespearea. Eden glasi: "Te iste misli imajo ta mali svet." To je iz zapora v Shakespearovem Richardu II . Kralj, ki je odložen iz oblasti in sam v svoji celici, ima idejo, da bi v svoji zaporniški celici ustvaril svet, ki ga naseljujejo le njegove domišljije in ideje.
Winchesterski dvorec izraža nemirno, sijajno, zdravo - če je obsesivno - um in zaplete nelagodne vesti. Morda je le nejasno dojemala vire svoje nelagodnosti, bodisi duhovno ali brezsramno. Toda v svoje ustvarjanje je vnela tesnobo, tako kot katerikoli umetnik v svoje delo vliva ne artikulirane impulze. Ob večkratnih obiskih sem si mislil, da če bi bila misel hiša, bi verjetno to izgledalo tako.
Hiša je arhitekturna eksteriorizacija tesnobnega, a igrivega notranjega življenja. Ideje, spomini, strahovi in krivde se nam pojavljajo ves dan. Pridejo do zavesti. Če jih razjezi ali prestraši, jih nekaj časa premišljujemo ali prepiramo, nato pa jih revidiramo, da postanejo obvladljive, ali pa jih olepšamo in zatremo ali jih predelamo v drugo idejo. Eden od hišnih graditeljev se je spomnil: "Sarah je preprosto naročila, da se napaka odstrani, zapečati, zgradi nad ali okoli ali pa popolnoma ignorira." Miselni in arhitekturni procesi revizije, uničenja, zatiranja in ustvarjanja so trajali in podobno.
Glavna spalnica gospe Winchester (Copyright Winchester Mystery House) Morda se isti miselni proces zgodi z zgodovinsko pripovedjo države o njenih najbolj spornih in najtežjih temah - vojni, osvajanju, nasilju, orožju. Priimek je bil 1900-ih sinonim za večkratno puško, družina Winchester pa je svoje bogastvo poslala več kot 8 milijonov na svet. Ni bilo noro misliti, da jo je morda preganjala ta ideja, da bi se je lahko večno spominjala in prav tako kot jo je vedno znova poskušala pozabiti.
Prišel sem, da vidim hišo kot pametno uganko. Winchester je zagotovo dala dobrodelne donacije, in če bi to želela, bi lahko postala filantrop z večjim slovesom. A dejstvo ostaja, da je velik del svojega premoženja puške spremenila v pošastno, izkrivljeno domovanje; zato se lahko zdaj sprehajamo po njenih sobah in si predstavljamo, kako eno življenje vpliva na druge.
Namesto da bi zgradila univerzo ali knjižnico, je Sarah Winchester zgradila kontra legendo na tisoče ameriških zgodb o strelcih. In v tej nasprotni legendi se duhovi žrtev pištole uresničujejo, in spomnimo se jih.
Pamela Haag, dr., je zadnji avtor knjige The Gunning of America: Business and the Making of American Gun Culture . Objavila je še dve knjigi in številne eseje o najrazličnejših temah.
