Kot pes, ki je stresel krpasto lutko, je San Francisko 18. aprila 1906 ob 5.12 stresel San Francisco v 5.12 zjutraj. Pretrgal je plinovode in prižgal desetine požarov, od katerih so se številni kmalu združili v največji požar katastrofe. . Očividci so ocenili, da je ta "požarni strelec", kot ga je imenoval en opazovalec, dosegel 20 zgodb. Njegova temperatura je presegla 2.000 stopinj, dovolj vroče, da jekla jeklo.
Z vodovodom, ki ga je potres poškodoval, se je mesto, ki ga je na treh straneh obkrožala voda, znalo, da ne more ugasniti plamenov, ki so tri dni goreli izpod nadzora. V času, ko je bila zadnja žerjavica končana, je bilo sežganih pet kvadratnih kilometrov, uničenih je bilo približno 28.000 stavb, umrlo pa je približno 3000 ljudi.
Tistega prvega jutra pred 100 leti je na tisoče omamljenih San Franciscev - pretreslo jih je potres in zadušil dim - pograbilo, kar so lahko, in zbežalo za svoje življenje. Ujeli so trajekte čez zaliv do Oaklanda ali pa se podali v naglo ustanovljena begunska taborišča v parku Golden Gate in okoli robov mesta.
Toda prav na poti največjega, najbolj vročega plamena je hitro stalo nekaj deset mož v kovnici San Francisco, kjer so izdelovali kovance za obtok. Pod vodstvom političnega imenovanega, ki nima izkušenj s kriznim upravljanjem, so se borili proti neželenemu, ki je točil kozarec v oknih kovnice in zažgal oblačila s hrbta. Niso se šteli za junake; njihovi računi tistega peklenskega dne so izjemno stvarni. Toda junaki so bili, pogumni in malo srečni. Čeprav je njihova zgodba v veliki meri pozabljena, so z varovanjem zlata in srebra v vrednosti 300 milijonov dolarjev - kar je danes več kot šest milijard dolarjev - morda ameriško gospodarstvo rešili pred propadom.
V času, ko je bilo leta 1848 zlato odkrito blizu Sacramenta, je bila Kalifornija zbirka zaspanih mehiških vasi s 15.000 prebivalci. Komaj dve leti pozneje, ko je Kalifornija v Unijo vstopila kot 31. država, se je njeno prebivalstvo povečalo na skoraj 100.000.
Toda razvoj nove države je oviral denarni kaos. Majhne transakcije je urejala barter; za večje je bil zlati prah vodilni medij izmenjave. Ker so horde iskalcev zlata preplavile Golden State, so zakonito plačilno sredstvo vključevali tudi mehiški reali, francoski louis d'ors, nizozemski cehi, angleški šilingi, indijske rupije in ameriški dolar in kovanci, ki jih je prizadelo približno 20 zasebnih kovnic. Te kovnice so se dvignile, da so prenesle vreče narezkov, ki so se s kopanja spuščale v San Francisco, državno finančno in prebivalstveno središče. "Jasno je bilo, " pravi Charles Fracchia iz muzeja in zgodovinskega društva San Francisco, "da Kalifornija potrebuje standardizirano valuto."
Da bi odpravil zmedo, je Kongres dovolil kovnici ZDA v San Franciscu, da začne obratovati leta 1854. V enem letu je drobna kovnica - le 60 kvadratnih čevljev - pretvorila v ameriške kovance 4 milijone dolarjev. Ko so se po odkritju Nevadine Comstock Lode leta 1859 v San Franciscu začele vlivati tone srebra, je ministrstvo za finance potrebovalo večjo kovnico. Dobil je mestni blok v propadli soseski penzionov, poceni hotelov in stanovanjskih stanovanj, zgrajenih, kot večina San Francisca, iz lesa.
Kovnico, ki bi se dvigala na mestu, takrat znanem kot Nova kovnica, je zasnoval Alfred B. Mullett, arhitekt Stare poslovodne stavbe v Washingtonu, DC Stavba, navdihnjena z grškimi templji, odprta leta 1874: "Ogenj oddelek, "razveseljeval dnevni klic iz San Francisca, " bo imel malo težav pri odpravljanju vsakega plamena, ki lahko nastane v njegovih stenah. " Z ceno vrednim 2, 1 milijona dolarjev - ki danes ne bi kupil polovice zemljišča pod njo - je mogočno trinadstropje zgrajeno okoli velikega osrednjega dvorišča z vodnjakom in z granitnimi stopnicami, ki se dvigajo z ulice na dramatičen portik z flutirani stebri iz peščenjaka. V notranjosti so se sobe ponašale s marmornatimi kamini in lesenimi izdelki iz honduraškega mahagonija. Zložljive železne ograje so obložile notranje stopnice. Celotna zgradba je ležala na granitnih in betonskih temeljih globokih pet čevljev, zasnovanih tako, da tatovi ne bodo predorili v trezorje. Čeprav je bilo malo pod podlago in zunanjim stopniščem granit, je nekdo zgradbo poimenoval Granitna dama in ime se je zataknilo.
Veličina Nove kovnice je bila močno kontrastna z razkrojem okoliških stanovanj. Toda lokacija stavbe v soseski delavskega razreda je bila ustrezna: kovnica je navsezadnje bila industrijska zgradba, tovarna, ki je izvabljala denar. Do leta 1880 je Granitna dama proizvajala 60 odstotkov ameriških zlatih in srebrnih kovancev, do odkritja skladišča Fort Knox leta 1937 pa bodo njeni trezorji imeli v celoti tretjino zlatih zalog države.
Nekaj deset od 150 zaposlenih kovnice je delalo čez noč izmeno. Njihov delavnik se je zaključil tik pred sončnim vzhodom 18. aprila. V pismu bratu tri tedne pozneje se je eden od njih, Joe Hammill, spomnil, da so ga nenadoma "vrgli v vse smeri". Potres je podrl velik del pohištva kovnice, vendar zaradi svoje debele kamnite podlage, nenavadne med stavbami San Francisca v zgodnjem 20. stoletju, sama konstrukcija ni utrpela pomembne škode.
Kmalu po prenehanju tresenja je posadka opazila požare, ki so izvirali v stanovanjih okoli njih. Nočni nadzornik TW Hawes je moškim naročil, naj zaprejo in zaklenejo železne varnostne polkne na kovnici kovnice kovnice, običajno puščajo rahlo odprte, da prepuščajo svetlobo. Da Hawes ne bi streljal stran od lesenih oken kovnic in drugih možnih vstopnih mest, je moškim naročil, naj odstranijo vse vnetljivo iz zunanjosti zgradbe in vodo z dvorišča dobro uporabljajo za gašenje morebitnih požarov.
Vodnjak je bil neobičajna značilnost večjih stavb v San Franciscu. V desetletju, preden so potresni vodovodarji dokončali vgradnjo notranjih požarnih cevi okoli stavbe, so bile nedavno gradbene novosti. Toda potres je poškodoval metino vodno črpalko. Medtem ko so se moški spopadali, da bi ga popravili, jih je Hawes usmeril, naj pogasijo požare okrog stavbe z mešanico žveplene in klorovodikove kisline, katere sodi so bili v kovnici, da bi izdelovali kovance.
Po približno eni uri je z majhnimi požari, ki obdajajo stavbo, inženir Jack Brady priskrbel črpalko. Toda medtem ko je bila tekoča voda dobrodošla znamenitost, je Hawes potreboval več mož - in gasilcev iz San Francisca, ki so drugje zaposleni, jih ni bilo nikjer. Pomoč je prišla iz Briga. General Frederick Funston, vojaški častnik San Francisca. Skrbljen, da bi kriminalne tolpe z razvpite mestne obale Barbary lahko napadle kovnico in jo oropal, je Funston poslal oddelek desetih vojakov, da bi pomagal pri obrambi stavbe. Skupaj z nekaj dnevnimi uslužbenci, ki so živeli v bližini in so hiteli v kovnico, da bi jim dali roko, so vojaki število branilcev pripeljali na približno 60.
Iz dima napolnjenega neba je na streho kovnice, ki je bila posuta z ostanki nedavne gradnje, padalo pepel. Hawes je okrepitve nemudoma postavil na delo in naročil, "da je vse na strehi, ki bi gorelo, vrženo na dvorišče", je zapisal uslužbenec kovnice Harold French.
Hawes je že okoli 9. ure zjutraj storil vse, kar je bilo mogoče, da zavaruje kovnico. Toda begunci, ki bežijo mimo stavbe iz središča mesta, so prinesli vest o ogromnih požarih, ki so bili videti, kot da so se združili v en grozljiv požar - krenili desno proti kovnici. Hawes si je gotovo želel, da bi bil njegov šef, nadzornik kovnic Frank Leach, na njegovem mestu. Toda Leach je živel čez zaliv v Oaklandu, skoraj nepredstavljivo potovanje v potresnem kaosu.
Pa vendar je bil Leach le dva bloka na vogalu ulice Market in Powell - kjer so vojaki, ki so streljali s puško, nameščeni vzdolž Market ulice, odkar je manj kot tri ure po potresu začel veljati vojni zakon, niso hoteli pustiti njega.
V biografiji Frank Leach je bilo malo pričakovati velika junaška dejanja. Preden ga je predsednik McKinley leta 1897 imenoval za vodenje kovnice, je večino svojega odraslega življenja vodil majhne časopise po Severni Kaliforniji, z dveletnim obhodom v kalifornijski zakonodaji kot republikanski predstavnik.
Zdaj, ko ni mogel prečkati policijskih vod, da bi prišel do kovnice, se je soočil z možnostjo izgube ne le najlepše stavbe zahodno od Denverja, ampak tudi, kar je še pomembneje, približno 300 milijonov dolarjev v svojih trezorjih. Še vedno je v zavesti Američanov na začetku 20. stoletja vladala panika iz leta 1857, triletna gospodarska recesija je deloma sprožila izgubo 15 ton kalifornijskega zlata, ko je SS Srednja Amerika v orkanu ob obali Karolinke. Posledice bi si lahko predstavljali samo, če bi kovinsko zlato - skoraj 30-krat večja vrednost tistega, ki ga nosi Srednja Amerika - izgubili.
Leach je doma zaspal, ko je potres prizadel; pozneje se je spomnil, da je temblor "na videz grozil, da bo našo hišo raztrgal na koščke .... Potem so se pojavili grozljivi zvoki ... prasketanje in škripanje lesa .... razbijanje in trkanje padajočega stekla .... In tolkanje padajočih opek ... z vrhov dimnika .... Zrak se je napolnil s prahom. Zdelo se je, kot da tresenje ne bo nikoli več ... Za nekaj sekund sem pomislila na konec sveta. je bilo doseženo. "
Ko je ugotovil, da je njegova družina na varnem, je Leach odhitel do trajektnega terminala, odločen, da pride do kovnice. Čez zaliv so se nad San Franciscom že dvigali stebri dima. Trajekti, ki so pripeljali begunce v Oakland, so se v San Francisco vračali brez potnikov, vstop v osupljivo mesto pa je bil zaprt. Toda Leach je svoj položaj razložil trajektnemu uradniku, ki mu je dovolil vkrcanje.
Ko se je njegov čoln približal San Franciscu, je Leach prevzel "grozljiv prizor .... Veliki oblaki črnega dima ... so skrivali sončne žarke. Zgradbe v smeri hitro razširjenega ognja so se spuščale kot hiše iz lepenke." Kovnica je bila le 12 ulic pred Market Streetom od trajektnega terminala, običajno 20 minut hoje. Toda ko se je izkrcal, je Leach ugotovil, da je Market Street "množica plamenov", zato je bil prisiljen krožiti proti severu, da bi preoblekel pustošenje. Končno, morda 90 minut po prihodu v San Francisco, je Leach dosegel Market in Powell, danes središče mesta žičnice Fisherman's Wharf. Tam so mu vojaki blokirali pot in ignorirali njegove priloge, dokler ga končno policist ni prepoznal in ga osebno pospremil do kovnice.
Ko je prišel Leach, je našel uslužbence kovnic in deset vojakov, ki se "delajo na preprost, vsakodneven način, vendar kljub temu z iskrenim, voljnim in aktivnim duhom. Počutil sem se ponosen, da sem nadrejeni tej skupini vernih in pogumni možje. " Pohvalil je Hawesovo "odlično presojo": odločitev, da se vse vnetljivo premakne okoli vrat in oken, je preprečilo, da bi majhni požari v neposredni bližini vstopili na Granitno damo.
Toda v daljavi so bili plameni večji in vedno večji. Leach je moške razdelil na oddelke in jih postavil na vsa štiri nadstropja ter na streho ter jim naročil, naj notranjost zgradbe zasujejo z vodo, zlasti njenimi okenskimi okvirji in lesnimi izdelki iz mahagona. Kamor koli cevi niso mogli doseči, je organiziral brigade.
Ob 13. uri je Leach s strehe kovnice raziskoval mesto. "Naše stališče je videti [ed] precej nevarno, " je kasneje zapisal v memoarju. "Zdelo se mi ni verjetno, da bi konstrukcija zdržala grozljivo maso plamenov, ki so se nad nami šibali." Če bi moral opustiti kovnico, da bi "ohranil življenje pogumnih ljudi, ki branijo posest, " je bil njegov načrt umik proti jugu, kjer je že marsikateri požigal. Videl je, da je območje ognjeno razbitje - še vedno vroče, a hlajenje in, je menil, prehodno.
Kar naenkrat se je nad njimi zanetil ogenj: "Znotraj je bila stavba skoraj nočna kot noč temna množica črnega dima, ki se je valil nad nas tik pred napredujočimi plameni, " je zapisal Leach. Potem je prišel "ogromen tuš rdečih vžigalic, ki so padale na našo stavbo, debele kot toča, in se na krovu zlagale v nabrežjih skoraj dva metra ... na razdalji dvajset metrov." Iskre in vžigalice so padle na les, ki je ležal na osrednjem dvorišču stavbe, začenši z "ducatom majhnih požarov". Plameni so končno podrli stene kovnice.
Leach in njegovi možje so vedeli, da če kovca na dvorišču ne bodo zaprli, se kovnica izgubi. Toda takoj, ko so ugasnili en plamen, je dež vžigalnikov vžgal drugega. "Pokažem [ed] vojaku, ki je z eno cevjo pretovarjal cev, kako doseči največjo učinkovitost iz toka vode, " se je pozneje spominjal Leach. Skoraj takoj so pekoče vžigalice spali njihova oblačila.
Nekaj popoldne se je njihova sreča obrnila: verjetno je zaradi sunkov vetra toča pekočih ogrcev popustila. Do tega trenutka so možje na dvorišču popili vse, zato jih je Leach poslal v kovnice v zgornja nadstropja, kjer je, kot je zapisal, "kmalu najtežji boj proti plamenom."
Severna stran kovnice je bila obrnjena proti ozki uličici; čez njo je vse gorelo. "Velike množice plamena so streljale ob bok naše stavbe, " je napisal Leach, "kot da bi nas usmeril ogromen pihalni vod." Nove gasilske cevi, ki so se pred nekaj dnevi pojavile tako močne, so bile videti tako ujetne kot pištole. Vročina je bila tako močna, da "kozarec v naših oknih, " je nadaljeval Leach, "ni razpokal in se lomil, ampak se stopil kot maslo." Joe Hammill je opazil: "Bili smo ujetniki in smo se borili za svoje življenje."
Kamen, ki se segreje na visoke temperature, oddaja zvoke in kovinska ogromna masa granita in peščenjaka je ustvarila tisto, kar je Harold French opisal kot "grom", kot "oglušujoče detonacije" "trinajst palčnih granat ob stenah." Leach je ugotovil, da "so bili včasih pretresi eksplozij dovolj težki, da so tla tresla."
Ko se je steklo raztopilo iz toliko oken, je Leach opazoval, kako se "veliki jeziki plamena" zaletavajo v stavbo in prižgejo notranje lesene obloge. S cevjo in vedri v relejih so moški "pritekli v prostore, da bi igrali vodo na plamenu", se je spomnil Leach. Moški so se zadrževali v sobah, ki jih je Leach imenoval "prave peči", "dokler so lahko zadrževali dih" in "nato je prišel ven, da jih je razbremenila druga posadka voljnih borcev." Joe Hammill se je spomnil, da "smo se priklenili na okna, dokler se niso stopila, in igrala strugo vode na bliskovito leseno oblogo. Potem, ko so plameni skočili navzgor in dim nas je skoraj zadušil, so nas naročili spodaj." Do zdaj je kovčev zaklad varno stal v svojih kletnih trezorjih. Toda zdaj je Hammill zapisal: "Zdi se, da je bila kovnica obsojena."
Tudi Leach se je bal najhujšega. Nato se je "na naše presenečenje" dim očistil. Možje so se "z veseljem, " je zapisal, "spet spustili v boj."
Dim v notranjosti stavbe se je povečeval in slabel, odvisno od vetra in materiala, ki gori v bližnjih stavbah. Moški so izgubljali čas, ko so se vsakič, ko se je zadihal dim, spuščala voda na plamenu. Nato je Leach do poldneva spoznal, da so "eksplozije kamnov v naših stenah postale vse manj in končno nismo več slišali o njih". To bi lahko pomenilo samo eno stvar. Soparjenje je končno minilo kovnici na pohodu proti mestu proti zahodu.
Toda streha je še vedno gorela. Moški, je zapisal Hammill, "so se povzpeli na streho in igrali cev na rdeče vroči bakreni površini .... Delali smo eno uro, raztrgali pločevinasti baker in ... s pomočjo cevi, kjer bi to delali najbolj dober. "
Medtem ko sta Hammill in njegovi tovariši delala na strehi, je Leach obiskal stavbo - na veliko olajšanje ni ugotovil resne škode. "Boj je zmagal, " je pozneje zapisal. "Kovnica je bila shranjena."
Okrog 17. ure je Frank Leach prvič po urah stopil zunaj. Pogled "je bil eden od popolnih propad, pustovanja in osamljenosti." Sosednje zgradbe so bile "kupi kadilskih ruševin. Ni bilo videti človeka. Zdelo se je, da so bili uničeni vsi ljudje in zgradbe mesta, razen kovnice in njenih branilcev."
Nobena bara Barbary Coast ni napadla kovnice (čeprav to ni preprečilo Oakland Tribune, da je v izdaji popotresnih poročil napačno poročala, da je bilo 14 ljudi ustreljenih, da bi jo oropali). Ko se je vojaško pravo končalo, je Granitna dama postala središče ponovnega rojstva San Francisca. Prebivalci, ki so se vračali v ognjene ruševine svojih domov, so ugotovili, da ima kovnica edino pitno vodo na tem območju. Lehtove cevi so postavili iz kovinskega vodnjaka, da bi vodo distribuirali prebivalcem, dokler električnega omrežja ni bilo mogoče popraviti. Zaradi ljudi, ki so jih postavili za vodo, so se po požaru v šotorih okoli stavbe odprla prva podjetja v soseski. Kovnica je delovala tudi kot banka za zvezno sankcionirane bančne nakazile, ki so se vlivali iz celotne države - 40 milijonov dolarjev samo v prvih dveh tednih, približno 900 milijonov dolarjev v današnjih dolarjih.
Frank Leach je za svoja prizadevanja zaslužil napredovanje direktorja kovnice v Washingtonu, DC in neomajno zvestobo svojih ljudi. "Zaradi svoje hladnosti in sposobnosti, " je pozneje zapisal Joe Hammill, "so moški, ki so bili pod njim, delali v najboljšo korist. S svojo cevjo se je pri cevjo lotil z drugimi in svojih ljudi ni prosil, da bi šli tja, kamor ne bi šel sam. Izjemno je, kako je zdržal ogenj. " Enako bi lahko rekli za pogumne ljudi, ki so stali ob njem, in rešili ne le kovnice, ampak morda tudi samo ameriško gospodarstvo.
Tri desetletja po tem, ko sta Frank Leach in njegovi ljudje rešili zlato države, je oddelek zakladnice odprl modernejšo kovnico, Novo kovnico, približno kilometer od Granitne dame, ki je bila od nekdaj znana kot Stara kovnica (zadnji kovanec je kovan tam leta 1937). Leta 1961 je bila Stara kovnica razglašena za nacionalno zgodovinsko znamenitost. Zvezna vlada jo je začela uporabljati kot pisarniški prostor leta 1972, stavbo pa si je delil z majhnim numizmatičnim muzejem. Nato je leta 1994 oddelek zakladnice zaprl stavbo.
Leta 2003 je zvezna vlada prodala Staro kovnico San Franciscu za en dolar - srebrni dolar je v kovnici leta 1879. Mesto je nato predalo stavbo muzeju zgodovinskega društva San Francisco, ki načrtuje da ga spremenijo v zgodovinski muzej San Francisca.
Načrt restavriranja v vrednosti 60 milijonov dolarjev zahteva okrepitev potresne zgradbe in preoblikovanje dvorišča stavbe v draguljarsko galerijo, ki se dviga od tal do steklene strehe na podstrešju. Dvigala in mostovi s steklenimi stenami bodo omogočili dostop invalidskim vozičkom in enostaven prehod okoli stavbe. Načrti za Staro kovnico vključujejo tudi center dobrodošlice za mesto San Francisco, restavracijo in - v zgodovinskih trezorjih - numizmatični muzej. Mestne oblasti pričakujejo približno 350.000 obiskovalcev na leto, ko se muzej odpre konec leta 2008 ali v začetku leta 2009.
Župan Gavin Newsom je na prelomni revoluciji prejšnje jeseni stari kovnico imenoval "duša San Francisca." Kaže Gilbert Castle, nekdanji izvršni direktor muzeja in zgodovinskega društva San Francisco, "Kovnico spet rešujemo."
Zgodbe o preživelih
Vsako leto se v naraščajočih številkah zberejo 18. aprila, da bi proslavili vzdržljivost San Francisca in svoje. Vsi razen enega so zdaj stoletniki. Vstanejo pred zori in se odpeljejo v starinskih avtomobilih do Lottinega vodnjaka na tržnici in ulicah Kearny, glavnega zbirališča na dan velikega potresa leta06. Policije in gasilske sirene zavijajo ob 5:12 zjutraj, trenutka, zaradi katerega so postale del zgodovine.
Lani se je pojavilo le šest preživelih, vendar naj bi se na letošnji stoletni prireditvi pojavilo dvakrat več. Najstarejši bo verjetno Herbert Hamrol (103), ki še vedno dva dni na teden dela police v trgovini v San Franciscu. Dojenček skupine je Norma Norwood (99), častna članica, ki se s ponosom imenuje "posledica potresa", ki je bila ponoči po katastrofi zasnovana v begunskem šotoru v parku Golden Gate. "Moj oče je rekel, da je bilo tisto noč v šotoru hladno, zato sta se prikovala, da se ogrejeta, " pravi. "Niso želeli otroka; denarja niso imeli, a sem vseeno prišel. To se zgodi, ko se prilegaš. "
Bila je Katrina njihove generacije. 400.000 mesto je bilo poravnano z naravo. Po ocenah je umrlo 3000 ljudi kot neposreden ali posreden rezultat potresa in poznih požarov. Več kot polovica prebivalcev San Francisca je ostala brez doma.
Toda tragedija in čas je poskrbel za praznovanje. V zadnjih treh desetletjih se je v hotelu St. Francis srečevala in vsako leto združevala publicistka Taren Sapienza. Bivajo v apartmajih, založenih s šampanjcem in se dvigajo v temi. V preteklih letih se je na stotine drugih San Francisčanov, vključno z županom, že predčasno odpravilo, da bi se poklonilo tem pohodom. "V mojem srcu ti preživeli predstavljajo mesto, ki je postalo San Francisco, " pravi Sapienza. "Osebno morda niso nalili cementa in zabijali žebljev, ampak so mesto obnovili."
Frances Mae Duffy, stara 11 mesecev v času potresa, ceni spoštovanje in se trudi po svojih najboljših močeh, da jih dobesedno izpolni. "Resnično upam, da bom uspela, " je dejala konec februarja in ob tem zapisala, da bo za to priložnost nameravala kupiti nov pernat klobuk. "To je čudovita stvar, saj združuje vse z vseh vidikov življenja, " je povedala o slovesnosti. "Ne glede na to, kako bogati ali revni ste bili, ste se pretresli enako."
Razumljivo je, da se med tistimi, ki se zberejo od daleč kot Oregon in Arizona, ostane le nekaj neposrednih spominov na potres. "Spominjam se, da me je mama po stopnicah nosila navzdol, " pravi Hamrol. "Držala me je v levi roki, desna pa na stebričku."
Frances Duffy se spominja, da je pripovedovala, da se je njena mama prikradla iz begunskega parka in je policija iskala lovke, da bi med umivanjem posode poiskala poročni prstan, ki je ostal na njenem kuhinjskem pomivalnem koritu. Nikoli je ni našla.
Norwoodova družina, ki je v potresu izgubila hišo, se je preselila v stanovanje na ulici Fell. Njen oče je bil solinar in pri 6 letih pravi, da bi plesala za dolgodlake, ki so na tla metale nikeljke in penije.
Skupaj je iskati skupne lastnosti zadnjih nekaj - domnevati, da je nekaj tako pomembnega nekako oblikovalo njihov pogled na svet. Claire Wight, hči Frances Duffy, meni, da je tako. "Del materinega sistema prepričanj, " pravi, "je, da če lahko preživiš kaj takega, je preostanek življenja resničen."
