Pridi septembra v severni Minnesoti, na jezerih v deželah Ojibwa, pobiralci po dva na kanu, polni skozi goste grozde rastlin divjega riža, ki rastejo ob močvirnih obalah. Eden stoji na krmi kot gondoler; drugi sedi sredi in uporablja par vklesanih palic iz cedre, ki "pometajo" za pometanje visokih trav čez lok. Riž, ki je še vedno v svojem trupu, z mehko pahljačo pade v čoln.
Ricing je slikovita tradicija, vendar na indijanskem rezervatu White Earth, kjer se brezposelnost približa 50 odstotkom, pričara preživetje. "To ni zabava, " pravi Andrea Hanks, domačinka Ojibwa. "To je delo." Vsako jesen nekaj sto Ojibwa pobere več kot 50.000 funtov divjega riža, ki ga večino prodajo lokalnim mlinarjem. Za razliko od tržno gojenega divjega riža - ki je navzkrižno zaradi trdoživosti, vzgojen v neoluščenih pridelkih in nabiran s kombinacijami - Ojibwa raste naravno, v blatnih plitvinah. V Ojibwa se imenuje manoomin, to je zrelo seme več vrst travne vrste Zizania aquatica.
Projekt oživitve zemlje Bele Zemlje, ki ga je vodila politična aktivistka in pripadnica plemena Winona LaDuke, se je začel pred 18 leti za ohranjanje letine in povečanje deleža plemena v izkupičku. Upravlja mlin za rezervacijo in trži divji riž Native Harvest v specialnih trgovinah po vsej državi (in prek ameriških izdelkov, ki jih podpira Italijanska fundacija za biotsko raznovrstnost Slow Food, mednarodna organizacija s sedežem v Italiji, ki želi ohraniti tradicionalno ali obrtno hrano.
Na vrtoglavo septembrsko jutro je mlin Projekta za oživitev prašen, zadimljen panj dejavnosti. V še vedno kapljajoče vreče prinašajo sveže nabran riž, pridejo dvojci: očetje in sinovi, strici in nečaki, mož in žena. Večina je naravnost iz jezer, manšete so še vedno mokre, palčkice so se oprijele oblačil, kanuji so se prilepili na avtomobile in nabiralnike. Riž svežega stebla je bledo zelen in je obdan v dolgem, tankem trupu. V starih časih so jo domorodni Američani nazdravljali nad požari in ga stiskali, da so odstranili luske. Mlin pari pokrita semena v odličnih pečeh na drva, ki lahko naenkrat zavrtijo skupno 600 kilogramov. "Lahko le povem, ko poslušam, kdaj je to končano, " pravi Pat Wichern, ki je parcherje upravljal deset let. "Začne se cvrčati, nekako poje tam."
Ko se riž ohladi, stroji odstranijo trupe in zrna sortirajo po velikosti. Končni izdelek, kuhan, nima ničesar podobnega komercialno gojenemu divjemu rižu: je zmešan in oreh, z eksotičnimi, zemeljskimi tanki sveže jezerske vode. Nekateri lokalni prebivalci pravijo, da lahko po okusu pokažejo, iz katerega jezera je nastala šarža riža.
V tem letnem času Wichern ohrani parkelj, zasidran od sonca do sonca. Danes mlin plačuje 1, 25 dolarja za funt; čez nekaj dni bo 2 mlina, kar je največ v 20 letih, privabila v mlin več bogatašev. Član plemena Donald Stevens je v dveh dneh zbral sedem vrečk, skupno 353 kilogramov. LaDuke mu preda 441 dolarjev. Se zasmeje. "Ni slabo za vikend, kajne?" on reče.
LaDuke si marsikdo, ki je na rezervaciji, nabere življenje s kopnega: lovi pijavke v trgovinah z vabami, ribištvo na ledu, nabiranje jagod, lov in lov, izdelava javorjevega sirupa. In moški in ženske, ki prinašajo riž v mlin, so videti privlačni zaradi denarja v roki. Več škornjev, ki zrejo po šivih. En moški ustavi svoj avto na koncu ceste in se z vrečkami riža stopi skoraj sto metrov peš. V njegovem avtomobilu, pravi, zmanjka goriva.
Kljub temu ne moremo zanikati privlačnosti, da bi bili ob "divji riževi luni" del plemenskega življenja približno 600 let. Ricing je tako osrednji za Ojibwa, da je del ustanovnega mita plemena - ustvarjalec je plemenu rekel, naj poišče mesto, kjer hrana raste na vodi. Tribun George Chilton (90) je nazadnje obogatel pred petimi leti. "Poletel sem in trkal, " se spominja. "Oh, bilo je težko delo. Ampak res si želim, da bi lahko zdaj odšel ven."
Lauren Wilcox, pogosta sodelavka revije Washington Post, živi v mestu Jersey City, New Jersey. Fotografije Laynea Kennedyja se na naših straneh pojavljajo že 15 let.
Spoznajte zgodovino divjega riža in ojibve
