Od leta njegovega rojstva 1914 do izbruha vojne leta 1941 je moj oče živel v večinoma belem, večinoma irskem katoliškem okolju v Brooklynu v New Yorku. Bil je fant iz oltarja. Igral je stickball in zamrzoval oznako na varnih ulicah, obloženih z drevesi. Če bi slišal mojega očeta, da je govoril o tem, bi si človek lahko mislil, da je odraščal v nekem davno izgubljenem Edenu, mestnem raju, ki je izginil pod morij zgodovine, in do smrti pred nekaj leti je trdno držal nemogoče idiličen, neusmiljeno romantiziran Brooklyn 1920-ih in 30-ih. Ne glede na to, da je njegov lastni oče umrl leta 1925. Ne glede na to, da je šel v službo kot 12-letnik, da bi pomagal preživljati petletno družino. Ne glede na težave velike depresije. Kljub vsemu bi se oči mojega očeta zmehčale, ko se je spominjal vikendskih izletov na Coney Island, stanovanjskih stavb, okrašenih s škatlami za rože, vonja po vročem kruhu v vogalni pekarni, sobotnih popoldnev na Ebbets Field, hrupnega vrveža po aveniji Flatbush, nogomet igre na Parada igriščih, sladoledne stožce, ki bi jih lahko dobili za nikelj in vljudno zahvalo.
Sorodne vsebine
- Buckhannon, Zahodna Virginija: Popolna rojstna hiša
- Telluride misli zunaj polja
Po Pearl Harborju se je moj oče pridružil mornarici, kmalu zatem pa je brez najmanjšega črtanja, da je stopil z velike pečine, pustil za seboj tako Brooklyn kot mladost. Služil je pri uničevalcu v Iwo Jimi in Okinawi, mojo mamo je srečal v Norfolku v Virginiji, se poročil leta 1945 in se zaradi mojih še vedno nejasnih razlogov odpravil z mamo, da bi živel sredi koruze in soje južne Minnesote. (Res je, moja mama je odraščala na tem območju, vendar kljub temu, zakaj se niso naselili v Brooklynu? Zakaj ne Pasadena ali celo Bahami?)
Oktobra 1946 sem se prikazal, del zgodnjega sunka, ki bo postal velik baby baby boom. Leto kasneje se je rodila moja sestra Kathy. Poleti 1954 se je naša družina po nekaj letih v Austinu v Minnesoti preselila čez državo v majhno podeželsko mesto Worthington, kjer je moj oče postal regionalni direktor za življenjsko zavarovanje. Worthington se mi je pri 7 letih zdel popolnoma čudovita točka na zemlji. Pozimi je bilo drsanje na ledu, poleti organiziran baseball, dobra stara knjižnica Carnegie, dostojno igrišče za golf, mlečna kraljica, kino na prostem in jezero, čisto čisto za kopanje. Še bolj impresivno je mesto oblikovalo Turčija prestolnica sveta, naslov, ki se mi je zdel odličen in nekoliko svojevrsten. Med zemeljsko ponudbo so se purani zdeli nenavadno, s katerimi se lahko pohvalijo. Še vedno pa sem se zadovoljil prvo leto ali dve. Bil sem zelo blizu vesel.
Moj oče sicer ni skrbel za kraj. Preveč izoliran. Preveč dolgočasno in pastoralno. Predaleč oddaljen od svoje velike mestne mladine.
Kmalu je začel piti. Veliko je pil in pogosto je pil in z vsakim letom je pil več. V naslednjem desetletju je dvakrat končal v državni ustanovi za zdravljenje alkoholikov. Nič za to, seveda, ni kriv kraj mesta, saj za sojo ni mogoče kriviti nič drugega kot sojo. Raje kot oblačilo, ki se lahko lepo prilega enemu moškemu, a preveč tesno na drugega, verjamem, da se je Worthington - ali morda na podeželskem Srednjem zahodu na splošno - moj oče počutil nekako omejenega, preusmerjenega v življenje, ki ga ni imel. " t načrtoval sam, urejen kot stalni neznanec na mestu, ki ga v krvi ni mogel razumeti. Odhajajoči, ekstravagantno verbalni človek, je zdaj živel med slavno lakonskimi Norvežani. Človek, ki je navajen stvari v določeni vertikalni lestvici, je živel na prerijah tako položno in tako nespremenjeno, da bi lahko eno točko zmotilo katero koli drugo. Moški, ki je sanjal, da bi postal pisatelj, se je znašel po samotnih kmečkih progah s svojimi prijavami za zavarovanje in s polresno prodajo.
Potem je bil Worthington daleč od Brooklyna in ne le v geografskem smislu. Zataknjeno v jugozahodni koti Minnesote - 12 milj od Iowe, 45 milj od Južne Dakote - je bilo mesto približno 8000 ljudi, ko je naša družina prispela leta 1954. stoletja so bile okoliške ravnice dežela Sioux, od tega ni ostalo veliko sredi petdesetih let: nekaj nagrobnih spomenikov, tukajšnja strela in nekaj izposojene nomenklature. Na jugu je bilo mesto Sioux, na zahodu Sioux Falls, na severovzhodu Mankato, kjer je 26. decembra 1862 zvezna vlada v enotni množični usmrtitvi obesila skupino 38 Siouxov, kar je posledica krvavega upora, leto.
Worthington je bil ustanovljen v 1870-ih kot železniška postaja za zalivanje železnic skorajda od začetka. Porasle so urejene kmetije. Trmast Nemci in Skandinavci so se začeli ograjati in sipati s Siouxovih ukradenih lovišč. Poleg nekaj preživelih indijskih imen - jezera Okabena, reka Ocheyedan - so bila v prerijo kmalu prenesena tudi taka evropska imena, kot so Jackson in Fulda ter Lismore in Worthington. V celotni mladosti in še danes je bilo mesto v svojem jedru podporni sistem za oddaljene kmetije. Ni naključje, da sem igral ekipo Little League iz združenja Rural Electric Association. Ni naključje, da je tovarna za predelavo mesa postala in ostala glavni delodajalec mesta.
Za mojega očeta, še vedno razmeroma mladega človeka, se je bilo treba čuditi, da bi se znašel v pokrajini dvigal za žito, silosih, prodajalnah kmetijskih strojev, skladiščih krme in prodajalnah živine. Ne mislim biti odločen glede tega. Človeško trpljenje se le redko lahko zmanjša na en sam vzrok in moj oče je morda končal s podobnimi težavami, ne glede na to, kje je živel. Toda za razliko od Chicaga ali New Yorka, mestece Minnesota ni dovolilo, da bi moški izginili pod tančico številk. Ljudje so se pogovarjali. Skrivnosti niso ostale tajne. In zame, že poln sramu in zadrege pri pitju mojega očeta, me je ponižujoči bleščanje javnega nadzora začel jesti v trebuhu in na mojo samozavest. Zaslišala sem stvari v šoli. Bilo je draženja in namigov. Na trenutke sem se počutil smiljen. Drugič sem se počutil obsojenega. Nekaj tega smo si zamislili, brez dvoma, nekaj pa je bilo resnično kot zobobol. Nekega poletnega popoldneva v poznih petdesetih sem slišal, kako sem soigralcem razlagal, da moj oče ne bo več treniral Little League, da je v državni bolnišnici, da se lahko tisto poletje vrne domov. Nisem izgovoril besede "alkohol" - nič takega -, a mrtvaštvo tistega dne še vedno odpira past v mojem srcu.
Desetletja pozneje so moji spomini na Worthingtona toliko obarvani, kot se je dogajalo z mojim očetom - njegova vse večja grenkoba, tračevi, polnočne prepiri, tihe večerje, steklenice, skrite v garaži - kot s čimerkoli povezano s samo mesto. Začel sem sovražiti kraj. Ne zaradi tega, kar je bilo, ampak zaradi tega, kar je bilo zame in mojega očeta. Navsezadnje sem ljubil očeta. Bil je dober človek. Bil je zabaven in inteligenten ter je dobro bral in sogovornik zgodovine ter grozen pripovednik in velikodušen s svojim časom in super z otroki. Pa vendar se zdi, da je vsak predmet v mestu zasijal z nasprotno presojo. Vodni stolp s pogledom na Stoletni park se je zdel cenzuriran in neizprosen. Kavarna Gobbler Main Street, z množico nedeljskih večerov, svežih od cerkve, se je zdela mehka z vztrajnim zamerim.
Spet je bilo to deloma odmev moje lastne bolečine in strahu. Toda bolečina in strah lahko vplivata na naš odnos do najbolj nedolžnih, najbolj neživih predmetov na svetu. Kraje ne opredeljujejo le njihova fizičnost, ampak tudi radosti in tragedije, ki se v teh krajih pretakajo. Drevo je drevo, dokler se ne uporablja za obešanje. Trgovina z alkoholnimi pijačami je trgovina z alkoholnimi pijačami, dokler oče skoraj ne poseduje sklepa. (Leto pozneje bi se kot vojak v Vietnamu spet srečal s to dinamiko. Vesolji in gore ter sledi rdeče gline - vse je kazalo, da utripa z najčistejšim zlom.) Po odhodu na fakulteto leta 1964 nisem več nikoli živel v Worthingtonu. Moji starši so ostali do svoje starosti in se leta 2002 končno preselili v pokojniško skupnost v San Antoniu. Oče je umrl dve leti pozneje.
Pred nekaj meseci, ko sem se vrnil v Worthington, se je v meni naselila globoka in poznana žalost, ko sem se približeval mestu na avtocesti 60. Ravna, ponavljajoča se pokrajina je nosila občutek večnosti, povsem brez omejitev, segajoč proti ogromno obzorje, kot to počne naše življenje. Mogoče sem se počutil staro. Mogoče sem se kot oče zavedal svoje izgubljene mladosti.
V Worthingtonu sem ostal le kratek čas, vendar dovolj dolgo, da sem ugotovil, da se je marsikaj spremenilo. Namesto skoraj povsem bele skupnosti pred 50 leti sem našel mesto, v katerem se govori 42 jezikov ali narečja, kraj, ki je prepreden s priseljenci iz Laosa, Perua, Etiopije, Sudana, Tajske, Vietnama in Mehike. Nogomet se igra na igrišču, kjer sem nekoč zagorel zemeljske žoge. V prostorih stare prodajalne strojne opreme Coast to Coast je uspešen obrat, imenovan Top Asian Foods; Comunidad Cristiana de Worthington zaseda mesto restavracije, kjer sem nekoč poskušal podkupiti srednješolske zmenke s Cokesom in burgerji. V mestnem telefonskem imeniku so bili poleg Andersonov in Jensenov iz moje mladosti priimki kot Ngamsang in Ngoc ter Flores in Figueroa.
Novi svetovljanski Worthington s približno 11.000 prebivalci ni nastal brez napetosti in zamer. Okrajna spletna stran s seznamom zapletov vsebuje zajeten odstotek španskih, azijskih in afriških imen in, kot je mogoče pričakovati, je malo novincev med najbolj uspešenimi državljani Worthingtona. Jezikovne ovire in tradicija niso popolnoma izginile.
Toda žalost, ki sem jo občutil ob vrnitvi domov, je nadomestilo presenečeno, celo šokirano občudovanje prožnosti in odpornosti skupnosti. (Če bi mesta lahko utrpela srčni infarkt, bi si predstavljala, da bi Worthington ob tako radikalni spremembi spuščal kamnite mrtve.) Bil sem presenečen, da, in bil sem tudi malo ponosen na kraj. Ne glede na vse večje bolečine in preostale težave je izolska, homogenizirana skupnost moje mladosti uspela sprejeti in prilagoditi resnično neverjetno novo raznolikost.
Konec obiska sem se na kratko ustavil pred svojo staro hišo na 11. aveniji. Dan je bil sončen in miren. Hiša je bila videti zapuščena. Nekaj časa sem samo sedel tam, čutil vse vrste stvari, napol upal na kakšen zaključni blagoslov. Predvidevam, da sem iskal duhove iz svoje preteklosti. Mogoče pogled na mojega očeta. Mogoče nas dva igrata ulov v poletnem popoldnevu. Vendar ga seveda zdaj ni več in tako je bilo tudi mesto, v katerem sem odraščal.
Knjige Tima O'Briena vključujejo Going After Cacciato in The Things They Carried .
Avtor Tim O'Brien na svojem domu v Austinu v Teksasu. (Darren Carroll) 
"Moji spomini na Worthingtona so ... obarvani s tem, kar se je dogajalo z mojim očetom, " pravi Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
Pekarna Panaderia Mi Tierra je ena najbolj priljubljenih pekarn v mestu. Zadnja tri leta posluje in je najbolj znana po kremnem pecivu Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Čeprav je Worthington postal bolj svetovljanski, saj so se prišleki zaposlili v tamkajšnjih krajih, kot je obrat za mesno pakiranje JBS, mestne tradicije ostajajo močne. (Layne Kennedy) 
Worthington je oblikoval Turško prestolnico sveta. Na sliki je vsakoletna parada Dneva kralja Turčije. (Alamy)
