V hribih nad Olimpijo sem se zbudil pred zoro in se počutil zamegljen z grškim vinom, ki sem ga pijan z nekaj prepirljivimi arheologi pred nočjo. Bil bo popoln poletni dan: s svojega okna hotela sem videl vedro nebo nad gorami Arkadije, katerih vrhovi so prekrivali obzorje kot valovi divjega modrega morja. Potreboval sem nekaj vaje - tek, da sem si očistil glavo. Toda kam naj tečem v tem kotičku podeželskega Peloponeza? Kje drugje mi je prišlo na pamet, toda na starodavnem olimpijskem stadionu? Prišel sem do ruševin - približno 500 metrov od središča mesta Olympia, približno 3000, tik pred vzhajajočim soncem, v starem paru Nike (imenovan po krilati boginji zmage). Sledil sem poti mimo padlih stebrov velikih templjev, ki so se v travi zlikali kot okostni prsti; vijolične divje cvetove so se pomnile med spominki na pozabljene športne prvake. V zadnjih 2500 letih se je idilična pastirska postavitev Olimpije malo spremenila: reka Alpheus še vedno grmi v svojem senčnem dnu ob gimnaziji; proti severu se dviga stožčast hrib, ki je ščetinil z borovim gozdom, kjer se je po legendi Zeus boril za očeta, Titan Kronos, za nadzor sveta.
Sorodne vsebine
- Olimpijada XXX: Vodnik po igrah Smithsonian
Razvaline kamnitega oboka še vedno uokvirjajo vhod na stadion, ki se je danes zjutraj kopal v rumeni luči. Na obeh straneh so se mi dvigali zemeljski nasipi, zdaj preplavljeni v sočnem zelenem travniku. In tam, v samem središču stadiona, je bila znamenita glinena proga, obdana s kamnitimi žlebovi. Starodavni Grki so verjeli, da je dolžino trase 210 dvorišč označil Herkules sam. Skoraj 12 stoletij je bil središče največjega ponavljajočega se festivala v zahodni zgodovini.
Približal sem se starodavni štartni črti - beli marmornati prag, ki je čudežno nedotaknjen - brcnil z Nikejev in zavijal prste v utore. Nič ni prekršilo tišine, razen brenčanja čebel v daljavi. In potem sem se odpravil, dirkal sem po stopinjah starodavnih prvakov.
Ob primerljivi uri v festivalskih dneh, približno 150 centimetrov, bi bilo na teh istih zelenih nabrežjih nabito najmanj 40.000 gledalcev. To so bili ljubitelji športa z vseh stopenj družbe. Večina je bila moških; poročenim ženskam je bilo prepovedano obiskovati, čeprav je bilo neporočenim ženskam in dekletom na stojnicah dovoljeno.
Deset bradatih sodnikov v indigo haljah in cvetočih girlandah bi se postavilo na stojnici na polovici proge. Pred njimi so bile na mizi slonovine in zlata prve olimpijske nagrade - krone oljčnega venca, ki so jih odrezali iz svetega drevesa Olimpije. Navdušen šumenje bi napolnil stadion, ko so s trobento trobljenja športniki začeli izhajati iz predora, zgrajenega na zahodnem pobočju.
Pojavljala sta se drug za drugim - paradirala sta kot pava, popolnoma neoblečena in brez vonja, vendar sta kapljala od glave do peta v parfumiranih oljih, ki so se v rivile stekale iz njihovih zvitih črnih las. Tekmovanje golih je bila čas, ki je bila v središču helenske kulture osrednja tradicija kot pitje vina, razpravljanje o Homerju ali čaščenje Apolona; le barbari so se sramovali razstaviti svoja telesa. Golota je odvzela tudi družbeni položaj, ki je bil znak za brezvrstnost v starodavnem svetu, ki je obsegal status (čeprav so morali biti tekmovalci še vedno samorojeni moški grškega porekla). Asacred herald je razglasil ime vsakega športnika, očetovo ime in domače mesto, preden je vprašal, ali je kdo v množici obdolžil njega. Nato so se na veselje občudovalcev tekmovalci ogreli pod očmi svojih trenerjev.
Vpitji in vzkliki množice so popustili, ko so sveti glasniki dvignili trobente in poklicali dvajset športnikov, da bi se » balistično postavili na noge, na balbis « - marmornata štartna črta. Namesto da bi se stiskali, so šprinterji stali pokonci in se rahlo nagnili naprej, stopala skupaj, roke iztegnjene in vsaka mišica utesnjena. Pred njimi se je v višini prsi raztegnila vrv, ki je ustvarila rudimentarna začetna vrata. Tekmovalci so si naklonili pogled na oviro spoštljivo: kazen za lažne štarte je bila tarča uradnih nosilcev bičev.
Glavni sodnik je prikimal in glasnik je zavpil: In ko so atleti špricali po stezi, bo ropot gledalcev odmeval po podeželju.
Za množice je bil navdušujoč trenutek - če bi le lahko pozabili na svoje nelagodje. Preživeti dan na stadionu, kjer je bil vstop prost, je bil vreden oljčnega venca. Poletna vročina je bila potresna že v zgodnjem jutru in mnogi v množici bi, tako kot jaz, čutili posledice razveseljevanja prejšnje noči. Do 16 ur bi bili gledalci na nogah (koreninski pomen starogrške besede stadion je pravzaprav "mesto za stajanje"), izpostavljeni soncu in občasnim nevihtam, medtem ko so jih potujoči prodajalci izsiljevali za klobase, pogosto - ustaljeni kruh in sir dvomljivega porekla, ki ga je treba sprati z reziniranim vinom. Ker je poletje krajevne reke zmanjšalo, so dehidrirani gledalci pred vročinskim udarom strmoglavili. Nihče se ni kopal več dni. Oster vonj znoja z nebranih teles se je spopadel z dišečimi borovimi gozdovi in divjimi cvetovi Olympia - in s presihajočimi se luknjami iz suhih strug, ki se uporabljajo kot latine. Potem so se pojavile kuge Olympia muhe. Pred vsako Igro so duhovniki v Olimpiji žrtvovali živali pri oltarju "Zeusu, sprenevedanju muh" v upanju, da bodo zmanjšali napad.
Še preden bi prispeli, bi bili oboževalci trpinčeni. Čudovito svetišče Olimpije je bilo odmaknjeno, gnezdilo je v jugozahodnem grškem kotu 210 milj od Aten, zato je večina gledalcev prehodila grobe gorske avtoceste, vsaj desetdnevno potovanje; mednarodni gledalci so tvegali neurja in brodolom, da bi pripluli od daleč kot Španija in Črno morje. Ko so prišli utrujeni popotniki, so našli prizorišče, ki je na žalost nepripravljen, da bi jih sprejel. "Neskončna množica ljudi, " se je pošalil pisatelj iz drugega stoletja Lucian, ki je povsem preplavil Olimpijine skromne objekte in ustvaril pogoje, podobne slabo načrtovanemu rock koncertu današnjega časa.
Edina gostilna pri Olimpiji, Leonidaion, je bila rezervirana za veleposlanike in druge uradnike. Sveto okrožje Zevsa - obzidano enklavo templjev in svetišč - je na vseh straneh oblegalo veliko kampiranje in gromozanska gneča je tekmovala za prostor v njem, v skladu s svojo postajo. Večina preprosto posteljno posteljo, kjer koli bi lahko. Drugi so najeli prostor v začasnih zavetiščih ali postavili šotore. Tudi sam Platon je nekoč spal v improvizirani vojašnici, od glave do peta s smrčanjem, pijanimi neznanci.
Na tisoče kuhalnih ognjev je ustvarilo meglo dima. Nadzor množice so lokalni uradniki izvajali z biči. In vendar, kot kažejo podatki o udeležbi, nobena od teh stisk ne bi mogla izogniti predanega športnega oboževalca. Igre so bile senzacionalno priljubljene in so potekale na vsaka štiri leta od 776 bc, dokler krščanski cesarji leta 394 niso prepovedali poganskih festivalov - skoraj 1200 let. Za Grke je veljalo, da so umrli veliko nesrečo, ne da bi bili v Olimpiji. En atenski pek se je na svojem nagrobnem spomeniku pohvalil, da se je Iger udeležil 12-krat. "Po nebesih!" Je vzkliknil sveti mož Apollonij iz Tjane. "Nič na svetu moških ni tako prijazno ali drago Bogovom."
Kaj je vzbujalo, da se oboževalci vračajo iz generacije v generacijo? To je vprašanje, ki ga je v prvem stoletju razmišljal atenski filozof in športni kolega Epictetus. Zaključil je, da so bile olimpijske igre metafora samega človeškega obstoja. Vsak dan je bil napolnjen s težavami in stiskami: neznosna vročina, burna gneča, mraz, hrup in neskončna sitna sitnost. "Seveda ste vse to zdržali, " je rekel, "ker gre za nepozaben spektakel."
In šport je bil le del tega. Igre so bile najboljši paganski zabavni paket, kjer je bilo mogoče najti vsakršno človeško razvada, na igrišču in zunaj njega. Vsaka olimpijada je bila izraz helenske enotnosti, vseobsegajoče tekmovanje za pogane, tako duhovno globoko kot romanje v Varanasi za hindujce ali Meko za muslimane. Na spletnem mestu so bile velike procesorske poti, na desetine oltarjev, javne dvorane za bankete, stojnice za umetnike s prikazovanja.
Pet pet hudih dni in noči je bila Olimpija nesporna prestolnica sveta, kjer so se čudoviti verski obredi - vključno z mesarjem 100 volov za javno pojedino - tekmovali z atletskimi prireditvami. Na ogled so bile svete znamenitosti: svetišče Olimpije je bilo muzej na prostem, obiskovalci pa so šli iz templja v tempelj in si ogledali takšne mojstrovine, kot je 40 metrov visok kip Zevsa, eno od sedmih čudes starodavnega sveta.
In potem so se začeli zemeljski zasledovanja: nepremično mesto šotora je bilo prizorišče nenehne tekoče poti, kjer so študentje lahko zapuščali dediščine v razkošnih simpozijah (pitne zabave), nekatere prostitutke pa so v petih dneh zaslužile letno plačo. Potekala so lepotna tekmovanja, tekmovanja v branju Homerja, jedli dirke. Maserji so utrujenim ponujali odpadke. Mladi fantje v ličenju so izvajali erotične plese. Tam so bili bralci dlani in astrologi, oratorji mila in požarji. Zvezdastega romarja bi lahko opravičili, da je pozabil na atletska tekmovanja - če sami niso bili tako gledališki.
Med 18 osrednjimi dogodki v programu Olimpijada so nekateri že danes znani - tek, rokovanje, boks, skok, diskusija. Drugi so manj. Igre so se začele z dirkanjem na kočijah - z zelo silovito afero, kjer je bilo do 40 vozil na stezi in so bili zagotovljeni trki. Pogosto bi tečaj zaključila le peščica kočije. Hoplitodromija je bila 400-metrski šprint v polnem oklopu. Skok v daljino je izvedel z utežmi, pod spremljavo glasbe flavte. Eden najljubših dogodkov občinstva je bila pankration, divja vsestranska pretepa, kjer je bilo izločanje oči edina prepovedana taktika. Bolj krepki udeleženci bi stisnili nasprotnikove prste ali raztrgali črevesje; sodniki (en trener je opozoril) "odobravajo zadavljenje". Ni bilo moštvenih športov, športov z žogo, plavalnih dogodkov, maratona in nič podobnega olimpijskemu baklonu. (Maraton je bil predstavljen leta 1896 in bakla je bila dodana na Hitlerjevih olimpijskih igrah leta 1936 v Berlinu.)
Vsi poroki naših modernih iger so bili prisotni ob njihovem rojstvu. Kljub Svetemu olimpijskemu premirju, ki naj bi prepovedalo vse vojne, ki bi lahko omejile uspeh dogodka, so bile starodavne igre pogosto ujete v grški notranji politiki. (Špartancem je bilo med peloponeško vojno prepovedano obiskovati leta 424 pred našim štetjem.) Vojaška sila iz Elizeja je nekoč celo napadla samo Olimpijo, sredi rokoborskih tekem in prisilila branilce v položaje na vrhovih templjev.
Obtožbe o korupciji bi redno omalovaževale kandidate. Že leta 388 pred našim štetjem je neki Eupolus iz Tesalije podkupil tri boksarje, da bi vrgel boj proti njemu. Niti sodniki niso bili nad sumom. V letu 67 so rimski cesar Neron sprejeli zajetne podkupnine in mu podelili prvo nagrado na dirki s kočijami - ne glede na to, da je padel iz svojega vozila in ni uspel dokončati tečaja.
Dejansko je denar prežal vsak vidik starodavne atletike. Tekmovalci, vsi profesionalci, so živeli na dirkah civilnih teles in zasebnih pokroviteljev ter od enega športnega dogodka do drugega potovali v skupinah in pobirali denarne nagrade. (Resnično, stari Grki sploh niso imeli besede za amaterje; najbližji so bili idioti, kar pomeni nekvalificirano osebo, pa tudi ignoramus.) Če je bil oljčni venec uradna olimpijska nagrada, so prvaki vedeli, da je resničnih nagrad več posledično: z njimi bi bili obravnavani kot polbogovi in zagotovljeno "sladko gladko jadranje", kot je rekel pesnik Pindar, do konca svojega naravnega življenja.
