Telefon je zazvonil nekega jutra v pisarni Carla Westmorelanda s pogledom na sivi trak reke Ohio in v središču mesta Cincinnati. Bil je februar 1998. Westmoreland, potomec sužnjev, učenjak afroameriške zgodovine in nekdanji organizator skupnosti, se je pred kratkim pridružil osebju nacionalnega centra za podzemne železnice. Še vedno v fazi načrtovanja je središče, ki se je odprlo avgusta lani v Cincinnatiju, prva institucija v državi, ki je bila namenjena tajnemu omrežju pred državljansko vojno, ki je pomagalo več deset tisoč ubežnih sužnjev pridobiti svojo svobodo.
Klicatelj, ki se je identificiral kot Raymond Evers, je trdil, da je bil "suženjski zapor" iz 19. stoletja na njegovem posestvu v severnem Kentuckyju; želel je, da bi kdo prišel ven, da bi si ga ogledal. Ko se je beseda središča razširila, je Westmoreland začel prejemati veliko klicev, kot je ta, od posameznikov, ki so povedali, da njihova hiša vsebuje skrivna skrivališča ali so poročali o skrivnostnih tunelih na svojem posestvu. Preiskal je veliko teh mest. Izkazalo se je, da skoraj nihče ni imel nobene povezave s podzemno železnico.
"Jutri vas pokličem, " je rekel Westmoreland.
Naslednji dan mu je spet zazvonil telefon. To je bil Evers. "Torej, kdaj greš ven?" Je vprašal. Westmoreland je vzdihnil. "Na poti sem, " je rekel.
Uro pozneje je Westmoreland, živahen moški, nato v svojih zgodnjih 60. letih, v okrožju Mason v Kentuckyju, osem milj južno od reke Ohio, v spremstvu 67-letnega Eversa, upokojenega poslovneža, drvel čez razsajeno lucerno. Dvojica sta se podala do razpadajočega tobačnega skednja na vrhu nizkega hriba.
"Kje je?" Je vprašal Westmoreland.
"Samo odprite vrata!" Je odgovoril Evers.
V zatemnjeni notranjosti je Westmoreland naredil manjšo konstrukcijo, zgrajeno iz hlodov iz grobega lesa in opremljena z rešetkami. Znotraj brunarice so bili pritrjeni na drog z železnimi obroči: okovi, na katere so bili nekoč priklenjeni suženci. "Tako sem se počutil, ko sem šel v Auschwitz, " se je pozneje spominjal Westmoreland. "Čutil sem moč kraja - bilo je mračno, zlobno. Ko sem videl prstane, sem pomislil, da je to kot vožnja s sužnji. "
Sprva je Westmoreland težko izsledil zgodovino zgradbe, v kateri so desetletja hranili tobak, koruzo in kmetijske stroje. Toda na koncu Westmoreland je našel prebivalca MasonCountyja, ki je s svojim očetom slišal, kaj se je dogajalo v majhnem ograjenem prostoru. "Tam so jih priklenili in prodali kot govedo, " je moški MasonCounty povedal Westmorelandu.
Na zahtevo Westmorelanda je FreedomCenter sprejel ponudbo Eversa, da podari 32-palčno strukturo. Razstavljeni in prepeljani so bili v Cincinnati; skupni stroški arheološkega izkopavanja in konzerviranja so znašali dva milijona dolarjev. Ko se je 23. avgusta FreedomCenter odprl svoja vrata, je bil prvovrsten simbol brutalnosti, s katerim so se obiskovalci srečali v visokem atriju, ki je obrnjen proti reki Ohio. Westmoreland pravi: "Ta ustanova prvič predstavlja pošteno prizadevanje, da bi počastili in ohranili naš kolektivni spomin, ne v kletnih prostorih ali v pokoju, ampak pred vrati velikih mestnih skupnosti."
Po lastni definiciji "muzej vesti" umeri, da je bakrena streha s površino 158.000 kvadratnih metrov dolga obiskovalce na visceralni način. "To ni muzej suženjstva, " pravi izvršni direktor Spencer Crew, ki se je preselil v Cincinnati iz Washingtona, kjer je bil direktor Nacionalnega muzeja ameriške zgodovine Smithsonian Institution. "Namesto tega je kraj, da se ljudje vključijo v temo suženjstva in rase brez kazanja s prstom. Da, center kaže, da je bilo suženjstvo grozno. Vendar pa tudi kaže, da so bili ljudje, ki so se zoperstavili temu. "
Obiskovalci bodo poleg zaporniškega zapora našli artefakte, vključno z dnevniki odmetnikov, iskanih plakatov, oglasov za begunce, dokumente, ki posamezni sužnji podeljujejo svobodo, in časopise, kot je militantni osvoboditelj William Lloyd Garrison, prvi v ZDA, ki je takoj pozval ukinitev. In naleteli bodo na enega najmočnejših simbolov suženjstva: okove. "Okvirji skoraj mistično očarajo, " pravi Rita C. Organ, direktorica razstav in zbirk centra. »Za otroke so bile celo majhne ograde. Če jih pogledate, občutite, kaj so morali čutiti naši predniki - naenkrat si začnete predstavljati, kako je bilo, ko ste se na pohodu oblekli v krsto z verižnimi sužnji. "
Dodatne galerije povezujejo zgodbe osrednjih osebnosti podzemne železnice. Nekateri, kot sta Frederick Douglass in Harriet Tubman, so znani. Mnogi drugi, na primer John P. Parker, nekdanji suženj, ki je postal ključni aktivist v podzemlju Ohia, in njegov sodelavec, odpravnik John Rankin, sta malo znana.
Druge galerije dokumentirajo izkušnje današnjih Američanov, ljudi, kot je Laquetta Shepard, 24-letna črna ženska iz Kentuckyja, ki se je leta 2002 sprehodila sredi relija Ku Klux Klan in sramotila množico, da se razkropi, in Syed Ali, Lastnik bencinske črpalke na Bližnjem vzhodu v New Yorku, ki je leta 2003 preprečil, da so pripadniki radikalne islamske skupine požarili sosedsko sinagogo, pravi Crew, "V idealnem primeru bi radi ustvarili sodobne ekvivalente podzemnih železniških vodnikov, ki imajo notranja drznost, da spodletijo družbene norme in se zavzemajo za stvari, v katere resnično verjamejo. "
Koncept centra je prerasel burno obdobje sredi devetdesetih let prejšnjega stoletja, ko so se Cincinnati čutili spopadov med policijo in afroameriško skupnostjo in ko je Marge Schott, takratna lastnica Cincinnati Reds, komentirala, da so bili splošno ocenjeni kot rasistični. Na zasedanju leta 1994 v poglavju Nacionalne konference kristjanov in Judov v Cincinnatiju je njegov takratni direktor Robert "Chip" Harrod predlagal idejo o muzeju, namenjenem podzemni železnici. Od takrat je center zbral približno 60 milijonov dolarjev iz zasebnih donacij in še 50 milijonov dolarjev iz javnih virov, vključno z ministrstvom za izobraževanje.
Izraz podzemna železnica naj bi izhajal iz zgodbe o razočaranem lovcu na sužnje, ki je, ko ni uspel zabežati, vzkliknil: "Gotovo je šel po podzemni cesti!" V dobi, ko so lokomotive, ki pihajo dima in sijale jeklo tirnice so bile novosti, aktivisti od New Yorka do Illinoisa, med katerimi mnogi niso videli dejanske železnice, so takoj sprejeli njegovo terminologijo, ki so vodnike opisovali kot "prevodnike", varne hiše kot "postaje", vagone s konjsko vprego kot "avtomobile" in ubežnike kot "potniki."
Avtorica Ira Berlin, avtorja knjige Mnogo tisoč izginilih: Prva dva stoletja suženjstva v Severni Ameriki : "Podzemna železnica je igrala kritično vlogo, s čimer je naravo suženjstva razjasnila Severnjakom, ki so bili do nje ravnodušni, s tem da je pokazala, da sužnji, ki bežali niso bili niti srečni niti dobro zdravljeni, kot so trdili opravičevalci suženjstva. In moralno je pokazal izjemno odpornost človeškega duha v sodelovanju črno-belih, da bi ljudem pomagal pridobiti svobodo. "
Zahvaljujoč tajnemu omrežju je lahko kar 150.000 sužnjev našlo pot do varnih oaz na severu in v Kanadi. "Ne poznamo skupnega števila in verjetno ne bomo nikoli vedeli, " pravi James O. Horton, profesor ameriških študij in zgodovine na univerzi George Washington v Washingtonu, "Del razloga je, da je bilo podzemlje tako uspešno : dobro je ohranila svoje skrivnosti. "
Kot drugo državno gibanje za državljansko neposlušnost - prvo akcije, vključno z Bostonsko čajanko, ki vodijo do ameriške revolucije - je podzemna železnica v subverzijo zveznega zakona vključila na tisoče državljanov. Gibanje je na jugu sprožilo strah in jezo in spodbudilo sprejetje drakonske zakonodaje, vključno z zakonom o ubežni sužnji iz leta 1850, ki je zahteval od Severjčanov sodelovanje pri zajemanju pobeglih sužnjev. In v času, ko so zagovorniki proslave vztrajali, da bi se črnci bolje odrezali v suženjstvu, ker jim primanjkuje inteligence ali sposobnosti, da bi poskrbeli sami zase, je to tudi mnogim afroameriškim Američanom omogočilo politično organiziranje in odpor.
"Podzemna železnica je simbolizirala vse močnejši boj za suženjstvo, " pravi Berlin. "To je bilo posledica pospeševanja prejšnjega protitlaverskega gibanja, ki je v letih po ameriški revoluciji začelo zahtevati kompenzirano emancipacijo in postopne rešitve za suženjstvo." Na sever je pripeljal Afroameričane, pogosto za prvič v bele skupnosti, kjer so jih lahko videli kot prave ljudi, z resničnimi družinami in resničnimi občutki. Na koncu, pravi Berlin, je "Podzemna železnica prisilila belce, da se soočijo z resničnostjo dirke v ameriški družbi in se začnejo boriti z resničnostjo, v kateri so ves čas živeli temnopolti ljudje. Bila je preobrazba. "
Tudi za črno-bele so bile vloge velike. Podzemni agenti so se soočali s stalno grožnjo kazenskih sodnih sporov, nasilne represalije in morebitne smrti. "Beli udeleženci v podzemlju so v sebi našli globino človečnosti, za katero niso vedeli, da jo imajo, " pravi Horton. "In za mnoge od njih je človeštvo zmagalo nad zakonitostjo." Kot je leta 1836 izjavil newyorški filantrop Gerrit Smith, eden najpomembnejših finančnikov podzemne železnice, "Če bodo človeški akti nasproti naši zabavni neznanki, " proti temu, da odpiramo vrata svojemu revnemu, brez krivde in brez poškodbe obarvanemu bratu, ki ga preganjajo krvoločni ugrabitelji - moramo kljub temu povedati z apostolom: "Moramo ubogati Boga in ne človeka." ”
Od najzgodnejših let ameriškega ropstva - Španci so pozno leta 1500 na Floridi imeli sužnje; Afričane so leta 1619 prodali kolonistom v Jamestownu - sužnji so pobegnili svojim gospodarjem. Toda dokler britanska Kanada in nekatere severne države - vključno s Pensilvanijo in Massachusettsom - konec 18. stoletja niso začele odpravljati suženjstva, ni bilo stalnih oaz za ubežnike. Peščica sužnjev je našla zatočišče med več indijanskim plemenom globoko v močvirjih in gozdovih na Floridi. Prvo usklajeno delovanje podzemne železnice je mogoče zaslediti do zgodnjega 19. stoletja, morda, ko so prosti črnci in beli kvekerji začeli zagotavljati zavetje pobežnikov v Filadelfiji in okolici, ali morda takrat, ko so se v Ohiu organizirali aktivisti.
Proces se je pospešil v 1830-ih. "Celotna država je bila kot velik lonec v besnem stanju, ki je vrela, " se je spomnil Addison Coffin leta 1897. Coffin je služil kot podzemni dirigent v Severni Karolini in Indiani. „Skoraj univerzalno je bilo, da so evangelijski ministri v vseh svojih pridigih naleteli na to temo; sosedje bi se ustavili in prepirali za in proti čez ograjo; ljudje, ki se vozijo po cesti, bi se ustavili in zagovarjali stališče. "Čeprav so se odpravniki sprva soočali s prezirom družbe, ki je obstoj suženjstva večinoma jemala samoumevno, bo podzemlje na koncu štelo med svoje člane Rutherforda B. Hayesa, bodočega predsednika, ki kot mlad odvetnik v 1850-ih branil ubežne sužnje; William Seward, bodoči guverner New Yorka in državni sekretar, ki je finančno podpiral Harriet Tubman in druge podzemne aktiviste; in Allan Pinkerton, ustanovitelj Detektivske agencije Pinkerton, ki je leta 1859 John Brownu pomagal voditi skupino ubežnih sužnjev iz Chicaga in naprej v Detroit, ki se je odpravil v Kanado. Do 1850-ih se je podzemlje segalo od severnih meja zveznih držav, vključno z Marylandom, Virginijo in Kentuckyjem do Kanade in je štelo na tisoče med svojimi vrstami od Delawarea do Kansasa.
Toda njegovo središče je bila dolina reke Ohio, kjer so številni rečni prehodi služili kot prehodi od suženjskih držav do svobodnih in kjer bi se lahko pobegnili, ko bodo čez Ohijo zadeve prešle s kmetije na kmetijo vse do Velikih jezer. dni.
V praksi je podzemlje delovalo z minimalno osrednjo smerjo in največjo udeležbo korenin, zlasti med družinskimi člani in cerkvenimi kongregacijami. "Metoda delovanja ni bila enotna, ampak je bila prilagojena zahtevam vsakega primera, " se je spomnil Isaac Beck, veteran dejavnosti podzemnih železnic v južnem Ohiju leta 1892. "Ni bilo redne organizacije, ustave, ne častnikov, ne zakoni ali sporazum ali pravilo, razen „Zlatega pravila“, in vsak človek je naredil, kar se mu je zdelo prav v njegovih očeh. “Potovanje je bilo peš, konj ali vagon. Eden od voditeljev postaj, Levi Coffin, Indiana Quaker in stric Addison, je imel vpregnjeno skupino konj in vagon, pripravljen za odhod na njegovo kmetijo v Newportu (danes Fountain City), Indiana. Ko so bile potrebne dodatne ekipe, je Coffin v svojem memoarju, ki je bil posthumno objavljen leta 1877, zapisal: "Zdelo se je, da ljudje v hlevu živijo, saj razumejo, kaj želijo ekipe, in niso postavljali nobenih vprašanj."
Občasno bi se lahko ubežniki prevažali v vagonih ali vagonih z lažnim dnom, moški bi se lahko preoblekli kot ženske, ženske kot moški, črnci v prahu bele barve s talkom. Obseg podzemnega prometa se je zelo spreminjal. Levi Coffin je ocenil, da je v svoji življenjski dobi pomagal 3.300 ubežnikom - nekateri približno 100 letno -, medtem ko je drugim, ki so živeli po lažjih poteh, vzeli morda dva ali tri mesečno ali le nekaj let več.
Eno izmed najbolj aktivnih podzemnih središč - in predmet 15-minutne dokumentacije, Brothers of the Borderland, ki jo je pripravil Center za svobodo in jo je predstavila Oprah Winfrey - je bil Ripley, Ohio, približno 50 milj vzhodno od Cincinnatija. Danes je Ripley zaspana vasica dvo- in trinadstropnih hiš 19. stoletja, ki se je ugnezdila ob vznožju nizkih blefij, obrnjena proti jugu proti reki Ohio in koruznim poljem Kentuckyja naprej. Toda v desetletjih pred državljansko vojno je bilo eno najbolj obremenjenih pristanišč med Pittsburghom in Cincinnatijem, njegovo gospodarstvo pa je spodbujalo rečni promet, ladjedelništvo in mesarstvo svinj. Lastnikom sužnjev je bila znana kot "črna, umazana luknja o odpravi" - in z dobrim razlogom. Od 1820-ih je mreža radikalnih belih prezbiterijanov, ki jo je vodil velečasni John Rankin, kresni Tennessean, ki se je preselil na sever, da bi pobegnil iz atmosfere suženjstva, sodeloval z lokalnimi črnci na obeh straneh reke v enem najuspešnejših podzemeljskih mest operacije.
Rankinsova preprosta opečna domačija še vedno stoji na vzpetini. Bilo je vidno milj ob reki in dobro v Kentucky. Arnold Gragston, ki je bil suženj v Kentuckyju s številnimi ubežniki v takratni reki Ohio od 500 do 1500 čevljev, se je pozneje spomnil, da je Rankin imel "svetilnik na svojem dvorišču, visok približno trideset metrov."
Pred kratkim je lokalna konservatorka Betty Campbell vodila v strogi salon Rankinove hiše, ki je zdaj muzej, odprt za javnost. Izpostavila je kamin, v katerem se je pozimi ponoči segrelo na stotine pobeglih, pa tudi prostor zgoraj, ki se plazi, kjer se občasno skrivajo. Ker so Rankini živeli tako blizu reke in zlahka dosegljivi lovcem sužnjev, so na splošno ubežnike zaklonili le kratek čas, preden so jih vodili na konju vzdolž zaraščenega potoka skozi gozd do sosednje kmečke hiše nekaj milj severno.
"Reka je po svetu delila dva svetova, severni in južni, vendar sta bili kulturi porozni, " je dejal Campbell in se zazrl skozi sivo korito reke proti blefiji Kentuckyja, pokrajini, ki ni bila dosti spremenjena od sredine 19. stoletja. "V Kentuckyju so bili moški proti rešenju in tudi moški, ki živijo v tej državi, v Ohiu, kjer je bilo veliko ljudi južnega porekla in je bilo suženjstvo samoumevno. Pogosto so bili zaupni sužnji poslani iz Kentuckyja na trg v Ripleyju. "
Za družine, kot so Rankins, je tajno delo postalo poklic za polni delovni čas. Jean Rankin, Johnova žena, je bila odgovorna za to, da je videla, da v ognjišču gori ogenj, hrana pa je bila na mizi. Vsaj eden od devetih sinov para je ostal na klicu, pripravljen na sedlo in pohitriti svoje pristojnosti na naslednjo pot. "Pri nas je bil običaj, da med seboj ne govorimo o ubežnikih, da ne bi nenamerno dobili namigo o našem načinu delovanja, " je leta kasneje v neobjavljenem spominu zapisal najstarejši sin Rankins. "" Ponoči je šlo še eno bežanje. "
Enega Rankinovega sodelavca, metodističnega ministra Johna B. Mahana, so aretirali na njegovem domu in ga odpeljali nazaj v Kentucky, kjer so mu po 16 mesecih zapora plačali rušilno denarno kazen, ki je osiromašila njegovo družino in verjetno prispevala k njegovi zgodnji smrti. Poleti 1841 so sužnji v Kentuckyju napadli trdnjavo na vrhu hriba. Zavrnili so jih šele po bitki s pištolo, v kateri je eden od napadalcev ostal mrtev. Niti Rankinci ne bi prečkali reke v Kentuckyju, kjer je bila kazen za "krajo sužnja" do 21 let zapora. En Ripleyjev moški, ki je to storil že večkrat, je bil John P. Parker, nekdanji suženj, ki si je svobodo kupil v Mobile, Alabama; dnevno je upravljal livarno železa. Ponoči je prevozil sužnje iz nasadov v Kentuckyju čez reko v Ohio. Čeprav nobena fotografija Parkerja še ni preživela, se je njegova saga ohranila v nizu intervjujev, posnetih v 1880-ih in leta 1996 objavljenih kot Njegova obljubljena dežela: Avtobiografija Johna P. Parkerja .
Nekoč je Parker izvedel, da se zabava ubežnikov, nasedla po zajetju njihovega vodje, skriva približno 20 milj južno od reke. "Ker sem v tem delu nov in vneten, sem se prostovoljno spravil na pomoč, " se je spomnil Parker. Oborožen s par pištolami in nožem in pod vodstvom drugega sužnja je Parker okoli popoldneva prišel do pobega. Našel jih je skrite v globokem gozdu, ohromljen s strahom in "tako močno demoraliziran, da so se nekateri želeli predati, namesto da bi se soočili z neznanim." Parker je deset moških in žensk milj prepeljal kilometre skozi gosto goščavo.
Ko so se lovci na sužnje zapirali, je eden od ubežnikov vztrajal pri iskanju vode. Šel je le kratek čas, preden se je vrgel skozi čopič, ki sta ga zasledila dva belca. Parker se je obrnil na sužnje, ki se še skrivajo. "Vlekel je pištolo, " se je spominjal, "tiho sem jim rekel, da bom ustrelil prvega, ki si je upal zaslišati hrup, ki je imel umirjajoč učinek." Parker je skozi puščave videl, da so ujetnika ubili, odpeljenega z rokami njegov hrbet. Skupina je nadaljevala do reke, kjer jih je opazila patrulja.
Čeprav so bile luči Ripleyja vidne čez vodo, "so bili morda tudi [na] luni, kolikor so mi olajšali, " se je spomnil Parker. Krvoloki, ki so se slišali v ušesih, so pobegli nameščali čoln dovolj hitro, vendar je imel prostora le za osem ljudi. Dva bi morali zapustiti. Ko je žena enega od moških, ki je ostal, začela zajokati, se je Parker spomnil: "Bil sem priča junaštva, zaradi katerega sem bil ponosen na svojo raso." Eden od moških v čolnu se je odpovedal sedežu ženske mož. Ko se je Parker peljal proti Ohiou in svobodi, je videl, da se lovci sužnjev na mestu, kjer sta bila za sabo, zapuščata. "Vedel sem, " je zapisal pozneje, "ubogega so prijeli pred obljubljeno deželo."
Parker je na glavi nosil ceno 2500 dolarjev. Več kot enkrat so preiskali njegovo hišo in napadli so ga na ulicah Ripleyja. Kljub temu je ocenil, da mu je uspelo pomagati približno 440 ubežnikom na svobodo. Leta 2002 se je Parkerjeva hiša na rifeljski obali - obnovila lokalna skupina državljanov na čelu s Campbellom - odprla za javnost.
Na jasni lanski pomlad se je Carl Westmoreland vrnil na kmetijo Evers. Že od prvega obiska je izvedel, da je suženjski zapor v osemdesetih letih prejšnjega stoletja zgradil uspešni trgovec sužnjev John Anderson, ki ga je uporabljal za pot sužnjev s plovbo do ogromnega trga sužnjev v Natchezu v Misisipiju, kjer so bile dražbe potekal večkrat na leto. Andersonove graščine zdaj ni več, prav tako kabine sužnjev, ki so služili v njegovem gospodinjstvu, so obdržali njegovo zemljo in verjetno celo upravljali zapor.
"Zapor je popoln simbol pozabe, " je takrat dejal Westmoreland, nedaleč od zaraščenega groba trgovca sužnjev. "Beljaki in črnci so iz svojih razlogov poskušali pozabiti na ta zapor, tako kot je preostala Amerika poskušala pozabiti na suženjstvo. Toda ta zgradba se je že začela poučevati, tako da so ljudje prišli nazaj in si ogledali lokalni zgodovinski zapis. Anderson je umrl leta 1834 v starosti 42 let. Westmoreland je nadaljeval: "Pravijo, da se je spotaknil nad vinsko trto in padel na oster pentlj žleba, ki mu je prodrl v oko in vstopil v njegove možgane. Preganjal je bežnega sužnja. "
