https://frosthead.com

Štiri za četrtino

Nakki Goranin in jaz se stisnemo v utesnjeno foto stojnico v nakupovalnem središču Vermont in vadimo svoje izraze. Goranin, veteran, preizkusi nekaj čudaških poz, ki ji štrlijo jezik in počepne ob objektiv. Jaz sem nekoliko bolj zaviran in, ko kamera odkrije štiri posnetke, se držim z zasmejenim nasmehom. Minuto kasneje stroj izpusti foto trak.

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Dva marinca, ki se sproščata pred odhodom v Korejo. Camp Pendleton, Kalifornija (Baza morskih trupov v Oceansideu, Kalifornija) leta 1951 (Richard Grant) Fotografija mene in mame, posneta 22. septembra 1959. Stara sem bila dve leti (Teresa Hatcher) Robert G. Scott in moj najboljši prijatelj iz otroštva Charles H. Button v fototečnici v trgovini Neisners 5 in 10 v Royal Oak, Mich., Okoli leta 1950 (Robert Scott) Moja mama, ki ji nikoli ni bila všeč njena posneta fotografija, se je strinjala, da bo uporabila fotooklop (David Sneade) Anne in Paula na jezeru Canobie (Anne Harpin) Moj 3-letni sin Dale Alan Fry. 22. decembra 1961 (John LaPorta) Fotografija je bila posneta v stojnici v trgovskem središču Manassas, Manassas, zvezna država leta 1975 (Michael Baldinger) Tim in Carol Herd ter njihovi otroci Andrew, Daniel, Becky, Philip se poleti 1988 stisnejo v kabino v Ocean Cityju, NJ (Tim Herd) Najboljša prijatelja od tretjega razreda se Tembi in Nancy histerično smejita v foto stojnici v Needlesu v Kaliforniji. (Nancy Jaramillo) To so fotografije mojega najboljšega prijatelja petih let. Vzela sem jih na foto stojnici v nakupovalnem središču. Obiskala je Kalifornijo, potem ko je bila več kot leto in pol več (Susan Baker) Ta fotografija je mojega pokojnega moža Niela in najmlajšega sina Elliota. Okrog leta 1965 so ga postavili na stojnici na ploščadi v Playlandu v Rockawaysu (Carol Peper-Goldsmith) UCSD undergrad 1977 na fotografijo predlaga fotografijo na predlog profesorja, da bi videl, kako se je sčasoma spreminjal (Mike Eschbach) June Fletcher iz Pierrepoint Manor, NY, pri starosti 16 let. Fotografija je bila posneta leta 1955 v Watertownu, NY, v trgovini Woolworth (June Bruyns) Moja prijatelja Len in I. Philadelphia, Pa, 1979 (Mike Cole) Poseben dan z babico Kennedy za Briana in Joea Carboa, New Orleans, La., 50. let prejšnjega stoletja (Brian Carbo) Fotografska fotografija Alana Hillsa, posneta na plaži Clacton v Essexu v Angliji mesec pred drugo svetovno vojno. Hills je bil star 12 let in je od doma do plaže Clacton kolesaril 63 kilometrov. Da bi dokazal, da je dosegel cilj, je posnel fotobobo. (Alan Hills) Nora Fromm in sestrična. Ulični festival, New York, 1942 (Nora Fromm) Catherine Ramsey Blyth s spremljevalko (Liz Ramsey) Potovalni prodajalec Charles E. Baird leta 1912. (Theodore Baird) Moj mož John in jaz smo se zabavali v naši novi fotobožiji z modelom 12 (John in Louise Birdsell) Robb, Mike, Gloria in Rhea Lou. Union Station, Kansas City, MO, 1958 (Michael Thomas White) Ravno zaročena! December 1969, Sacramento, Kalifornija (Alice & Doug Walker) Pihanje dima. Dublin, Irska, sredi šestdesetih let (Ray Hickey) Prijatelji v foto stojnici v kalifornijskem zabaviščnem parku (Kathryn Kuchenbrod) Oče in sin (Arnold Pulda) Cris in Molly sta se odlično zabavala med izletom očka / hči (Cris Lewis in Molly Waters) Fotografije fotobobina skozi leta (Alison Wilcox DiPietro) Prej "naša". Posneto v baru Union Pool v Brooklyinu, NY (Alexandra Marvar) Moja žena in jaz leta 1977. Enajst let prej sva bila v istem Ocean Cityju, NJ fotobobina, preden sem odšel v mornarski korpus (Mike Haggarty) "Prva ljubezen." Cheryle in jaz sva se poročila septembra 1973, umrla pa je 17. novembra 1975 (John Shattuck) "Notranji jaz" Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) Prvič za dedka! (Bert Maness) Zima leta 1984 na Times Squareu, NY (Darren Chase) Moja najboljša prijateljica Jill in jaz iz fotobobina v zgodnjih osemdesetih letih v Detroitu v Michiganu (Lori) David in Julie sta brat in sestra in sta bila moja prijatelja na obali Jerseyja (Bruce Thompson) David in Littlejohn na pomolu Santa Monica leta 1973 (David Scott) To so slike mojega sina Dylanda in jaz. Radi se fotografiramo v fotobobinah, kadar jih najdemo (Keith Higgins) Hula prijatelji (Lorraine Jacquard) Fotografije fotografa Granta Lesterja in njegove babice Kim Seward-Goda so bile posnete julija 2008 v Gilroy Gardens v Kaliforniji (Kim Seward-Goda) Flash! Kaj je bilo to? (Peggy Hartzell) Umetniška umetnost obsedenost s fotoboboti (Anna Koon) Praznujte! (Steve Harris) Fotografska kabina, posneta v muzeju Andyja Warhola v Pittsburghu, v Papa, na moj 25. rojstni dan. (Sarah Anne Clarke) Fotografije fotobude mene, mojega brata Johna in moje sestrične Angele. Vsi so bili odpeljani sredi do konca 70. let v Hot Springs, Ark. (Catina Norman) Otroška ljubezen. Fotografija je bila posneta v BYU, 2008 (Harini Reed) Poljub je samo poljub. Times Square, osemdeseta (Liz Grace in Joe Flood) Pred našo poroko. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) Joe Cool v 50. letih (Harvey A. Thorn) Še vedno skupaj (Rhonda Backinoff Kaplan) "Preveč zaljubljen, da bi lahko rekel lahko noč" (Martin & Esther Bates)

Foto galerija

[×] ZAPRTA

Bette, 1946. Odpeljana v Los Angeles, Kalifornija, pri 16 letih (Bette Redmayne) Bruno Joly in jaz v Parizu v Franciji. Na žalost je Bruno pred nekaj leti umrl, vendar je bil vedno smešen in radoživ! (Laure Duhard) Moja hči Caitie in jaz sva si oddahnila, da bi bila neumna (David Ball) Blake in Drew leta 1993 (Sara Palazzari) Jaz pri 18 letih v Providenceu, RI (Althea Morin) Preprosto se norčujem v Manitou Springsu, Colorado 1980 (Donna Wilcox) Kimi in Collie. Dve mladi dekleti zračnih sil! (Colleen Soehnlein) Prva izkušnja moje hčerke z radostmi in skrivnostmi fotoboda (Erin McGreal) Moja mlada sestra Denise in jaz v 80. letih (Windey McKelvie) Fotografija v zgornjem levem kotu je prva slika, ki sem jo posnela leta 1977 (preden je mama umrla). Zadnje tri fotografije so bile posnete od mame in jaz leta 19776. Umrla je za rakom leta 1977, zato te slike slikam (Ray Myers) Jim Firak in oče (Gerald R. Firak) 17-letna Ellen Kielty in 25-letna Bud Anderson, ki sta zdaj poročena 60 let (Ellen in Eugene (Bud) Anderson) Srečno poročena. (Sandra Bestland in William Conway) Robert Henry Hubsch, paluba na ameriškem ameriškem trgovcu USS. Kasneje, glavni nalogodajalec v Afriki, Italiji in evropskih gledališčih, 2. svetovna vojna. (John Labie) "Sestre." 1953, Spokane, Washington (Russ Helgeson) Moja brata in sestra sva jaz naokoli. (Taz) Domov sem prišel iz mornarice, julija 1946. S svojo prihodnjo nevesto nisem bil star šele 17 let, kar je na sliki okoli leta 1948/1949. Poročila sva se leta 1950. (Robert K. Efaw) Moja sestra in bratranec se klonirata naokoli v fotoboho. (Richard Hébert) Mislili smo, da bo le ena slika ... (Ted in Joyce Betz) Irene, Ronald in Norman Parr najverjetneje v Blackpoolu, Anglija, 1935. (Kathleen Ritchie) Ken in Martha Adams leta 1967 na karnevalu bratov Coleman, Willimantic, zvezni državi (Kenneth Adams) (Kathleen Clavin) Rojstvo Adama (Adam Smith) To so posneli leta 1990 v Grants Passu, Ore, Jennifer, Linda, Kenneth in Stephanie pa so se na sejmu okrožja Josephine uvrstili v staro foto stojnico. (Stephanie Hatch) Matt in Renee Parrill. Fotografija posneta 8. novembra 1994. (Renee in Matthew Parrill) Nova babica. Lenore Thorne (1921–2003) je bil z menoj leta 1973. To je bil moj prvi božič v Everettu v Washingtonu. Fotografijo so verjetno posneli v tržnici Northgate ali Aurora Village v Seattlu. (Julie Sisson) Očetova dekleta so vsa pokukala! (Sheila Mahanke Barnes) Vsebinsko. (James Hicks) Te fotografije so bile posnete na osnovnem usposabljanju zračnih sil ZDA v Lackland AFB v Teksasu avgusta 1973. Imel sem 18 let. Dobra fotografija je šla moji materi. (Stephen D. Holton) Fotografija Pat, najstnika v štiridesetih letih 20. stoletja, ki je bil posnet v trgovini Loop 5 in 10 centov v Chicagu, Ill. (Nikki Trott) Summer Lovin '2008. Florida girl Ashley prvič doživi obalo Jerseyja s svojim fantom Joelom! (Joel Newman) Sestri dvojčici Julie in Jane. (Jane Sander) To je slika Jeana Lodeena, ki je bila leta 1965 posneta v fotoboho. Takrat je bila stara 30 let. (Jean Lodeen) To je fotografija mojih otrok, posneta na sejmu 1970. (Martie Jordan) Bill in Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) Moja najboljša prijateljica Janet in jaz, ko sva bila stara 15 let. Letos sva oba dopolnila 61 let in še vedno sva BFF! (RosieMarie Anderson) Slike mojih hčera, Kelly in Rachael, ki sta se marca leta 1993 zabavali v fotobožiju. (Teresa Hatcher) Ralph Earl McNaughton in Ethel Chamberlin-McNaughton iz mesta Chardon, Ohio, posneta v zgodnji fotobožiji na razstavi Great Lakes 1936-1937 v Clevelandu, Ohio. (Douglas K.) To je fotografija Marie in Frank, posneta v foto stojnici na Rye Beachu v New Yorku na izletniškem potovanju leta 1961. (Marie Giargiana) To je fotografija Pat in Mike. V lokalu v San Franciscu so ga sprejeli pozno ponoči. To je ena redkih fizičnih slik mojega prijatelja. (Patrick Gin) To je fotografija mojega moža in jaz na najin poročni dan (8. avgust 2008). Za sprejem v območju zaliva San Francisco smo najeli digitalno foto stojnico od podjetja RedCheese Photobooth. (Elizabeth Obreza in Philip Hurst) "Moj oče, Vince Glorius in jaz, David, smo to obiskali v Miamiju na Floridi približno leta 1960-61." (David V. Glorius, Ocala, Fla.)

Foto galerija

[×] ZAPRTA

Zbirateljica Nakki Goranin vodi ogled svoje zbirke

Video: V notranjosti fotobobina

[×] ZAPRTA

"Ni fotografa, ki bi ga ustrahoval. Predmeti so ponavadi veliko manj samozavestni, " pravi Goranin (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) V ZDA je ostalo približno 250 verodostojnih kemičnih fotobobov (ponatis iz ameriške fotobobine (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) "Ljudje ne razumejo zgodovinske ali likovne vrednosti fotoboboks, " pravi Näkki Goranin (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Par se objema drug drugega v foto stojnici dan, preden se je odpravil bojevati v vojni (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Večina portretov je bila narejena v studiih. Fotobole so naredili tako, da si je vsakdo lahko privoščil zajem spomina (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Photoboothes, pravi Goranin, "je mnogim ljudem prinesel ogromno sreče" (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Ko gledam slike fotookiskov, mi pridejo na pamet zgodbe, "pravi Goranin." To je kot videti okvirje v domačem filmu "(Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc .) Näkki Goranin obnavlja dve foto stojnici in ima avtoportrete foto stojnice v stalni zbirki Mednarodnega centra za fotografijo v New Yorku (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc. ) Leta 1965 je revija Time objavila naslovnico s portreti fotografa Andyja Warhola "Današnji najstniki" (ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) "[Photobooths] povedo toliko o državi in ​​o tem, kar smo doživeli, " pravi Goranin (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) "Za zaveso bi ljudje lahko bili sami ali postali tisti, ki so želeli biti, " pravi Goranin (Ponatis iz ameriške fotobole (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Avtomatski fotookalni stroj je v dvajsetih letih 20. stoletja izpopolnil podjetni sibirski priseljenec Anatol Josepho (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Do poznih petdesetih let so se fotokabine, kot je ta model Auto-Photo Co., ponašale z Art Art dizajni iz lesa ali barvane kovine (ponatis iz ameriške fotobobine (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) "Fotoboledi so močno zaživeli, " je predsednik družbe Apple Industries Allen Weisberg (Ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.) Näkki Goranin avtoportret z Amelie (ponatis iz American Photobooth (c) Näkki Goranin. Z dovoljenjem založnika WW Norton & Company, Inc.)

Foto galerija

Sorodne vsebine

  • Kenneth R. Fletcher o filmu "Štirje za četrtino"

"Obožujem jih, " pravi Goranin ob fotografijah. "Pravi so Nakki." Goranin, ki živi v Burlingtonu in je pravkar objavil ilustrirano zgodovino stroja, American Photobooth, me prosi, naj podpišem in dam datum na zadnji strani traku, tako kot je to storila konec šestdesetih let, ko je odraščala v Chicagu in z njo delila fotografije fotobobina prijatelji.

Rutina je znana generacijam Američanov, ki so vsakdanje trenutke dokumentirali s skokom v kabino in s četrtino skočili v režo. Kljub temu Goranin ne skrbi veliko za stroj trgovine, ki je digitalni - kakovost tiskanja ni takšna, kot je bila nekoč. Toda, pravi, je v ZDA ostalo le približno 250 verodostojnih kemičnih kabin, za javnost pa v Vermontu ne ve nobene.

Ko to vidi Goranin, fotograf in romantik, ki ga je sam opisal, foto trakovi pripovedujejo zgodovino ameriške zgodovine 20. stoletja od vsepovsod. Podobe v njeni novi knjigi, ki jih je nabralo na tisoče, ki jih je zbrala na dražbah, bolharskih tržnicah in trgovinah s starinami, prikazujejo kmete na spodnjih petah v kombinezonih, ljubiteljih vojne in dečkih iz petdesetih let z namazanimi lasmi in racami. Poudarja fotografijo para iz druge svetovne vojne, ki se strastno poljubljata. "Dan, preden je odšel, " se glasi zapis.

Preden se je fotobord prvič pojavil, v dvajsetih letih prejšnjega stoletja je večina portretov nastala v studiih. Nov, poceni postopek je omogočil fotografijo dostopno vsem. "Za 25 centov bi lahko ljudje obiskali spomin na to, kdo so bili ob posebni priložnosti, o prvem zmenku, obletnici, maturi, " pravi Goranin. "Za mnoge ljudi so bile to edine fotografije samega sebe, ki so jih imeli."

Ker ni fotografa, ki bi ga ustrahoval, so tematike, ki se nanašajo na fotookret, veliko manj samozavedne. Rezultat - mlad fant, ki objema svojo mamo ali najstnike, ki so se poljubili na prvi poljub, je pogosto izjemno intimen. "Je kot gledališče, ki si samo ti in objektiv, " pravi Goranin. "In lahko si kdorkoli želiš biti."

Goraninova obsedenost s fotobožijo se je začela potem, ko je leta 1999 umrla njena mati. Morala je nadaljevati fotografiranje, vendar se ni mogla osredotočiti na svoje delo ali se pripeljati nazaj v temno sobo. Kot pravi, so bile pogoste fotokopirnice. Čez nekaj časa je Goranin dobil idejo, da bi objavil svojo zbirko avtoportretov - ki je zdaj del stalne zbirke Mednarodnega centra za fotografijo v New Yorku - skupaj s kratko zgodovino stroja. A presenetila jo je veliko informacij o nastanku ali razvoju stroja; se je odpravila iz svoje prijetne bele Vermont hiše, da bi videla, kaj bi lahko sama odkrila. To je bilo pred devetimi leti.

Goranin se je vrtel skozi mikrofilm starih časopisov. Vozila je naprej in nazaj po Združenih državah Amerike in Kanadi, kjer je zaslišala vsakogar, ki je povezan s podjetjem, ki bi ga lahko izsledila. Ko je telefonirala sinu dolgo umrlega operaterja zgodnje fotoboda, je izvedela, da je samo dan prej vrgel nabor starodobnih fotografij in poslovnih zapisov. Goranin ga je prepričal, da je splezal v smetišče, da bi prišel do predmetov. Goranin je celo kupil lastno popolnoma delujočo foto stojalo iz šestdesetih let in zdaj obnavlja dve drugi, ki jih je tudi kupila.

Zgodovina, ki jo je na koncu sestavila, kronika hiter vzpon in izjemno dolgoživost stroja. V dvajsetih letih prejšnjega stoletja je podjetni sibirski priseljenec z imenom Anatol Josepho izpopolnil popolnoma avtomatiziran postopek, ki je na papirju ustvaril pozitivno podobo in tako odpravil potrebo ne samo po negativah, ampak tudi pri operaterjih. Njegov studio "Photomaton", ki se je odprl leta 1926 na Broadwayu v New Yorku, je bil takojšnja uspešnica. Množice so plačale 25 centov za posnetek osmih fotografij. V nekaj letih je bilo mogoče od Pariza do Šanghaja najti fotobole.

Celo sredi svetovne depresije v tridesetih letih prejšnjega stoletja je fotooknica še naprej rasla. Podjetniki, ki si niso mogli privoščiti prave stvari, so zgradili svoje različice, nekaj iz lesa, nato pa je v hrbet skril fotografa, ki je fotografiral in razvijal slike ter jih zdrsnil skozi režo. Nič sumljivih subjektov ni bilo modrejše.

Do sredine stoletja so bile fotookisle vseprisotne. Jack in Jackie Kennedy sta stopila v eno v petdesetih letih. Yoko Ono in John Lennon sta s posnetkom "Poročni album" iz leta 1969 vključila reprodukcijski trak. V šestdesetih letih prejšnjega stoletja je Andy Warhol v New Yorku prestavljal modele z rolkami od stojnice do kabine. Na naslovnici revije Time iz leta 1965 so predstavljeni Warholovi fotoreporti portretov "Današnjih najstnikov".

V teh dneh digitalne fotooknice, ki so bile na voljo v devetdesetih letih prejšnjega stoletja, omogočajo uporabnikom, da dodajo novosti in ozadja ter izbrišejo in ponovno prikažejo posnetke. Allen Weisberg, predsednik podjetja Apple Industries, ki digitalne kabine izdeluje od leta 2001, pravi, da prodaja digitalnih fotoboletov še naprej raste. "Fotokopirnice so močno zaživele, " pravi. "Je kot jabolčna pita in baseball. To je del naše dediščine." Digitalne kabine se uporabljajo na nove načine. V zadnjem času se je pojavilo več podjetij, ki ponujajo izposojo lahkih, prenosnih fotokolad za uporabo na porokah in zabavah.

Toda Goranin in drugi puristi hrepenijo po pravem McCoyu s svojim značilnim vonjem, klavrno opremo in grobo pričakovanjem, ki ga čakajo, da se fotografije pojavijo. Spletno mesto Photobooth.net dokumentira lokacije vse manj teh številčnih mehanskih dinozavrov.

"Stare kemiške kabine, ki jih imam rad, je vedno težje in težje najti, " pravi Goranin. "Toda [digitalna] kabina je še vedno zabavna izkušnja. Še vedno dobite odlične fotografije. V njih se še vedno čudovito preživite. Še vedno imate staromodne zavese, ki jih lahko narišete, in občutek skrivnosti." Goranin se nasmehne. "Na svetu ni nič takega, kot je fotooklica."

Kenneth R. Fletcher je nazadnje pisal o slikah na plaži Richarda Misracha.

Štiri za četrtino