Kakšen velikan mora biti Grendel. Za večerjo zbega speče bojevnike 30 ob razpoki. Predstavljajte si širino njegovih čeljusti Kljub temu ga Beowulf maščevalec spusti v en boj. Odstranjen oklep Beowulf z golimi rokami raztrga roko pošasti ob rami. Pa vendar je junak samo človek. Kje dobi vzvod?
Kot se sklicuje v neimenovanem, tisoč let starem rokopisu, iz katerega ga poznamo, ima Grendel glas, s katerim bi moral kričati, vendar nobenega jezika; prisotnost, da bi z grozo udarila srce, vendar brez jasne oblike; rodovnik, ki se vrača v Cain, toda nobenega mesta v človekovem druženju. Umre, pobegne v noč. Kasneje so potrebni štirje napeti bojevniki, da nosijo odrezano glavo. Rezilo, ki je udarilo, se topi kot ledenik v vreli Grendel. Njegova vladavina terorja je trajala ducat let.
Kdo joče za Grendelom? Ne staroameriški bard, ki je Beowulfa sestavljal približno v osmem stoletju, dve stoletji ali več, preden sta ga postavila dva zahodnosaška pisarja. (Datumi so vroče sporni.) Moralni univerzum te dobe je bil črno-bel. Toda Johnu Gardnerju, romanopiscu v 20. stoletju, je bilo naravno gledati ogrevalca z neko empatijo. Po Shakespearovih Richarda III, Macbeth in Calibana; po Miltonovem Satanu; po Frankensteinu pošasti Marije Shelley je bil Gardnerjev odnos komajda nenavaden. Po Robertu Louisu Stevensonu dr. Jekyllu in gospodu Hydeu, da ne rečem ničesar o dunajskem dr. Freudu, je moralni relativizem zrak, ki ga dihamo. Pod glamurjem tujca ali prestopniško romantiko zlikovca se skriva nekdo, ki ga moramo poznati. V nesmrtnih besedah Walta Kellyja, ustvarjalca Pogo : "Spoznali smo sovražnika in on nas."
In v Beowulfu se vedno znova srečujemo z njim. V zadnjem času so iz pesmi prilagojeni rock opera in nekaj lutkovnih predstav. Študijski priročnik za izdajo v obliki mehke platnice predlaga, da so učilnice skice podvigov junaka. Hollywood je gradivo že večkrat prilagodil in to počne znova. Zdaj je na vrsti velika opera. Ta titanski boj med dobrim in zlim je vsa ta leta še vedno zelo velik.
Gardner je na glas pošasti napisal Grendelja kot eksistencialističnega: sovražnika, ki smo mi. Knjiga iz leta 1971 mu gre v srce in um, saj v njem vzbuja hrepenenje po vseh predmetih človeške želje in razočaranje, ko se izkažejo votli. Če berete skupaj z Beowuldom, se zdi, da Gardnerjeva prozna različica draži stvari, ki jih je pesnik pustil neizrečene. In to v angleščini, ki je flotna in pogovorna, obenem pa je zaznamovana z aliterativno, aluzivno poezijo, ki spominja na starogrščino Grendeljevega porekla: "Takšni so naporni spomini na senčnega strelca, zemeljskega platišča, sprehajalca svetovni čudni zid. "
V Gardnerjevem Grendelu skladatelj Elliot Goldenthal in njegova partnerka režiserka Julie Taymor slišita junaka, ki vpije v dom v veliki operi. Projekta sta se lotila po komornem filmu Juan Darién: Karnevalska maša pred skoraj 20 leti. V romanu so iskali vagnerijski utrip, ki so ga iskali. Še več, z Juan Dariénom je delil svojo naklonjeno temo zunanjega ali izgnanega: Juan, mladič jaguarja, vzgojen kot deček; Grendel, pošast, ki jo človeška družba privlači z močjo umetnosti. "Zunajzavršenec, uničen, je na koncu najbolj človeški od vseh, " pravi Taymor, dvakratni dobitnik Tonyjeve nagrade za The Lion King . "Shakespeare vedno pošasti daje najboljšo poezijo."
Goldenthal (dobitnik oskarja za oceno Frida ) je nadaljeval uvodni prizor: monumentalna arija za naslovni lik, ki ji je sledila zborovska žalitev v stari angleščini. "Moja prvotna misel, " pravi Goldenthal, "je bila, da bi bila naslovna vloga odlično sredstvo za bas bariton, ki deluje v leksikonu ogromnih kontrastov."
Skozi leta je med vplivnimi dirigenti in impresariji krožil posnetek otvoritvene scene, ki je ustvaril veliko spodbude. Toda šele leta 2003, ko se je ustanovila skupna komisija iz losangeleške opere in centra Lincoln (in s tem potrebovala sredstva), bi se Goldenthal lahko resno posvetil projektu. Po poti se je pesnik JD McClatchy podpisal kot Taymorjev so-libretist.
Čeprav je Goldenthal pogosto pisal za gledališče, je Grendel njegova prva opera. Zgodi se prvotni zasnovi, saj zajema skrajnosti: Grendelin bas basiton, postavljen proti pipajočemu glasu fantovskega sopranista, množica opernega orkestra v polnem joku proti vrvenju kitarskih strun. Premiera bo postavljena 27. maja v losangeleški operi, ki bo trajala do 17. junija (julija se predstava odpravi na festival Lincoln Center v New Yorku.) Naslovno vlogo igra Eric Owens, basso ogromnega obsega. Denyce Graves, mezzo znan kot Carmen in Delilah, je videti kot ciničen, vsevedni Zmaj, ki stoletja odlepi na skladišču zlata. Moški v knjigi je lik diva tukaj: "glamurozen v poznem načinu Joan Crawford, " pravi Goldenthal. Sledi Dragonettes, tudi ko Grendel podvoji Otrok Grendel in množico Shadow Grendels, del Beowulfa pa prepeva zborovodja.
V takšnih gledaliških cvetih človek začuti režiserjevo vodilno roko; in Taymor na krovu neizogibno zahteva, da produkcijske vrednosti zahtevajo levji delež v predpremierijski obresti. Dejansko so se njene obsežne uprizoritve v libretu zdele kot slikovne plošče za spektakularni King Lion King . Toda predstava, ki se uresničuje, bo veliko, veliko bolj preprosta. "Ne gre za to, da ne bom opravljal svojega dela, " pravi Taymor. "Vendar bi potreboval velikanski proračun za film, da bi vse to odpravil. V tem projektu me bolj kot karkoli navdušuje glasba. "
Sporočila za javnost obljubljajo "temačno komično pripovedovanje epopa Beowulf z vidika pošasti." Toda perspektiva je vse. Služi Tomu Stoppardu Hamletu in pari z Rosencrantzom in Guildenstern so mrtvi : manj je pripovedovanje danske tragedije Shakespearea kot izkop izkopanega čakajočega Godota . Pojdite Grendel v središče zgodbe o Beowulfu, kot to počneta roman in opera, in vstopite v senco prebujajoče se zavesti, obremenjene z moralnimi težavami našega časa.
Nič v pesmi ne nakazuje najmanj upanja na nagrade izven groba - eden izmed razlogov, da bi junaka videli kot pogana. Pa vendar pesnik Beowulf ni bil in njegova vera v krščanskega Boga je odtisnjena v zgodbi. Bog je slava vsake zmage, ki jih je veliko. Grendel je najbolj znan od osvajanj Beowulfa. Junak pride na prizorišče z zarezami v pasu za devet kitovih živali, ki so umrli na oceanskem dnu. Od Grendela se preseli v Grendelovo nekdanjo samosvojo mamo. Ko Zmaj krene, se Beowulf, zdaj kralj, ki je pogumno in pametno vladal 50 let, še zadnjič loti orožja.
Pesem je, kot je bila zamišljena, alegorija o Dobrem proti Zlu: tisti naivni, neskončni maničanski ples. Nasprotno, veliko v pesmi nakazuje, da bi lahko bilo prav: lekcija o brezobzirni realpolitiki s fatalističnimi vmešanji žalovanja. V zadnjem tisočletju smo že daleč.
Morda se zdi, da bi Beowulf do zdaj že izginil v meglicah. Tudi za strokovnjake je branje izvirnika postalo skoraj brezupna naloga. Učenci se neprimerno spopadajo z razlago težkih besed, kovancev in plesov ("dajalec prstanov" za kralja ali glavarja; "kitov pot" za morje), s katerimi rokopis ščetinamo. Na srečo prevodov je na pretek, plod fantastičnega napora. "Delo je bilo delovno intenzivno, počasi počasi, " je povedal Seamus Heaney, irski nobelovec za literaturo, katerega novo angleško poznavanje starogrščin na začetku našega tisočletja se je dejansko uvrstilo na seznam uspešnic New York Timesa, kjer je ležal južno od Harryja Potterja, vendar severno od Bridget Jones.
To je bil le en pokazatelj med mnogimi, da Beowulfove dogodivščine še vedno držijo skupinsko domišljijo. Bard Benjamin Bagby v svoji stari šestdesetletni liri vokalizira pesmico na starem zahodnem Saškem in nerazumevajoče stotine so navdušene. Različice zaslona? Poberi se. Obstaja animirani televizijski kratek film z junakom Josephom Fiennesom (1998); posodobitev znanstvene fantastike, ki jo odlikuje gargantuanska ravna britvica, ki služi kot nekakšna giljotina (1999); atmosferski posneti Beowulf in Grendel na Islandiji (2005, ki čakata na izpust ZDA). V nadaljevanju: celovečerni filmi novinca Scotta Wegenerja in čarovnika za živo dejanje in animacijo Roberta Zemeckisa ( Nazaj v prihodnost, kdo je ukrotil zajca Rogerja ?, Polarni ekspres ), z glasbo pa je najavila Angelina Jolie.
Kaj je posledica trajne priljubljenosti Beowulfa? Deloma se lahko preprosto zgodi, da junaki nikoli ne gredo iz stila. Mladi v kateri koli kulturi potrebujejo junake kot vzornike, pa naj gre za Homerjeve ali Marvelove stripe. Tudi otrok v moškem (ali ženski) jih potrebuje. V pretekli mladosti smo seveda naklonjeni našim junakom z jezikom v licih. (Pomislite, James Bond, Barbarella, Shrek.)
Vsaj tako smo storili do našega nesramnega prebujanja 9. septembra. Takoj se je zabavna industrija začela držati ogledala do spremenjenega zeitgeista. V strugo fantazije, ki jo je zanimala trilogija Petra Jacksonja Gospodar prstanov, so vlili nove hudournike, ki jih hrani huda vojaška zgodovina ( Aleksander Stone Alexander ) in mitologija za odrasle ( Troja Wolfganga Petersena). Kakor koli popolno so se filmi umaknili v antično junaško dobo. Beowulf v različnih transmogrifikacijah odraža tesnobe, ki jih čutimo danes, in morda ponuja neke vrste pomiritev.
Toda umetniki so morda nekakšni preroki in izbira Grendela kot opernega subjekta se zdaj zdi nenavadno starodavna. Namesto da bi bili prvotno v mislih Outcast ali Outsider Goldenthal in Taymor, Grendel ima zdaj na mislih subtilno drugačno podobo sočloveka: Drugega, ki ga nadomeščajo samomorilci, ki razbijajo naš svet brez razloga, da bi ga lahko dojeli. Toda če se bo človeštvo razvijalo dlje od svojih sedanjih bede, kakšna izbira je, kot poskusiti?
Seveda so politične posledice v očeh gledalcev. Ali se registrirajo pri Goldenthalu? "Ne, " pravi, "ali samo v smislu, da se je Grendel spopadal z različnimi vidiki človeškega stanja: umetnostjo, politiko, religijo, ljubeznijo. In vsakič so njegovo osebno podobo zavrnili in se bali. "Dovolj res. Zgodi se v prizorišču opere, ko Grendel posluša zunaj velike dvorane velikega kralja Hrothgarja. Znotraj bard parafrazira Genesis.
"Toda ta človek je spremenil svet / ga spremenil v zaupanje, " razmišlja Grendel. "Brutalna dejstva, postavljena na poetično mesto." Preplavljen osamljenostjo stopi v žarnico. Hrothgarjevi možje so ga z grozo postavili sovražnika. Postane to, kar vidijo, in on se spremeni.
"Vi, " zmaj pove Grendelu, "ste tema, v kateri vidijo svojo malo svetlobe."
Trda modrost. Kako hladen mora biti ta svet samo za demona.
