Na robu točke Hope se povzpnem na poskočen kup morskega ledu. Velikanske kocke se nagibajo in gomilajo, nevihta jih je silila nekje, preden sem prispela, pozneje pa se je zasuli s snegom. Začetek marca je nekaj stopinj nad ničlo, proti jugozahodu pa popoldansko sonce sije rahlo toploto. S severa je pihal strog vetrič. Pazljivo opazujem, kam sem postavil noge; Lahko bi padel noter, si privoščil koleno, si zataknil mednožje ali si zapičil čevelj navzdol. Majhne sledi kažejo, da se je tu povzpela lisica. Skladbe so postavljene, čvrste, a dokaj sveže, verjetno od sinoči. Prihajam do starejših, večjih skladb in občasnih rjavih pljuskov. Pravijo mi, da je bil tu tudi človek - tisti, ki je nosil Sorelove škornje in žvečil tobak.
Na vrhu se čudim neprimerno toplemu dnevu. Pričakoval sem minus 20 in vihrajoč se metež v tleh. Zdaj v popolni vidljivosti strmim v osupljivo ravnino kopnega in morja. Na obzorju se nebo in zemlja srečata v svetlečih odtenkih srebra, sive, bele in modre. Ocean je še vedno, vendar kaže, da je proces v teku - Čukčijevo morje se poskuša zamrzniti in zelo ne uspeva. Pozno je zima. Point Hope je 125 milj nad Arktičnim krogom, blizu zgornjega zahodnega kota Aljaske. Moral bi gledati v beli paket ledu. Namesto tega gledam najtanjše tlačne grebene, posneto plavajočo goščo in temno odprto vodo.
Za menoj je dežela rjava in bela, prod, sneg. Brez gora, brez hribov, brez dreves - niti enega grmovja. Obstaja le ravna mreža gramoznih ulic, daljnovodi, satelitske antene, kovinski obešalniki, hiše iz vezanega lesa in šola za raztezanje, telovadnica in nova, večja gimnazija v gradnji. Vlečni tovornjaki in ogromni rumeni nakladalci se pojavijo in izginejo med zgradbami. Rdeči in zeleni Hondini štirikolesniki se valjajo po ulicah kot kotali hrošči.
Tikigaq (ime Inupiaq za Point Hope) je visokotehnološka, sodobna domorodna skupnost, ki bi jo morda na to rabo pustili vesoljci. Kar je bilo v bistvu: Skoraj vse je lebdelo tu na kupčku denarja za naftne pravice. Brez nenehne ponudbe naftnih dolarjev bi se vas s 700 mesti hitro zatemnila v hladno vetrovno mesto duhov.
V daljavi, na zatišju s palicami, se tradicionalni umiak (kožni čoln), ki se uporablja za kitolov, tesno pripne proti vetru. Dlje po izlivu so ostanki sodih igloov iz stare vasi. Inupiat že več kot 2000 let nenehno naseljuje to brezhibno izraščanje v Čuki, ki so v preteklosti živeli od morja karibou in ribe, tjulnje, morž in, seveda, močnega kita, od morja.
Beringova ožina in ta obala sta tam, kjer so predniki prvih Indijancev prišli iz Sibirije, nekateri so potovali naprej, nekateri pa so se umirili, in kjer je bil poznejši stik med Inupiatom in Outsidersi. Ruski raziskovalci in nato ameriški kitologi so pluli po njih, ki so domov prenašali mešanico resnice in izkrivljanja o deželi ledu in snega, pasjih ekip in Eskimov, oblečenih v krzno - lovce, ki preživljajo okolico, ki je zunaj razumljiva. Aljaska mita se je rodila prav tukaj. Ta ravna gramozna točka je neopazen začetek ali skrajni konec - odvisno od perspektive - Aljaske, dežele, visoke, široke in divje kot legenda.
Razdalja v tem stanju je tako velika, da izgubljata sorazmerje in dandanes je lahko razdalja med preteklostjo in sedanjostjo, mitom in resničnostjo največja od vseh. Na žalost sem popoln primer. Jaz sem iz te dežele, rojen v sodnem igluu 200 milj proti vzhodu in malo južneje, vzgojen v kožicah, zvijanje pasjih ekip in jedo hrano z dežele - akutuq (sladoled Eskimo), pečurke, kuhani medved, bober, losos, moškra, los in vse drugo, kar se je premikalo. In zdaj? Zdaj se še vedno zbiram z kopnega, vendar v roki držim tudi iPhone pogosteje kot sekira, nož in puška skupaj. Skoraj vsi tukaj. Še zdaj fotografiram in zadiham na prstih dovolj dolgo, da sem prebrala e-pošto. Od urednika zahteva vse stvari ... Pomen Aljaske. Kako ironično. To poskušam dojeti celo življenje.
Ta članek je izbor iz četrtletne izdaje potovanja po potovanju Smithsonian Journeys Travel
Odkrijte kulturo, zgodovino in osupljivo geografijo te daljne meje in kaj razkriva o Ameriki v 21. stoletju
Nakup**********
Predstavljam drugi konec naše države in kakšen bi lahko bil novinec, ki je prvič prišel z ladje z juga. Jugovzhodna Aljaska se od tu razlikuje kot dan ponoči - dobesedno. (Kmalu bo v Point Hopeu prenehala noč.) Tam ima zemlja skoraj preveč nadmorske višine; vrat vas boli, če bi strmo strmeli v gore in dezorijentirali, da ne bi strmeli navzgor. Stojijo naravnost iz morja, prepredeno z drevesi, zamrznjeno s kristalnimi modro-belimi ledeniki - toliko skal in ledu, da blokira pol neba. Ob čolnu galebi in druge morske ptice jokajo in plavajo nad nabrekanjem, kiti pihajo meglico v vlažne sive večere, tjulnji, morski levi in morske vidre pa pikajo površino vode. Aljaska je osupljiva. Res je - in vse, o čemer ste si sanjali.
Na stotine kilometrov vaša ladja prehaja na videz neskončne zelene okrašene otoke in fjorde, ki vodijo po Notranji prelaz, zaščitena pot navzgor od Washingtona in Britanske Kolumbije. Tudi moški in ženske zlatega naleta so prišli na pot na Klondike in Nome in druge stavke leta 1898 in na prvi pogled se zdi, da se je ta dežela v naslednjih letih komaj spremenila. Verjetno si še nikoli niste predstavljali toliko zelenega, toliko milijard velikih visokih dreves, ki preprogajo neenakomeren svet. Kako je lahko toliko divjine? se sprašujete Kako je to mesto sploh mogoče v 21. stoletju?
In komaj ste prišli do vrha te velikanske države! Nikoli nisi jedel muktuk (kitove kože in mehurja), nikoli nisi dobil ozeblin, nikoli te ni losos lotil, nikoli ti ni bil poslan ček v višini 1000 dolarjev - za pulz. Še niste stopili na obalo.
Ko se sprehodite čez leseno pristanišče Ketchikan, Aljaska - 1.400 milj v najdaljši črti, ki bi jo kdaj lahko potegnili iz te kopice ledu, kjer stojim (ne da bi nihče lahko hodil naravnost skozi toliko divjine, prečkal nekatere največje reke, gore in ledena polja na Zemlji) - turistične trgovine in nakitnice vas čakajo. Prodajalec iz južne Azije ali nekje enako daleč stran vas pozdravlja, ko se ne sliši. Na vas začne pritiskati, da kupite diamantno zapestnico - danes! Žični regal poleg vas je nalepljen s razglednicami LAST FRONTIER. Vsaka fotografija je boleče izostrena in prenasičena z barvo. V mislih se igrajo spomini na včerajšnje popoldne, na grbaste kite, ki se lomijo v majhni razdalji, in na plešaste orle, ki vihrajo nad glavo - tiste, ki ste jih fotografirali na iPadu.
Z eno roko na steklenem pultu pogledate na vrata navzven stalnega potoka svetlo oblečenih turistov, ki se vozijo mimo. In končno začutite prvo slabo bolečino sodobne aljaške dihotomije: 30.000 rjavih medvedov je to stanje še vedno z nami, vendar je Jack London zapustil že zdavnaj. In če bi bil še vedno tu - poleg tega, da je ogreval hišo s pečjo na olje in pogosto nabiral kilometre Alaska Airlines, prejemal mesečne preglede višjih dajatev zvezne države Aljaske, letno dividendo stalnega sklada in neizkoriščene druge državne in zvezne subvencije - Jack, star, siv, bradast, alkoholik in s slabimi zobmi, bi verjetno oblekel suhasto jakno Patagonia in strmel navzdol v svoj Samsung Galaxy.
Seveda obstajajo načini, kako priti do tega daleč, razen s križarko. Vožnja s severnim curkom je potovanje skoraj prehitro, saj ni dobro, kot je dober film, in vaš sedež je tako mehak in oblazinjen. Noben veter ne zamrzne vašega obraza ali celo odpihne lase. Lahko spite do konca ali se morda igrate s telefonom in slučajno pogledate navzdol - na jasen dan, na desni strani letala - nad Juneau ali Glacier Bay, Cordova ali celo ob pristopu do sidrišča . To, kar vidite, ujame dih. Nezemeljsko je. Tvoje oči utripajo. Vaš um se mora ponastaviti. Led in gore tam spodaj - to je drug planet! Ali novice niso povedale, da so se vsi ledeniki umikali? A vse skupaj je tako neverjetno ogromno. Preverite uro in naročite še eno vodko in tonik, da boste lažje razumeli čisto divjost pod vašim ptičem.
Vožnja z avtomobilom, gor po Alcanu - avtocesta Aljaska - pot je spet drugačna. Kdaj se bo ta divjina kdaj končala? boste morda pomislili. Se konča, kajne? Za volanom vas vzame dan ali morda več dni, samo da pridete do začetka avtoceste pri Dawson Creeku, nato pa je še 1500 kilometrov več smrekovih gozdov, jezer, rek, gora in muskegov - dokler ne prispete v Fairbanks, sredi države - obkroženo z več istimi.
**********
Pred dvema dnevoma sem bil pripeljan v Point Hope iz Kotzebueja, 3.000 mesta, kjer sem teden dni učil pisanje učencev srednjih in srednjih šol Inupiaq. Ni lahko, a koristno. Zjutraj imam v učilnici, kjer sonce pušča, učencem prosto pisati štiri minute. Poziv je "Spomnim se, kdaj ..." Medtem ko svinčniki piskajo, srkam se, budim svoje spomine in iščem zgodbe.
Po drugem pozivu, ko se otroci začnejo fidžirati in pogovarjati, jim pokažem fotografije na velikem zaslonu: živali, pasjih skupin in mojega življenja, ki odrašča v sodnem igluu. V tej vasi ni več ene pasje ekipe. Otroci postavljajo vprašanja. Ne morejo čisto verjeti, da je beli moški odrasel na tak način. Fantje mi pripovedujejo o lovu na tjulnje in karibu. Vsak študent razen enega ima pametni telefon. Fant, imenovan Dmitri, prelista svoje fotografije in mi pokaže fotografijo medveda, ki leži mrtev. Še en fant se hvali: "Streljal je z .22. Ko je imel 12 let. "
Tukaj ljudje streljajo živali. To je lovska kultura. In v "državah", kaj streljajo? Večinoma vemo iz televizijskih oddaj. Drug drugega? Jelen? "Slabi fantje"?
Med poukom si privoščim oddih in spremljam učiteljico umetnosti, mlado žensko iz Kolorada po imenu Carrie Imel, v telovadnico z milijoni dolarjev, kjer se srečuje njen gledališki razred. Nič ne vem o gledališču in bi se rad učil. V telovadnici grozi kaos, ko fantje streljajo košare, dokler jih Imel ne spravi na ogrevanje - igro, za katero še nisem slišal, imenovano Zip, Zap, Zop. Stojimo v krogu. Oseba nenadoma pokaže na nekoga, koga in zavpije "Zip". Ta oseba pokaže na naključno osebo in zavpije "Zap." Naslednji "Zop" in tako naprej. Hitro je in postane hitreje, zreži se v vse oči. Sem disleksičen in za to nisem imel dovolj kave. Hitro se zagrnem in odidem. Naslonjena sem na steno, ki razmišlja o tej daljni severnici, izkušnjah domorodcev. Zdi se mi nadrealistično in nesmiselno, kot da se vsi premikamo nikamor, z osnovno hitrostjo; kot mi ljudje igramo Zip, Zap, Zop, medtem ko se naš planet spušča proti temi.
Stopiva ven, da razčistim glavo. Sneg je svetel, sonce toplo, dan pa spominja na maj in ne na marec. Psi lajajo in motorne sani snežijo mimo. Zunaj je lepo in tiho se šalim sebi: Kako smo preživeli pred podnebnimi spremembami? To vreme pa vsi vedo, da je narobe. Arktika se topi. Vse se prehitro spreminja. To izpljun je zaradi podaljševanja letnih časov in nevihtnih sunkov, ki bi jih lahko izpraznili, in to mesto bi lahko sprali v naslednjih desetletjih. Bližnja vasica ob obali, Kivalina, že podleže morju. Vlada je nalila milijone v morske stene, le da jih bodo naslednje nevihte odnesle.
Potujte po teh vaseh in morda mislite, da vidite revščino. Pravzaprav se tukaj porabi več državnega in zveznega denarja na prebivalca kot skoraj v katerem koli drugem kraju v Ameriki. Morda boste videli smeti in raztresene okoli naših domov, vendar je na robu naših mest skoraj neokrnjena divjina. Morda boste videli skupnosti, za katere prisegate, da so zaostale - potrebujejo vodo in kanalizacijo, delovna mesta in izobraževanje, kajne? Treba jih je dohiteti!
Kaj pa, če naše majhne daljne skupnosti na en ključen način ne bodo zadaj, ampak naprej? Kaj pa, če so zvonci tistega, kar se zgodi, ko prehitra sprememba prehitro pride v družbo? Konec koncev je kultura Inupiaq prešla od krznenih lovcev s kamninami do otrok, ki so nosili iPhone - v samo 200 letih.
Uradni moto Aljaske, "Sever v prihodnost", je enako resničen kot doslej, tukaj in po tej državi. V zadnjih nekaj desetletjih so se ledeniki topili z drastično pospešeno hitrostjo, država pa vsako leto izgubi več kot 20 kubičnih kilometrov ledeniškega ledu. Odtajevanje večne zmrzali izpušča v ozračje milijone metrskih ton ogljikovega dioksida in metana. Na tundri rastejo smreke, tjulnji izgubljajo dnevno nego (ledene plošče), v morju ob Barrowu, na severnem koncu Združenih držav Amerike, pa se je v morju oblikoval neidentificiran 12 milj dolg rjav blok alg, imenovan "Arctic goo". .
Pa vendar živi naš zahodni mit: Veliki medvedi še vedno plujejo po tej deželi, volkovi so tako pogosti, kot so bili kdajkoli prej, caribou pa na tisoče. Neposeljene obale trajajo večno. Milijoni hektarjev divjine čakajo z neštetimi načini, kako zamrzniti noge, dobiti milijardo ugrizov komarjev ali umreti popolnoma sami od neumne napake. Amerika, če želite naenkrat pogledati svojo preteklost, sedanjost in prihodnost - vse pomešano - je ta dežela vaša dežela.
