Popoldne je 4:39, nebesno drsno sonce se seka na polovico črnega kanala 100 metrov od vhodnih vrat, hiša Douga Aitkena pa bo kmalu eksplodirala.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Oglejte si, kako umetnik Doug Aitken zunanjost umetnostnega muzeja spreminja v panoramski filmski ekran. (Še vedno slika: Postdlf prek Wikicommonsa)
Video: Multimedijski spektakel na Hirshhornu
[×] ZAPRTA
"Imamo to idejo, " pravi Aitken, "da je življenje začetek in konec, ki vsebuje priročno pripoved, medtem ko se mi zdi bolj podobno živeti v kolažu." (Foto ilustracija Timothy Archibald) 
Opisana kot "prvo delo 360-stopinjskega kina, ki je bilo predstavljeno v neprekinjenem cilindričnem formatu", je Aitken's Song1 v letu 2012 uporabil 11 projektorjev visoke ločljivosti, da je ovil Hirshhorn (muzej Frederick Charles / Hirshhorn, SI) 
Z obsežnim LED zaslonom Mirror črpa stotine ur videa in se odziva na ljudi, avtomobile, tudi na vremenske razmere. (© Doug Aitken, Galerija Courtesy 303, New York; Galerie Eva Presenhuber, Zürich; Galerija Victoria Miro, London; in Regen Projects, Los Angeles) 
Med galerijskimi deli Aitkena je 2009, da, 10-metrska "skulptura besedila." (Benjamin Benschneider / Seattle Art Museum) 
Foto galerija
"Prišel je čas, " se strinja umetnik in pogleda v uro svojega prenosnika. Ko bo dan zažgal varovalko, se bodo freskirane stene dnevne sobe razpršile, stopnišče, ki je vhodni kaleidoskop, se bo razkropilo v mrake in kopija Ulyssesa, ki stoji na knjižni polici, bi se v plamenu dvignila če bi bil papir, ne pa kljuka, ki potisne odprt skrivni vhod v kopalnico.
Nič od tega ne bo dvignilo obrvi vsem, ki so seznanjeni z Aitkenovim delom. Izginjajoče meje, zlomljeni prostor in tajni prehodi so že dve desetletji jezik njegove umetnosti. Starejši otrok, star 45 let, na zaraščen plaži, v trenutku, ko sedi bosi v svoji bombi hiše, ki se pripravlja na novo prihajajoče delo Station to Station, in se je pravkar odpravil s priznanim Mirrorjem, ki gleda na Seattle, s svojim nenehnim odmevi mesta in divjine, ki oblegajo koordinate skupnega dojemanja. Meje tega, kar zaznavamo, so skrb za vse, kar Aitken počne. To vključuje gradnjo hiše, ki se zrcali, in pričaranje ustvarjalnih čudes, ki so večja od življenja po svetu, ki vabijo ne le naš nadzor, temveč tudi zasedenost. Aitkenovo poslanstvo je razbiti vse načine, s katerimi rešujemo svoje skupne sanje.
Gleda v prenosnik. Odkljukajte, odkljukajte, odkljukajte svet zunaj: Ali to slišite? nasmeh na njegovem obrazu pravi. Vsi stari načini domišljije se bodo kmalu razmahnili.
***
Ogledalo je tisto, kar Aitken imenuje "urbano zemeljsko delo", ki ga vežejo stebri raketne svetlobe in so pritrjeni na bleščeči strani umetniškega muzeja v Seattlu.
LED ploščice višine ducatov nadstropij in zaviti okoli vogala muzeja so v enem samem zaslonu, ki utripa več sto ur filma okoliškega morja in gora, vzpona zgradb in asfaltnih stičišč: hlapi življenja mesta in pare mestnih odmev . Senzorji zunaj muzeja neskončno zbirajo podatke o dogajanju tistega trenutka v centru Seattla na križišču Unije in Prvega - prometne zamaške in invazivne vremenske fronte - ki jih računalniški projektorji nato prevedejo v algoritme, ki narekujejo izbor posnetkov, ki jih je Aitken že posnel ekipa kinematografov in urednikov ter oblikovalcev in inženirjev z okoliškega Pacifika severozahoda. Podobe se cvetijo in sesedajo, premešajo in vretenajo, brizgajo po zaslonu navzgor in navzdol in po celotni dolžini v postopno spreminjajočih se različicah. Pojdite in ko se čez nekaj ur vrnete, bo to, kar vidite, spominjalo na to, kar ste videli prej, vendar ne natančno, na enak način, kot da luč enega trenutka ni nikoli ravno luč prejšnjega trenutka.
"Ali, " razlaga Aitken, "je nekakšna karta", ki se razvije iz sestavin svojega kraja. Če je del našega odnosa do katerega koli ogledala dejanje gledanja vanj - opazovalec na drugi strani Prve avenije opazi, da ga Ogledalo opazujejo tisti, ki ga opazuje nazaj: nebotičnik umetnost kot ogromna kitajska sestavljanka - potem košček tipizira kako Aitkenovo delo ni "fiksno ali zamrznjeno, ni nekaj, kar samo vidite in razlagate. Ogledalo se nenehno spreminja v nevidne ritme, kot niz obročev, ki izžarevajo. Ustvari neskončno knjižnico glasbenih not, ki jih je mogoče predvajati in preurediti, preurediti. "Aitken pogosto govori o svoji umetnosti v glasbenem smislu, Mirrorjevo razkritje prejšnje pomladi pa je spremljalo vrtoglavi klic sirene skladatelja Terryja Rileyja, ki Aitken obravnava kot sorodna duša. "Navadnega pretvori v izjemno, " pravi Riley, "izklesava edinstveno kinematografsko umetnost."
Doug Aitken je umetnik izginjajočih dimenzij in psihičnega eksodusa. V iskanju novega čudeža je že zdavnaj opustil bolj razumno omejena platna za eno velikost planeta; z glasbo, filmom, konstrukcijskim dizajnom, pikseliranimi gledališči, voljnimi udeleženci in z majhno količino hitro govorečih predstav, ustvarja videopalooze mrmrajočih zvokov in lebdečih vizual - enaki deli Antonioni, Eno in Disney. Od devetdesetih let prejšnjega stoletja, koledar premaga desetletje, je oblegal 21. stoletje v strukture 20. stoletja, "odpravljajoč prostor", kot pravi vršilec dolžnosti direktorja muzeja Hirshhorn iz Washingtona, Kerry Brougher, "med objektom in gledalcem - zameglitev linij in spreminjanje umetnosti v večplastno, skupno sodelovanje. "
Odraščanje v južni Kaliforniji v sedemdesetih in osemdesetih letih, ko je mladostniško gojil navado, da ustvarja umetnost iz nečesa, kar je našel, da leži okoli garaže ali plaže, je Aitken prejel štipendijo v umetniškem centru Pasadena, da bi se počutil očarano zaradi vsake risbe, ki jo je imel okvir. Obvzeti tradicijo (če je to sploh lahko beseda zanjo), ki je pripadala ne le Rileyju, temveč grafičnemu konceptualistu Johnu Baldessariju in eksperimentalnemu avtorju Stanu Brakhageu, se je v 90. letih preselil v New York, kjer je živel in delal v neopremljenem podstrešju, soočen z emancipacijo, da nima ničesar.
"V vsako idejo sem stopil in izhajal iz najboljše oblike, ne vedno uspešno, " dovoljuje Aitken, "poskušam nekaj narediti tam, kjer si znotraj umetnosti. Toda potem, veste, vprašanje je, kako ustvariti jezik za to. " Diamantnost posnetkov puščave Namib leta 1997 se je v preboju Diamond Sea spopadel s statičnostjo svoje kompozicije, medtem ko so se v tem stoletju migracije pričele opuščati moteli na robu civilizacije, ki so jih napadli konji, bivoli in albini pavi, lisice, ki puščajo ostanke nedokončanih sestavljank in sove, ki se zazrejo v utripajoče rdeče lučke telefonov. Sleepwalkerji so prevzeli blok Manhattana, ki je zasijal iz Muzeja moderne umetnosti in dohiteval pešce 54. ulice v svojih somnambulantnih dramah: "O, poglej, " Aitken se navdušeno spominja, da bi prisluškoval, da je hotelski vratar povedati taksi, ko je poudaril filmski stroški, "" tukaj je najboljši del. "
Z lahkoto vas zaslepi čist avdio-digitalni, interaktivni spektakel Aitkenovega dela - "pop-art s tehničnim pogonom, vso noč, žarelo v temi", ki je bil pred kratkim razbeljen Wired, da bi zamudili točko, se tako ali tako izmika interpretaciji gliba. Aitken je s sodelovanjem igralcev, kot sta Tilda Swinton in Donald Sutherland, ter glasbenikov, kot je Cat Power, in umetnikov, kot je Ed Ruscha, krčil prikrojenost njegovega potenciala kot kozmičnega portala. "Čutim, da je medijska zgornja meja, " vzdihuje umetnik, ujet v svoj paradoks, pri čemer globok minimalizem, na katerega je instinktivno narisan, zahteva dovolj razpoložljivega epa, da bi ga lahko prilagodil. Po letih zapisovanja in metanja jih je lansko leto obrnil navznoter Cinerama 60-ih (desetletje, v katerem se je rodil Aitken, ki govori o "čudakih" in "dogodkih") in ga ovil okoli Hirshhorna zunanjost "poskuša ugotoviti, " pripoveduje, "kako obsežno instalacijo, ki bi jo lahko ustvaril iz najbolj skoncentrirane forme sodobne umetnosti, tri in pol minute pop pesmi." Song1 nerazrešen ne samo onstran kar bi lahko kdo registriral v enem samem opazovanju (pesem "Jaz imam samo oči zase"), toda mimo tega, kar je 360 stopinj zasebno za vsakega od nas, je muzej spremenil v hegiro, ki se pogoltne, nenehno drsi proti končni epifaniji, ki je ni nikoli dosegla .
Jesen od postaje do postaje je bila gostujoča instalacija in svetlobna oddaja, utripajoča, piskajoča filmska platna-glasba, ki prečka državo na železnici - ali "nomadski filmski studio", kot ga je poimenoval Aitken, ki se je zbral in predstavljeni od postanka do ustavitve dela kulturnih vstajnikov, kot so Kenneth Anger, Thurston Moore, Jack Pierson, Raymond Pettibon, Alice Waters in Handsome Family. S svojimi vizijami boxerjev in orkestrskimi kabuzi, ki so prečkali tisto, kar bomo mirno poimenovali Novi svet (izrazito sorazmeren izraz, ko razpravljamo o Aitkenu), se je umetniška magična skrivnostna turneja ustavila na metropolah in zaselkih srednjega nivoja in duhovih mest, ki ne vedo, da so duhovi, od Pittsburga do Kansas Cityja do Winslowa v Arizoni, ki se prepušča raznim vznemirjenjem svojih potnikov. "Nekdo, kot je Giorgio Moroder, bi rekel, rad bi vlake postavil v svoj instrument in posnel zvočno sliko skozi puščavo, dokler ne pridemo do Tihega oceana. Ali pa je Beck želel sodelovati z gospel pevci. V tem času predvajamo 100 kratkih filmov, ki prihajajo skozi cunami. "Aitken se zasmeji, " čudak ". Če je v tem pomanjkljivost, je to v naslovu, ki je naklonjen pesmi Davida Bowieja: Prej ali kasneje vlaki zmanjkajo postaj in se ustavijo, medtem ko bi v idealnem primeru Aitkenov Ambient Express za vedno zašel po celini. Včasih je pripet na iste koordinate kot ti in jaz navsezadnje. "Neuspeh, " skomigne z rameni, "je nekaj, kar nekako zrasteš", kar pomeni, da se bo naslednjič sam postavil za molekularni transporter s pritrjeno črvičico. "Pogosto med delom ugotavljam, da me najbolj zanimajo njegove slabosti. Kako je nestabilen. Ali je preveč informacij ali je nejasna. "
***
Hiša ob majhni poti v Benetkah v Kaliforniji je Aitkenov najbolj oseben napad na naše periferije. "Mi imamo to idejo, " pravi, "da je življenje začetek in konec, ki vsebuje priročno pripoved, medtem ko se mi zdi bolj podobno živeti v kolažu" - z domom, kovanci iz ruševin starega bungalova na plaži.
Hiša, skrito z listjem in okoliško predelno steno, sploh ni mogoče videti, dokler se nekoč ne izide za vrata, od koder so vhodna vrata nenadoma le nekaj korakov stran. Z drugimi besedami, obiskovalec nikoli nima nobenega občutka za zunanjost hiše, od znotraj pa hiša postane zaviralna arhitektura Zrcala in pesmi1, ki odpira razmejitve med zunanjim in notranjim. Žive meje izven oken so bile naslikane na stenah, tako da se zdi, da ob tem sunku pozne popoldne 4:39 stene izginejo, kot da se je hiša obrnila navzven; in v pravi noči s pravo polno luno je stopnišče kotnega ogledala in stekla preplavljeno z luninim ognjem, stopnice do strehe pa vzpenjajoč se ksilofon, ki ustvarja glasbo kot ploščice spodnje mize. Zemlja pod hišo je posneta, da poveča geološko babico na plaži: "Lahko vklopite Kanal 2, " pravi Aitken in prilagodi gumb skritega ojačevalnika, "in mešajte hišo."
To je trompe l'oeil hiša, izdelana tako, da ustvari prostor za Aitken, ki je popolnoma zaseben, do te mere, da je skoraj neviden, hkrati pa sproža čim manj dejanskih fizičnih omejitev prostora. To se ujema z on - povsod - on ni nikjer osebnost samega Aitkena; če se zdi, da umetnikova drznost zahteva, da se ujema ego, se bori, da se odstrani ne samo od svojega dela, temveč od svojega življenja, kot ga javnost dojema. Ko reče: "Nočem biti član kluba, hočem narediti svoje vesolje, " to ni pogum, ampak težnja, za katero misli, da si vsi delijo, in se vpraša, zakaj ne, če ne. Govori v futurističnih koans in canny non sequiturs, v smislu sistemov in tekoče arhitekture ter ozvezdij nevidnih svetilnikov, kot da domneva, da je to skupni jezik, ki ga intuitivno razumejo vsi; prav tako ureja vse, kar je v resnici na kocki - informacije, ki jih refleksno meni, da so preveč vpletene, ne glede na to, kako rutinske so. Najbolj banalno razodetje se lahko poda v strateške razvade. Če pogledamo okolico, bo rekel: "Mislim, da smo trenutno del mojega studia", kar pomeni, da smo skoraj zagotovo v njegovem studiu. "Odraščal sem v mestnem mestu na plaži, kot je plaža Redondo ali kaj podobnega", pomeni, odraščal sem v plaži Redondo.
Motiv, ki se ponavlja, je leto 1968. To je isto leto, ko se je Aitken rodil, in leto pretrpanosti - "trenutek, " ga Aitken imenuje, "kulturnega razbijanja." Edini otrok nemirnih staršev, ki neprestano skače po terenih ali razmišlja o njem ( Rusija eno leto, brazilski deževni gozdovi drugo), kar je morda posledica njegovega potujočega temperamenta, Aitken se spomni, da ga je oče peljal v filme Tarkovskega in dolge tihe vožnje domov štiri ure pozneje, ko je Solaris potonil vanjo. Kot vsak, ki je odraščal v južni Kaliforniji, vendar ne Aitken je bil del Hollywooda dovolj poznan s produkcijskimi posnetki in snemanjem filmov kot vsakodnevno resničnostjo, da se mu zdi eksistencialna in ne glamurozna. Druženje s prijatelji na robu vode, ko je bil star 10 let, je nekega dne filmska ekipa pognala vse po pesku, razen Douga, ki je leto kasneje gledal film na plaži, ki bi ga lahko imenovali reševalec ali kaj podobnega (kot bi Aitken lahko opisal film natančno z naslovom Reševalec ), z njegovim samotnim istoimenskim junakom, ki razmišlja o svojem izgnanstvu ob obali, ko je znani otrok v daljavi pokukal nazaj. "Tako kot se pojavi pregovor glasu Sama Elliotta, ko gleda ponoči ponoči in pravi:" Včasih tam samo ni ... ničesar ", " kamera prekriva in ", Aitken v smehu "Vidim sebe." Tam sta v gledališču v temi gledala dva fanta, Aitken je spoznal, da imata filme skrivnost: Mislijo, da sva film.
V tem duhu nas Mirror prevede v svoje izraze, ko prevedemo tisto, kar vidimo v našem, oddajanje nazaj v Seattl ni toliko odraz kot Rorschach. "Doug vrti umetnost v nenehno razvijajočo se izkušnjo, " pravi Brougher, "ki vključuje naše spomine in občutljivosti z življenjsko pokrajino, " in ki bi lahko dodal, ne le meje oblike in funkcije, časa in prostora, ampak tiste pogoje katere subjektivne dogme, vključno z Aitkenovo, zavezujejo naše razmišljanje. Ko Jen Graves, kolumnist alternativnega časopisa The Stranger, v Seattlu, zapiše: "Morali bomo videti, ali se vidimo v [ Mirrorju ], ali v njem čutimo sebe, ali je namesto laskavih vidikov ogledal spomenik., «Aitken se bo morda prvi strinjal. Če je njegova umetnost, kot zaključuje Riley, "napolnjena z obredjem in magijo, ki združuje umetnost in javnost na slavnostni način", namerava tudi vse tisto, kar je bilo nekoč trdno in raztopljeno v zraku, vrniti v neko drugo trdno stvar, narejen iz starega in na novo oblikovanega na novo - breztežnosti, ki se vedno bolj širi, ko postane bistvo bolj destilirano in nazadnje naše, da naseljujemo ali praznimo po gostovanju svojega ustvarjalca.
"V umetnosti, " pravi Aitken, ko vozi voz svojih provokacij z vetrom bližnjega za hrbtom, "iznajdljivost ne more vedno pomeniti, da bi kode polomil. Mislim, da prihajamo v trenutek '68, ko se postavlja izziv sodobne ustvarjalnosti, ko je ideja ustvariti prostor, kjer je manj ... varnosti. Upam, da se moje delo vedno premakne v jutri in naslednji dan in mi res ne da veliko časa za zastoj ali upočasnitev. Ti veš? Vsi nekako dirkamo proti umrljivosti, delamo najbolje, kar lahko. "
