Do trenutka, ko ga je obešalnik končal, je imel Jonathan Wild nekaj prijateljev. Na svoj način je bil javni uslužbenec - kombinirani lovec na glave in tožilec, ki je izsledil tatove in izterjal ukradeno premoženje, uporabno številko v Londonu 18. stoletja, ki ni imela svoje uradne policije. Takšne moške so imenovali "lovci na lov", Wild pa je bil dober pri svojem delu. Toda ob poti je postal bolj problem kot rešitev.
Sami se je imenoval za "tatovskega generala Anglije in Irske", vendar je postal vodilni londonski šef zločina, specializiran za rop in izsiljevanje. Pogosto je vzpodbujal ali celo postavljal tatvine in vlome, plen dogradil za sorodne sitnosti, nato pa ga za nagrado vrnil lastniku. Če so ga njegovi sopotniki poskušali dvakrat prekrižati, so ga aretirali, ga sodili in obesili - nato pa je zbral nagrado. Govorilo se je, da je navdihnil izraz "dvojni križ", za dva X pa je dal v svojo knjigo poleg imen tistih, ki so ga prevarali.
Daniel Defoe, novinar in tudi avtor Robinson Crusoe-ja, je bil življenjepis Wild o mesecu, ko je bil obešen, leta 1725 napisal živo življenje. Henry Fielding, avtor Toma Jonesa in Joseph Andrews, ga je satiriziral v The History of the Life poznega gospoda Jonathana Wilda Velikega . John Gay ga je vzel za svoj navdih za zlobnega Peachuma v Beggarjevi operi .
Toda ko je delo že stopilo v opero Bertolt Brecht-Kurt Weill The Threepenny Opera dve stoletji pozneje, je Wild vse prej kot zbledel iz spomina. In ko je Bobby Darin 30 let po odprtju predstave posnel uspešnico "Mack the Knife", je bil Wild v veliki meri pozabljen človek.
Toda zahvaljujoč paru izseljenih Američanov, ki jih je očaral način življenja druge polovice Anglije v obdobju razsvetljenstva, lahko vsakdo, ki ima računalnik, oživi Jonathana Wilda in njegov temni svet. Prvotni zapis o njegovem sojenju je v zborniku Proceedings of the Old Bailey, ki je opisal in pogosto prepisal več kot 100.000 sodnih procesov, ki so se med leti 1674 in 1834 na kazenskem sodišču mesta London in grofije Middlesex odvijali na kazenskem sodišču. z nepovratnimi sredstvi v višini približno 1, 26 milijona dolarjev sta zgodovinarja Robert Shoemaker z univerze v Sheffieldu in Tim Hitchcock z univerze v Hertfordshireu digitalizirala 52 milijonov besed Zbornika - in jih postavila v bazo podatkov, ki jo lahko iščejo, ki jo lahko kdo bere po internetu.
Zgrajena leta 1539 poleg zapore Newgate, je bila pravosodna dvorana dobila ime po svojem naslovu v ulici Old Bailey, kjer je nekoč londonski "bailey" ali zid, ki je nekoč označeval rimske meje mesta. Sodišče je preizkušalo primere kaznivih dejanj - ki so vključevali vsak primer smrtne kazni - in v mestu, kjer so biografije kriminalistov in izpopolnjene balade rutinsko kronirali podvige znanih zlobnežev, so bili postopki tabloidna senzacija.
Prve številke Zbornika so bile tanke, poceni in so se osredotočale na spol in nasilje, a s časom so postale bolj obsežne in formalne, sčasoma so pridobile stavo uradnega spisa; Čevljar in Hitchcock ju imenujeta "največje besedilo besedil, ki se ukvarjajo z neelitnimi ljudmi, ki so jih kdaj koli objavili." Neelitna res! Sodni zapisi dokazujejo, da je London le tesen, da je začel svoje mišice kot tržno središče zahodnega sveta. Zbornik je dobil dobiček praktično od prvega izdanega brošura in uspeval desetletja pozneje. To je enostavno razumeti, zakaj.
Vzemimo primer 19-letne Elizabeth Canning, ki je leta 1753 izginila, le da bi se mesec dni pozneje spotaknila domov, oblečena v krpe, napol sestradane in krvaveče iz glave. Povedala je, da so jo cigani oropali in ugrabljali ter jo 27 dni zadrževali v kozolcu pri podeželskem bordelu, potem ko ni hotela postati prostitutka. "V podstrešju je bil črni vrč, ki ni bil čisto poln, in približno 24 kosov kruha, " je pričala v primeru, ki je mesece koval javnosti. Trdila je, da je obdržala te skromne obroke, dokler ni pobegnila, tako da je z vkrcanega okna povlekla krožnik in padla približno deset čevljev na tla ter ji med tem odrezala uho.
Mary Squires, obtožena voditeljica kaznivega dejanja, je trdila, da pred sojenjem nikoli ni postavljala oči na Canninga, ampak je bila obsojena zaradi ropa - resnejše obtožbe kot ugrabitve takrat - in vseeno obsojena na smrt.
Nato je postalo jasno, da ima Canningova zgodba resne luknje. Poleg neverjetnosti njenega dolgotrajnega preživetja na tako malo hrane so dokazi razkrili, da niti Squires niti njeni obtoženi sostorilci niso bili nikjer v bližini kmečke hiše v času domneve ugrabitve Canninga. Preiskovalci so obiskali podstrešje in povedali, da ima malo podobnosti sobi, ki jo je opisal Canning, in tamkajšnji najemniki so pričali, da so bili tam, ko je Canning rekel, da so jo zaprli. Podstrešje je res imelo majhno okno, vendar je imelo tudi drugo, veliko večje, neobrezano, ki je ponujalo enostaven dostop do dvorišča štiri - ne deset metrov nižje.
V drugem sojenju je bil Canning obsojen zaradi lažnih krivic in "prepeljan" v ameriške kolonije. Tam se je poročila z nečakom nekdanjega guvernerja države Connecticut, rodila pet otrok in umrla leta 1773, preden je dopolnila 40 let. (Nikoli nihče ni odkril, kaj se ji je v resnici zgodilo med njenim izginotjem.) Squires je bil pomiloščen in izpuščen.
Zgodbe v zborniku izzovejo srednje ulice Moll Flanders, obrežje Jima Hawkinsa, Črnega psa in Long Johna Silverja ter dvoranske uličice, kjer sta Fagin in spretni Dodger vodila tolpe "črnih stražarjev".
Leta 1741 je bil na primer avtocester John Car obsojen na smrt, potem ko je moškega v parku za štiri šilinge zabodel in mu ustrelil v oči. Mimoidoči so odpeljali Car navzdol, in ko ga je eden od zasledovalcev vprašal, zakaj je to storil, je tat ponudil razlago, ki je bila vredna Dickensa: "Denar, če bi bil tukaj, bi vam služil isto."
Leta 1761 je bil Thomas Daniels obsojen za umor zaradi vrnitve gole žene Sarah skozi okno tretje etaže nekega avgusta po vrnitvi iz lokala. A je dobil pomilostitev, potem ko je dokumentiral hudobni temperament svojega zakonca in trdil, da ga je v zadevni noči z neznanim predmetom udarila po glavi, nato pa stekla do okna in "odletela ven".
Zbornik je že dolgo služil kot prvotno gradivo o vsakdanjem življenju v Londonu 18. stoletja, vendar je njihovo bogastvo postalo golo le tistim, ki so bili dovolj pogoltni, da so se skozi tiskane kopije znašli v črevesju raziskovalnih knjižnic ali pa od leta 1980 nekaj ur mečkali na mikrofilm. "Preberem jih stran za stranjo, " pravi zgodovinar univerze v Torontu emeritus John Beattie. Začel je v osemdesetih letih prejšnjega stoletja z raziskovanjem kriminala in sodišč v Angliji 1660-1800, končal pa v 90. letih, medtem ko je v Londonu 1660-1750 pisal Policiranje in kaznovanje .
Toda Shoemaker in Hitchcock sta jih s preoblikovanjem Zbornika v Oldbaileyonline.org pripeljala do prenosnika Everyman in pokazala, kako lahko računalniška znanost oživi preteklost.
Zdaj je mogoče namestiti programske "oznake" v velika telesa digitaliziranih podatkov, kar raziskovalcem omogoča, da nekaj najdejo preprosto tako, da od računalnika zahtevajo, da ga naloži. Takšna hitra iskanja so bila uporabljena ne le za razvrščanje arhivov, ampak tudi za iskanje telefonskih zapisov, kataložnih prstnih odtisov ali za izvedbo praktično katere koli druge naloge, ki zahteva navigacijo po ogromni množici podatkov. Ampak to ni bilo tako, ko sta se v poznih 80-ih začela Shoerker in Hitchcock.
"Ko sem opravil razgovor za svoje prvo predavanje, so me vprašali, ali lahko poučim 'računalništvo v zgodovini, " pravi Hitchcock. "Rekel sem" da ", ker sem si želel delo, čeprav to ni bilo res. Na računalnikih tistega časa so imeli razvite programe, ki so vam omogočali, da preletite s strani na stran. Lahko bi videli potencial, ne pa tudi mehanizma . "
Hitchcock, ki je iz San Francisca, in Shoemaker, ki je odraščal v Oregonu, sta se leta 1982 srečala kot doktorska kandidata v pisarni Greater London Records v kleti okrožja Hall. Oboje je zanimalo, kaj Hitchcock imenuje "zgodovina od spodaj" - v 18. stoletju je pisala disertacijo o angleških delovnih hišah, Shoemaker pa je v istem obdobju preučeval pregon sitnega kriminala na območju velikega Londona. Obema sta pomagala urediti knjigo esejev, ki je bila objavljena leta 1992, nato sta sredi devetdesetih let na CD-ROM-u razvila vadnico o angleških mestih iz 18. stoletja. V nekaj letih je internet zagotovil potreben "mehanizem" Hitchcocka. "Postopek v Old Baileyju se mi je zdel naraven, " pravi.
Zamisel, da bi jih digitalizirali, sta si v začetku leta 1999 zamislila, nato pa eno leto preživela raziskovanje in pisanje predlogov za donacije. Dobili so 510.000 dolarjev od sveta za raziskave umetnosti in humanistike, britanskega ekvivalenta National Endowment for Humanities, in 680.000 $ iz sklada New Opportunities Fund, ustanovljenega za "digitalizacijo učnih gradiv." Univerzi v Sheffieldu in Hertfordshireu sta prispevali osebje, opremo in prostor.
"Šlo je za ogromno denarja in imeli smo srečo, " pravi Shoemaker. Na Sheffieldov inštitut za humanistične študije so se prijavili za pripravo programske opreme za iskanje po zborniku, najprej pa so potrebovali digitalizirano kopijo besedila.
Ni ga bilo enostavno dobiti. Tehnologija leta 2000 ni bila dovolj izpopolnjena za skeniranje besed iz mikrofilma; četudi bi bilo to, bi tehnik ni mogel uporabiti, če bi tisto besedilo iz tiskanega besedila iz 18. stoletja, napolnjeno z lomljenimi pisavami in črnilom "odzračilo" z druge strani.
Tako so raziskovalci najeli nekoga, ki je fotografiral vse 60.000 strani mikrofilmov, nato pa slike poslal na CD-ROMih v Indijo. Tam sta dve skupini tipkarjev v postopku, imenovanem dvojno ponovno tipkanje, samostojno vtipkali celoten rokopis, nato pa izvode naložili v računalnik, ki je poudaril neskladja, ki jih je bilo treba popraviti ročno. To je trajalo dve leti in stalo je skoraj pol milijona dolarjev. Potem sta Shoemaker in Hitchcock sestavila skupino raziskovalcev, ki so vdelali celoten rokopis z več kot 80 različnimi računalniškimi "oznakami" in tako dovolili iskanje po kategorijah, kot so ime, priimek, starost, poklic, kriminal, lokacija zločina, obsodba in kazen.
Zbornik je potekal v fazi med letoma 2003 in 2005. Sheffield-ovi tehniki nenehno izpopolnjujejo in posodabljajo programsko opremo, nedavno so dodali povezave do zemljevidov, da bi ljudem pomagali učinkoviteje najti kraj zločinov. Njihova naslednja naloga je povezati ukradene predmete, omenjene v Proceedings, z njihovimi slikami v londonskem muzeju.
Medtem je ekipa pridobila dovolj novega denarja za subvencijo za digitalizacijo postopkov naslednika Old Baileyja, osrednjega kazenskega sodišča, katerega 100.000 sodnih spisov se začne leta 1834 in sega v leto 1913. Ti naj bi bili na spletu leta 2008. Obe načrtujeta tudi digitalizirati dodatnih 30 milijonov besed iz zapisov iz 18. stoletja - med njimi tudi zapise cestarskega ceha, zapora Bridewell in noroga azila, znanega kot Bedlam -, ki jih je treba vključiti v prvotni projekt. "Omogočil nam bo sledenje ljudi po sistemu, " pravi Hitchcock, "da bomo ustvarili nekakšno kolektivno biografijo delovnih ljudi v Londonu 18. stoletja."
S Oldbaileyonline.org senena mreža zdaj zlahka preda igle. Genealogi ga rutinsko iščejo, da bi izsledili družinske zgodovine. En učenjak je iskal informacije o sodišču, kako obravnava "idiote" - ljudi s kognitivnimi motnjami. Z nekaj udarci na tipkovnici lahko dobite statistiko vlomov (4.754 primerov v bazi podatkov), umorov (1.573), požigov (90), ponarejanja (1.067) in drugih kaznivih dejanj ali pa ustvarite zemljevid, kjer so bili storjeni zločini. Etimologi angleškega slovarja Oxford so ugotovili, da je izraz "Ni šans" - ki naj bi izhajal iz Univerze v Južni Dakoti v šestdesetih letih prejšnjega stoletja - nastal med primerom posilstva Old Bailey leta 1787.
Oldbaileyonline.org "širi perspektivo, " pravi univerza iz Oregona Randall McGowen, ki piše zgodovino ponarejanja iz 18. stoletja. "Lahko ugotoviš, da so bili ponarejevalci moškega spola." (Večina je bila uslužbence s šibkostjo do iger na srečo ali žensk in zmožnostjo posnema šefovega rokopisa v "opombi roke", IOU-ju, ki so ga bogataši prenesli, da bi pridobili sredstva.)
Tradicionalisti ugotavljajo, da kakršna koli tehnologija - od mikrofilma do interneta - dodaja "oddaljenost" do štipendiranja, ne nujno dobrega. Čeprav se za Beattie University of Toronto zdi internet "nepogrešljiv" za njegovo trenutno raziskovanje, je "užitek, če poberem pismo, ki ga je dejansko napisal Henry Fielding, in vzel sem sveženj dokumentov, ki so še imeli Umazanija 18. stoletja na njih. "
London, ki ga je opisal Proceedings, je bil središče naroda, ki se je v 18. stoletju katapultiralo v prvi položaj svetovnih sil. Število prebivalcev mesta, skoraj 600.000 leta 1700, je do leta 1800 naraslo na več kot milijon, gospodarstvo pa je eksplodiralo.
Brez formalne policijske sile so se Londončani ob zori stoletja morali zaščititi. Soseske so gospodinjce določile za "prodajalce", ki so imeli pooblastilo za prijetje hudodelcev ali klic na pomoč. Državljani so morali z zakonom upoštevati "odtenek in vpitje" pomoči! ali "Nehaj, tat!" in zagnala kriminalca na tla, kot so to storili v primeru Johna Carja.
S takšno rudimentarno policijo se je vlada osredotočila na odvračanje in pod tako imenovanim "Krvavim zakonikom", zaporedjem zakonov, sprejetih sredi 18. stoletja, je več kot 200 kaznivih dejanj preneslo smrtno kazen. Ti niso vključevali samo nasilnih zločinov, ampak tudi vse od ponarejanja do kraje in kraje.
"Izsiljevanje je bilo uporabljeno, da bi ljudi zgled prestrašili, " pravi Čevljar, a ker niti oblasti niti javnost niso želele obesiti ljudi zaradi sorazmerno nepomembnih zločinov, je bila v 18. stoletju dejansko izvršena le približno tretjina smrtnih obsodb in javno navdušenje kajti stolpnica se je večala, saj so se stoletja večala.
"Nihče ni hotel krvne kopeli, " pravi Čevljar. Namesto tega so bili številni prestopniki blagovnih znamk in nekateri pomiloščeni, drugi pa so bili "prepeljani" v severnoameriške kolonije in kasneje v Avstralijo. Zapor je postala pogostejša alternativa šele v 1770-ih, ko je ameriška revolucija motila prevoz.
Tudi s Krvavim zakonikom ni bilo formalnega sistema preiskovanja ali pregona, zato je vlada začela ponujati velike obljube za obsodbo krivcev hudih kaznivih dejanj. London je privabil mlade delovne ljudi, ki so bili v času razcveta polni, vendar v prostem teku in pogosto nevarni med popadki. Vojne so se vodile serijsko, vsaka pogodba pa je prinesla val demobiliziranih vojakov, katerih najbolj tržen talent je bil znanje z orožjem.
Kriminal je postal bolj silovit, zato so bile potrebne nove metode kazenskega pregona. Eden od inovatorjev je bil Henry Fielding, ki je s svojim polbratom Johnom služboval kot sodnik sredi stoletja na Bow Streetu v bližini Covent Gardna. Fieldings je leta 1753 vlado prisilil, da je financirala Bow Street Runners, korpus nekdanjih policajev, da bi izsledila zlorabe in jih privedla pred sodišče. "Bili so pravi detektivi, ki so šli po kriminalne tolpe, " pravi Beattie, ki piše zgodovino tekačev.
In izpodrinili so lovce, ki so po zaslugi Jonathana Wilda in drugih postali iz bolj preprostih časov brezupno skorumpirana zapora.
Zločin, ki je potekal Wild, se je začel 22. januarja 1725, je bil dovolj skromen. Irski priseljenec Henry Kelly je izpovedal, da sta s prijateljico Margaret Murphy pila gin v Wildovi hiši, ko je Wild predlagal, da bi dva oropala trgovino, ki jo je vodil slepi čipkar. "Šel bom skupaj z vami in vam pokazal vrata, " jim je rekel.
Divja je čakala zunaj, ko sta Kelly in Murphy vstopila. Trgovka Katharine Stetham je pozneje izpovedala, da sta bila para "tako zelo težka", da ju noben njen vzorec "ne bo ugajal." Šla je gor in našla druge bolj po svojih željah. A "glede cene se nismo mogli dogovoriti, " sta pričala Stetham, zato sta Kelly in Murphy odšla. Po pol ure je Stetham "zamudil kositrno škatlico".
Kelly in Murphy sta se po odhodu iz trgovine srečala z Wildom. Kelly je pozneje pričala, da je Wild ponudil, da jim na kraju samem plača "tri zamorčke in štiri široke delce" (nekaj več kot sedem funtov - letno plačo gospodinje) za škatlo s čipkami, ali pa bi se lahko držali možnosti, da dobijo več, če bi Stetham ponudil nagrado. Kelly je rekla, da so vzeli gotovino.
Stetham se ni presenetljivo obrnil k Wildu po pomoč. Oglašala je nagrado 15 gvinej in po njenem pričevanju zasebno Wild povedala, da bo dala 20 ali 25.
Divji, ki se je predstavil kot pošteni zakonski sodelavec, je od Stethama sprejel le deset gvinej - ki so menda plačevali posrednika - in sčasoma ustvaril manjkajočo vezalko. "Zame ni ničesar, " je povedal po njenem pričevanju. "Te stvari ne počnem zaradi svetovnega interesa, ampak samo v dobro revnih ljudi."
Toda Kelly in Murphy sta pripovedovala drugačno zgodbo, vsaj porotnika se je porota zdela prepričljiva. Otroka tatvine so oprostili, a ga obsodili za kaznivo dejanje, ki bo postalo znano kot "akt Jonathana Wilda" - sprevračanje pravičnosti s sprejemanjem nagrade, ne da bi lopov preganjal.
Divja so v Tyburnu obesili 24. maja 1725. Pot od Newgatea do višavcev je bila obdana z navijaško množico, "ki je besno poklicala obešala, da bi ga poslal", je zapisal Daniel Defoe. Zbornik je primer povzel s tipično ekonomičnostjo: "Porota je oprostila zapornika prve obtožnice [tatvine] in ga spoznala za krivega drugega. Smrt."
Guy Gugliotta , nekdanji novinar za Washington Post , je s tem člankom debitiral o Smithsonianu .
