V svoji tretji knjigi za odtis McSweeneys, Kako glasba deluje - raziskan v Smithsonianovi številki o oktobru 2012 - David Byrne, nekdanji frontman Talking Heads, se izogiba, da bi se izognil pisanju o sebi. Pravzaprav govori o skoraj vsem drugem: kako ekonomska spodnja plat glasbene industrije vpliva na to, kar slišimo, kako dvorane, zgrajene za izvajalce v živo, lahko spremenijo socialno funkcijo glasbe in kako digitalizacija posnetega zvoka spremeni naš odnos do nastop v živo. To je fascinantno delo, ki razkriva prožen, radoveden um rock zvezde. Seth Colter Walls smo poslali v Byrneov studio Tribeca, da bi se z Byrnejem pogovarjal o njegovi zgodovini z glasbo - od pred tem, ko je Talking Heads kdaj igral CBGB, do današnje glasbene realnosti v New Yorku, kot jih vidi.
Ta knjiga je obsežno obsežna. Odšel sem od občutka, da vas skrbi destruktivna družbena moč elitizma, ki se nanaša na kulturo - naj gre za to, kako se navezujemo na "klasično" glasbo ali kako ravnamo s "profesionalnimi" zvezdniki rocka - in to zelo ste naklonjeni samozavestnemu amaterju. Je to prav?
Zelo sumljiv sem do teorije o velikem človeku. Gotovo pa obstajajo umetniki, ki jih popolnoma občudujem. Šel bom ven in dobil njihovo naslednjo ploščo, ne da bi jo poslušal ali kar koli - samo kupil jo bom. A teh ni preveč . In zavedam se, da se nekateri od teh ljudi zadolžujejo; niso vse izmislili iz nič.
Spodbujam ljudi, da niso pasivni potrošniki glasbe in kulture na splošno. In počutiš se, kot da, lahko uživate v izdelkih profesionalcev, vendar to še ne pomeni, da se vam ni treba popolnoma odreči vajeti in se prepustiti vsaki povezavi z glasbo ali karkoli že se zgodi. Eden ni "to so prave stvari" in to je "ne." Oba sta resnična! [Smeh]
In vendar je to zanimivo v tem smislu, da je eden od razlogov, da bi se bralec obrnil na vas, če želite izvedeti o tem, kako deluje glasba, to, da ste David Byrne, slavni rock zvezdnik.
Ja, do neke mere se zavedam, da bi ljudje poslušali mene ali moje mnenje, ker poznajo mojo glasbo ali vedo, kaj sem storil ali vedo, kdo sem ali kaj takega. Toda hkrati pravim: Ni mi veliko pomembno! Vsi ti drugi dejavniki so pomembnejši od mene.
Proti koncu si tudi močno zagovarjate zgodnje glasbeno izobraževanje. In ker je ta knjiga polna referenc na impresivno raznolik seznam neverjetnih glasbenikov, ki so marsikomu prikriti - mislim na jazzovskega glasbenika Rahsaana Rolanda Kirka in grškega modernističnega skladatelja Iannisa Xenakisa - sprašujem se: V dobi pred Internet, kako ste odkrili vse to bogastvo, ko se je kot relativno mlad človek odpravil na fakulteto?
No, mislim, da sem se malo oddal sam, veste, v majhnem mestu Arbutus, zunaj Baltimoreja. To ni kraj, kot je New York, kjer so vse te stvari le nekako v zraku. Imel sem nekaj prijateljev, ki so bili oboževalci glasbe; trgovali bi s evidencami. Mislim, da so moji starši morda dobili Sunday New York Times in se občasno omenjajo, kot je (skladatelj) John Cage, ali druge stvari. In bi šli: "Oh, kaj je to?"
Bilo je obdobje - to bi bilo podobno [poznim] 60., zgodnjim 70. letom - to bi bilo obdobje, ko je do neke mere takšna odprtost do glasbe veljala za nekaj kul. Na to se ni odvrnilo ali se zgrozilo. Ne bi vedel; Bil sem nekako izoliran! Ampak takšno dojemanje sem imel. Zato sem si mislil: "Oh, to je v redu." In verjetno sem v zgodnjih 70-ih morda obstajala glasbena revija - Rolling Stone -, da bi vam malo več povedala o nekaterih stvareh. A ponavadi so se bolj osredotočali na rockovsko glasbo kot na džez ali katero koli drugo ... čeprav bi te stvari včasih omenili.
Saj bi le malo pobrali: veste, kot bi Frank Zappa dal citat od [skladatelja Edgarda] Vareseja, vi pa bi šli: "O, kdo je to?" In jaz bi šel v javno knjižnico in javna knjižnica je imela posojilo, kjer ste lahko vzeli plošče, vinile, za tri dni. … Torej, če ste slišali za to, če je kdo izpustil takšno ime, ne bi imeli interneta ali načina, da bi to izvedel. Morali ste iti ploščo in jo poslušati ter prebrati zapiske linij. In ena stvar bi vodila do druge: Včasih bi linerji, recimo, omenili nekoga drugega.
Vendar moraš biti zelo priden, da slediš tudi vsem tistim sledom. Večina ljudi, če to vidi, prebere Zappo, ki citira Varese, in jo pri tem pusti.
To je res! Tega ne morem zanikati. Toda tako sem to storil. … Morali ste biti zelo pridni, da bi sledili vsem tem vodilom in bili dovolj radovedni in odprti, da bi to ugotovili. … To ne pomeni, da vam bo všeč. Tudi to je bil zanimiv postopek, če smo ugotovili, da bi nekdo lahko hrepenel po nečem, ti pa boš dobil in odšel "Ew, tega sploh ne razumem."
V knjigi omenjate, da nikoli niste mogli priti v Bacha ali Mozarta.
Ja, to je bilo [res] že od nekdaj! … Verjetno je bilo ogromno stvari, pri katerih sem si mislil: "To bi mi moralo biti všeč, to bi mi moralo biti všeč!"
In čeprav imate nekaj ostrih besed glede zneska financiranja, ki sega v operno in klasično glasbeno kulturo, prav tako preverite veliko današnjih skladateljev. Na tem seznamu so John Adams, skladatelj opere Doktor Atomic, in njegov bližnji soimenjak John Luther Adams, čigar nedavni komad Iniksuit poročate, da uživate.
Ker izključujem Bacha in Mozarta, ne pomeni, da izključujem vse, kar je igralo na te instrumente! … To bo sporno poglavje in ne bom trdil, da sem ga vse dobro uredil.
Navdušilo me je, da ste si namenili financiranje, recimo, glasbene vzgoje, v primerjavi s subvencijami, ki ljudem omogočajo, da v Lincoln Centru ali na drugih mestih mestne umetnosti kupujejo poceni vstopnice. Toda eno ne bi smelo obstajati na račun drugega, kajne?
Po mojem mnenju je nepošteno: ne bi smeli biti v opoziciji. Ampak… šolski programi so pravkar narejeni.
Zanimiv je tudi način, kako govorite o jazzu, saj tukaj je ameriški kulturni izum, ki se začne v kontekstu priljubljene plesne dvorane, ki se lahko komercialno podpira, in se nato preseli v dvorane akademije, kjer najde nekaj zaščite pred trgom.
Da, res je ... to je vedno nenehno spreminjajoča se stvar. Jazz je na primer dober primer. Kot sem rekel - ne vem, ali sem bil mladostnik, morda bi bil na kolidžu - morda bi ravno hodil na fakulteto, ko bi pri tem videl [jazzovskega glasbenika] Rolanda Kirka. In veste, bilo je hudomušno, droge so bile in šov je bil. Bil je enakovreden kitaristu, ki igra kitaro z zobmi: igral bi dva instrumenta naenkrat. … To je bil šovbiznis. To sploh ni odvzelo glasbi, toda ugotovili ste, da je ni… ni bila čista, kot odstranjena. Tu pa bi se lahko vrgle vse vrste stvari.
Zanimalo me je, ker je bila tovrstna meja jazza, ki je bila bolj eksperimentalna. A spoznal sem, da je tudi na meji, saj je bilo tudi nekako priljubljeno: igralo se je na balinišču; ni igral v dvorani simfonije ali kakšnega neokrnjenega suparskega kluba. Ne pri Modri opombi ali kaj podobnega - ne da ga ne bi imeli. Potem bi videl še druga dejanja, ko sem bil mlad - kot je Duke Ellington igral Carnegie Hall - in zavedaš se, da kolikor bi utegnil imeti rad kakšno glasbo, nisi imel izkušnje, da bi igral na stojnici z ljudmi, ki plešejo. To nisem nikoli doživel. Videli ste samo to osebo, ki je bila zdaj cenjena kot to božanstvo. …
In tako greš nekam drugam. Spomnim se, da sem hodil v klub v New Orleansu in slišal Dirty Dozen, ki igra nekaj ur, in ljudje samo plešejo. Seveda je to New Orleans, ves čas plešejo in njegovi ljudje ljubijo bend, vendar niso takšni, kot bi sedeli tam, ko bi bili pozorni na skupino. In tako sem se začel zavedati: O, takšen je bil nekoč jaz. In ne glede na to, ali je bil to instinkt preživetja ali kaj drugega - zdaj je za večino nas postal nekaj drugega. Mislil sem si: ooh, moje dojemanje tega, kaj pomeni glasba - kako uživaš v njej, kako jo dojemaš tako fizično kot intelektualno - je popolnoma zamaknjeno v kontekst, v katerem slišimo glasbo, ne pa sama glasba. Kakorkoli že, spoznal sem: Oh, to se mora zgoditi tudi z drugimi vrstami glasbe.
Nekoliko žalite, kako je industrija nostalgije na koncu zatemnila CBGBs, kar se je zgodilo v tistih zgodnjih letih ameriškega punk gibanja. Ampak to je bilo, kot opažate, kraj, kjer je bilo mladim občinstvom na voljo veliko različnih umetniških praks. Pogovorne glave so vključene
Nekoliko se je pojavila ideja, da bi se vsi, ki bi se znali nekaj lotiti - sploh ne smeli imeti komaj kakšnih glasbenih veščin - toda če bi kaj zmogli in ga izoblikovali, bi to lahko imelo korist. Izhajalo je iz kulturnega trenutka, ko so bili ljudje prezrti in niso poslušani in odtujeni. In finančno, veste, gospodarstvo je bilo v grozni formi, kot je zdaj, toda vsi ti dejavniki so pomagali ljudem spodbuditi občutek, kot da bomo takrat, če tega ne počne nihče drug, glasba zase.
Mislim pa, da to ni bil enkraten trenutek. Mislim, da se zgodi veliko.
Kljub temu žalite za sodobnim vzponom komercialnega radijskega konglomerata Clear Channel, za katerega ste v bistvu krivi, da je množične zračne valove spremenil v pablum. Kakšen je po vašem mnenju vpliv na glasbeno pustolovščino?
Ljudje lahko najdejo pot iz te zidane stvari. A le otežuje. Resnično moraš iti iskati in se odločiti, da greš stran od tega. Kar ni le hoja stran od radijske postaje, ampak hoja stran od družbenega omrežja. Vsi vaši prijatelji poznajo te pesmi in vsi slišijo to novo pesem, ko izide. In če se od tega odpravite kam drugam, je nekako tako, da ne delite vrednot svojih prijateljev več.
Težje je kot samo biti radoveden, mislim. Velika vrsta korporativnih kulturnih stvari je nekakšen plen, da bomo vsi srečni, ko bomo imeli radi popolnoma enake stvari. [Smeh]
V knjigi omenjate, da je najbolje ohranjena skrivnost na newyorški kulturni sceni bogastvo fantastične latinskoameriške glasbe, s katero je težko oporekati.
Neverjetno je. Veste, da je nekaj najboljših glasbenikov tega sloga na svetu. Ampak vse to je namerno nepoznavanje; o tem nočemo slišati. Prav ta neverjetna bogastvo glasbe, odlične priljubljene stvari in veliko prefinjenih stvari. Torej ugotavljam, da je tam nekakšna meja, [in] to mejo sem prestopil pred nekaj leti. In odtujil sem veliko oboževalcev. Ampak oh, karkoli! [Smeh]
Mislim, da ne boste našli veliko bendov v Brooklynu, ki govorijo o [tej glasbi]. Morda bi bilo več ozaveščenosti o Xenakisu in Ligetiju in podobnih.
V tej knjigi je navdušen vaš optimizem - tudi ko se spopadate s spremembami v glasbeni kulturi, ki vas motijo ali za katero žirija še vedno deluje.
Byrne: Do neke mere ja. Želim sprejeti stvari; Želim biti realna, kaj se dogaja in kaj se nam dela in kaj se spreminja. Ampak nočem zgolj izključiti nečesa in reči, o, v starih časih je bilo bolje. To je samo smrt.
Intervju je zgoščen in urejen.
