Grizli v severozahodni Montani streljajo in po možnosti zastrupljajo z neverjetno hitrostjo, saj so bili medvedi pred več kot tremi desetletji uvrščeni med ogrožene v skladu z Zakonom o ogroženih vrstah. Po podatkih ameriške službe za ribe in prostoživeče živali je bilo število trupel - 22 ubitih v zadnjih dveh letih - skrbi biologe, odgovorne za sicer uspešen vrnitev grizlijev. Zvezni preiskovalci imajo osumljence umora, vendar niso vložili obtožb, zato so se borili, da bi našli lokalne prebivalce, ki bi bili pripravljeni pomagati pri preiskavah. Toda tisto, kar najbolj razkriva pri tem serijskem zakolu, je tisto, kar govori o tem, da Zahod ne more razumeti samega sebe.
Dovolite mi, da pojasnim.
Ubijanje se dogaja v in okoli čudovito slikovite doline Flathead, kjer se še vedno širi prepad med dejstvi in miti o življenju na Zahodu.
V zadnjih 15 letih se je okrožje Flathead - prehod v Nacionalni park Glacier in divjinost Bob Marshall - razmahnilo z 39-odstotno rastjo prebivalstva, rastjo dohodkov in padanjem brezposelnosti. Okrožje je značilno za večino zahodne Montane in preostali del skalnate gore zahodno, kjer je hitro rastoče prebivalstvo v povprečju bogatejše, bolj izobraženo in bolj razkošno nastanjeno kot katera koli prejšnja generacija. Dohodek iz upokojitve, ki večinoma pripada novozaposlenim, je glavni dejavnik te gospodarske preobrazbe. Za Montano kot celoto znaša približno trikratni skupni dohodek od kmetovanja, lova, sečnje in raziskovanja nafte in plina, pravi Ray Rasker iz Headwaters Economics, neprofitne raziskovalne skupine v Bozemanu.
Hkrati delovna mesta v beleženju hitro bledijo. V Flatheadu je izginotje teh fizično zahtevnih delovnih mest - ki jih zgodovina in mit vežejo na samo jedro tega, kaj pomeni biti samostojen Montanan - sovpadalo z zaprtjem cest v zveznih gozdovih za zaščito grizlij. Številni dolgoletni prebivalci Flatheada so naključje povezali z vzročnostjo. Fred Hodgeboom, predsednik organizacije Montanans za večkratno uporabo, lokalne skupine, ki želi več dostopa do zveznih dežel, je konec lanskega leta sporočil voditeljem zveznih iger, da utegne grizzly gnusiti zaostajati za naraščajočim številom mrtvih medvedov.
Če pa jezni bivši seljaki ali nekdanji rudarji v severozahodni Montani resnično ubijejo grizlije - in zvezni preiskovalci do zdaj pravijo, da za to niso našli trdnih dokazov - napadajo osnovo novega regionalnega gospodarstva, ki temelji na rekreaciji.
To gospodarstvo je sprožilo eksplozivno rast v lokalni stanovanjski industriji, kar je zagotovilo dobra delovna mesta delavcem, ki so v prejšnjih desetletjih delali v gozdu ali rudnikih. Številni novi palači, zgrajeni v dolini v zadnjih dveh desetletjih, so visoko v državi grizli. Medvedi, katerih število se je v zadnjih 30 letih močno dvignilo (ne glede na to, da so bili nedavni ulov), so komercialno ključni simboli pokrajine, ki se trži kot zdrava in divja. Beseda "grizzly", kot je zavita v logotipe podjetij, pisemskih napisov in oglaševalskih akcij, pomaga lastnikom podjetij v dolini Flathead prodati vse, od notranje opreme do varjenja. Država Montana zaposluje vodjo divjadi na območju, katerega redno delo je, da nauči naraščajoče število ljudi in grizlije, da obvladajo bližino človeka in zveri (grizliji občasno napadajo in celo pojedo ljudi). razumeti se.
Tako kot mnogi zahodnjaki tudi Montanani ne razumejo sebe, svoje pokrajine ali politike - vsaj ne z gospodarskega vidika.
"Gledamo v vzvratno ogledalo, " pravi Thomas Power, predsednik oddelka za ekonomijo na Univerzi v Montani v Missouli. "Pogledi na gospodarstvo so vezani na tisto, kar so se ljudje naučili od svojih staršev in starih staršev. To celo vpliva na novo populacijo. Ti ljudje se zapletejo v domišljijsko fantazijo o tem, kakšno je življenje v državi Big Sky. Ta fantazija je del njihovega razloga za življenje na Zahodu. "
Brian Schweitzer, kmet kovnice, ki je bil leta 2004 izvoljen za prvega demokratičnega guvernerja v Montani v 16 letih, mi je rekel, da morajo zahodni politiki skrbno paziti na nepovezanost med ekonomsko realnostjo in fantazijami, ki lebdijo v glavah volivcev, zlasti moških volivcev. Povedal je, da sta ga dve državnozborski volitvi (leta 2000 je izgubil dirko proti republikanskemu senatorju Conradu Burnsu) naučila pomena teh fantazij, čeprav je dosegel njihovo preseganje.
Na svoji drugi, uspešni dirki je Schweitzer večino oglasov v televizijski kampanji sedel na konju ali držal pištolo ali oboje. To je storil, je dejal, tako da bi njegovi "vizuali" pokazali, da razume Montano. "Hudiča, lahko sem na konju in govorim o zdravstveni negi, " je dejal. Kar zahodni politik ne more storiti, če želi biti izvoljen, je zgražanje volivcev glede vrzeli med njihovim zamišljenim Zahodom in krajem, kjer dejansko živijo. "Poglejte, " mi je rekel Schweitzer, "če bom stal pred volivci in jim rekel:" Vse, kar ste mislili, da veste o gospodarstvu Montane, je narobe ", kdo bo potem, za vraga, glasoval za takega?
Zgodovinar Richard White je zapisal, da je Zahod najbolj močno zamišljen del ZDA. In ameriška domišljija ima kronično zgodovino, kako stvari razumeti narobe, ko gre za razumevanje značaja zahodne zemlje.
Primer, kako napačno je mogoče to razumevanje v vzhodni Montani med letoma 1910 in 1918. Več kot 100.000 sodbusterjev (vključno z mojim pradedkom Elvinom Eldoradojem Hardenom) je z železniškimi oglasi in lastnimi romantičnimi predstavami Manifest Destiny zvabilo na zvezno zemljišče. Tem novopečenim kmetom je bila vzhodna stran Montane videti kot dobro mesto za naselitev - dokler plugi niso odstranili prerijske trave, da bi razkrili gumbo in alkalno zemljo. Po nekaj letih čudno primernega deževja, ozelenjenega na sveže obdelanih hektarjih, so se letne padavine na Severni nižini vrnile v normalno stanje, ki se je za vrstne posevke izkazalo za kronično premalo. Lakota je hitro spodbudila domišljijo, ker pridelki niso uspeli in živina je stradala. Moj praded je umrl zaradi črevesne ovire na svoji borbeni domačiji, njegovih sedem sinov in dve hčerki pa so se razkropili. Vzhodna Montana - tako kot drugi deli Severnih nižin - od takrat izgublja prebivalstvo.
Sama dežela povzroča napačne napake glede Zahoda. Izgleda neskončno in vabljivo. Zahod navdušuje oko s "trdo jasnostjo" in vzbuja predstave o "neomejeni priložnosti", je zapisal Wallace Stegner, ki je velik del svojega življenja preučeval bedakovo zlato mitologijo, ki jo najdemo zahodno od 100. poldnevnika, kjer Stegner je zapisal: "Aridija in samo suhost naredijo različne Wests eno."
Plodni odprt prostor brez konca je optična in metafizična iluzija, ki odmeva v celotni popularni kulturi. Slavno je okužil Cole Porterja, zahodnega romantika iz Indiane, ki je komponiral za Broadway. Bil je tisti, ki je napisal:
Oh, daj mi zemljo, veliko zemlje pod zvezdnatim nebom zgoraj,
Ne ograji me ...
Želim se peljati na greben, kjer se začne Zahod
Pogled na luno, dokler ne izgubim čutov
Ne morem gledati hoblov in ne prenesem ograj
Ne ogradi me noter.
Na žalost so gore, obsežno zvezno lastništvo in predvsem kronično pomanjkanje vode večji del zemljišč pod zvezdnatim nebom neobljudene. Številke popisa kažejo, da je zahod najbolj podeželski del države, kar zadeva rabo zemljišč, vendar je daleč najbolj gosto mestno, glede na to, kje ljudje živijo. Los Angeles je vsako leto vedno gostejši, saj novo urbanizirano zemljišče zaseda približno devet ljudi na hektar, kar je skoraj štirikrat večja gostota novo razvitega zemljišča v New Yorku.
In tako gre čez ves Zahod, saj je San Diego gostejši od Filadelfije, Las Vegas tesneje natrpan kot Chicago, Denver bolj natrpan kot Detroit. Dvanajst od 15 najbolj naseljenih mestnih območij v državi je na Zahodu. Novi prebivalci se v teh mestih preselijo s trikratno gostoto na katerikoli del države. V Charlotte, Atlanti ali Nashvilleu hiše visokega cenovnega razreda običajno posedejo z več hektarji; v San Franciscu, Portlandu in Phoenixu se drage nove hiše navadno gradijo le nekaj metrov.
Ta dejstva so na konferencah zvezni in univerzitetni demografi na veliko preučevali, pisali in razpravljali o njih. Vendar so le malo storili, da bi razbremenili mitologijo Zahoda. "Ne moremo zanikati, da se ti vzorci gostote ne ujemajo s splošno percepcijo, " pravi Marc Perry, vodja oddelka za distribucijo prebivalstva pri Popisu.
Veliki mojster osvajanja glasov z militvijo mita je bil Ronald Reagan. Kot kandidat za guvernerja Kalifornije je vzel zahodne slike grobega individualizma in, kot je zapisal zgodovinar White, se je poročil z njimi "zamere in občutki viktimizacije", ki so jih zahodni belci občutili do zakrknjenih mest, polnih črncev, Hispancev, gejev, kriminalcev in liberalci. Reaganovo ustvarjanje mitov je bilo tako vsesplošno privlačno (miti niso le zahodnjaki, ki so ga prekrivali miti), da mu je pomagalo dvigniti dva mandata za predsednika.
Sčasoma se resničnost grdo uveljavlja. Tako kot so bili zvezdastim sodbusterjem generacije mojega dedka prisiljeni odpovedati vzhodno Montono, tako so tudi volivci v zahodnih državah zaradi onesnaževanja, zastojev in različnih urbanih tegob prisilili, da so potrdili nekaj življenjskih dejstev. V Kaliforniji, Washingtonu in Oregonu redno volijo politike, ki obljubljajo, da bodo očistili zrak, odklenili avtoceste in uredili velika podjetja - in jim pri tem ni treba sedeti na konju.
Toda v Montani in drugod na zahodu Rocky Mountain mitologija še vedno kliče veliko posnetkov.
Razmislite o tistih zvezno zaščitenih grizlijih v dolini Flathead, ki umirajo v kulturnem območju osnove, očitnimi žrtvami Montančanov, ki ne morejo preprečiti vzpona uspešne nove ekonomije s padcem življenjskega sloga, ki je bil svetovan z mešanjem zgodb o samostojnosti. Zvezni preiskovalci so mi rekli, da kdor ubija medvede, je verjetno znan svojim sosedom, verjetno celo hvali svoje sosede. Toda ti sosedje, pravijo preiskovalci, ne govorijo. To ni pot Zahoda.
Blaine Harden , novinar iz Washingtona s sedežem v Sattlu , je napisal reko Lost: The Life and Death of the Columbia .
"Ne ogradi me noter" avtorja Cole Porter © 1944 (prenovljeno) Warner Bros. Inc.
