V torek, 24. junija 2014, v torek se je Vanessa Johnson Brandon zgodaj zbudila v svoji majhni opečni hiši v severnem Baltimoru in se počutila resnično slabo. Sprva je mislila, da ima zastrupitev s hrano, a je po več urah bolečine v želodcu, bruhanja in driske poklicala hčerko Keara Grade, ki je bila v službi. "Počutim se, kot da ga izgubljam, " je dejala ženska, ki so jo vsi imenovali gospodična Vanessa. Keara jo je prosila, naj pokliče rešilca, vendar je mati hotela počakati, da se njen mož Marlon odpravi domov, da jo bo lahko odpeljal na urgenco. Tam so zdravniki opravili CT-preiskavo, ki je razkrila veliko maso v njenem debelem črevesu.
Sorodne vsebine
- Ta napad na osnovi DNK proti raku lahko deluje
- Kje smo v lovu za cepivom proti raku
Slišanje o maši jo je prestrašilo. Njena lastna mati je umrla za rakom dojke v starosti 56 let. Od takrat je gospodična Vanessa, stara 40 let, postala matrijarh velike družine, v katero je bilo vključenih sedem mlajših bratov in sester in njihovih otrok. Ker je vedela, kako se počuti ljubljeno osebo z rakom, se je pridružila cerkvenemu ministrstvu prostovoljcev, ki so rakom pomagali pri opravilih in obiskih zdravnika. Ko je pripravljala obroke za rakave bolnike, ki so prešibki, da bi si jih lahko sami skuhali, ni mogla vedeti, da bo bolezen nekega dne prišla tudi zanjo.
Zdravniki v hitri medicini so gospodični Vanessi rekli, da ne bo dobila rezultatov nadaljnjih testov - kolonoskopije in biopsije - šele po koncu vikenda 4. julija. 6. julija se je morala nasmehniti svojemu 60. rojstnemu dnevu, pri čemer se je začela ukvarjati z zdravili za slabost in bolečino, ki so jo preboleli čez dan.
Naslednje jutro ob 9:30 je poklical zdravnik medicinskega centra Greater Baltimore. Ni rekel: "Ali sedite?" Ni rekel: "Je že nekdo tam s tabo?" Kasneje je gospodična Vanessa zdravniku, ki je bil na mladi strani, povedala, da, ko je prenašal črevesne novice po telefonu bi moral poskusiti uporabiti malo več milosti.
To je bil rak, tako kot se je bala gospodična Vanessa. Bilo je v njenem debelem črevesu in tudi v trebuhu se ji je nekaj dogajalo. Načrt je bil, da takoj operiramo in nato odstranimo vse kar je še ostalo pri raku s kemoterapijami.
Tako sta se začeli dve leti pekla za gospodično Vanesso in njena dva otroka - Keara, ki je danes stara 45 let, in Stanley Grade (37), ki živita v bližini in sta bila v stalni zvezi z materjo in možem. Operacija je trajala pet ur. Okrevanje je bilo počasno, kar je povzročilo več pregledov in krvnega dela, ki so pokazali, da se je rak že razširil na jetra. Njeni zdravniki so se odločili, da bodo gospodično Vanesso začeli izvajati s čim večjo možno kemoterapijo.
Vsako dva tedna je gospodična Vanessa preživela tri naravnost naporne kemoterapije, ki so jih intravensko dajali doma. Keara in njena dva najstniška sinova sta pogosto prihajala na pomoč, toda starejši fant je mahnila Vanessi le mahnila z vrati svoje spalnice, ko je odhitela v drug del hiše. Enostavno ni mogel prenesti, da bi videl svojo babico tako bolno.
Gospodična Vanessa se je napajala 11 mesecev in vizualizirala, da postaja vedno boljša, vendar se nikoli ne počuti bolje. Potem ji je zdravnik julija 2015 rekel, da ne more več storiti zanjo.
"Moja mama je bila opustošena, " pravi Keara. Keara je materi rekla, naj ne posluša grozljive napovedi zdravnika. "Rekel sem ji:" Hudič je bil lažnivec - tega ne bomo dovolili. "
Tako je Keara - skupaj z možem gospodične Vanesse, bratom in bratinim zaročencem - začela Googlinga kot nora. Kmalu so našli še en zdravstveni center, ki bi lahko ponudil zdravljenje. Toda bilo je to v Illinoisu v mestu Sion - ime, ki ga je gospodična Vanessa vzela za dober znak, saj je bilo to tudi ime njenega petletnega vnuka. Pravzaprav je le nekaj dni prej mali Sion vprašal babico, ali verjame v čudeže.
Zdravilo znotraj: Znanstveniki sprostijo imunski sistem za ubijanje raka
Ta knjiga v celoti temelji na intervjujih s preiskovalci in je zgodba pionirjev imuno-onkologije. To je zgodba o neuspehu, vstajenju in uspehu. To je zgodba o znanosti, to je zgodba o odkritju in intuiciji ter zvit. To je pokuk v življenje in misli nekaterih najbolj nadarjenih znanstvenikov medicine na planetu.
NakupDružina je zbirala sredstva za Stanley, da se z mamo vsaka dva tedna odpravi na letalo v Chicago, jo odpelje na Sion in ostane tri dni v ambulantni kemoterapiji pri lokalnem hotelu Country Inn & Suites. Zdelo se ji je kot ponovitev njenega zdravljenja v Baltimoru - še huje, ker so zdravila dobavljali v hotelu namesto v njeno spalnico, kemoterapija pa je povzročila poškodbe živcev, kar je povzročilo bolečine, mravljinčenje in otrplost v rokah in nogah gospodične Vanesse. In potem, maja 2016, je tudi zdravnik iz Illinoisa dejal, da ne more storiti več zanjo. A vsaj ponudil je kanček upanja: »Pojdite na klinično preskušanje.« Tedneni kasneje, gospodični Vanessa in Keara, sta se upali na zdravljenje, ki je vključevalo meglice. Udeležili so se informacijske seje na Ramadi, ki je razkrivala lastnosti rastlinskih izvlečkov. Ko pa so izvedeli, da bo za vpis stalo 5000 dolarjev, so odšli zamorjeni.
Nazadnje je mož gospodične Vanesse naletel na spletno stran za klinično preskušanje, ki se je zdelo zakonito, nekaj se je začelo na Inštitutu Johns Hopkins Bloomberg-Kimmel za imunoterapijo proti raku, tik ob cesti od njihovega doma. Ta nova možnost zdravljenja je vključevala imunoterapijo, ki se je bistveno razlikovala od vsega, kar je prestala. Namesto da bi zastrupil tumor s kemoterapijo ali ga zapiral z obsevanjem, imunoterapija ubija raka od znotraj in zaposluje telesu lasten naravni obrambni sistem. Obstaja več različnih pristopov, vključno s prilagojenimi cepivi in posebej izdelanimi celicami, ki se gojijo v laboratoriju. (Glejte "Cepivo proti raku?" In "Napad na osnovi DNK")
Preskus na Hopkinsu je vključeval vrsto imunoterapije, znano kot zaviralec kontrolne točke, ki odklepa moč najboljšega orožja imunskega sistema: T-celice. V času, ko je gospodična Vanessa poklicala, so druge študije že dokazale vrednost zaviralcev kontrolnih točk, Uprava za hrano in zdravila pa je odobrila štiri od njih za uporabo pri več rakih. Hopkinsovi raziskovalci so iskali nov način uporabe enega od teh zdravil, ki pri večini bolnikov sploh ni učinkoval, pri nekaterih pa je deloval izjemno. Njihova študija je bila zasnovana tako, da potrdi prejšnje ugotovitve, ki so se jim zdele skoraj preveč dobre, da bi bile resnične.
"S prvim bolnikom, ki se je odzval na to zdravilo, je bilo neverjetno, " pravi Dung Le, naravni govoreči Hopkinsov onkolog z dolgimi temnimi lasmi in bujno energijo. Večina raziskav je potekala na obupno bolnih bolnikih; ni bila vajena, da bi ji poskusni posegi naredili veliko dobrega. "Ko vidite več odzivov, ste zelo navdušeni."
Celice se uporabljajo za raziskave imunoterapije na Inštitutu Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Raziskovalni sodelavec Shuming Chen in vodja laboratorija Tracee McMiller potegneta škatle zamrznjenih celic iz kadi tekočega dušika. (Greg Kahn) 
Annie Wu, doktorska študentka, ki deluje na Inštitutu Bloomberg-Kimmel, pregleduje obarvane tumorske celice trebušne slinavke, odvzete miši. (Greg Kahn) 
Hladilniki hranijo materiale iz nenehnih raziskav. (Greg Kahn) 
Melanomske celice vidimo skozi mikroskop v Topalijevem laboratoriju Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Laboratorijski tehniki in študentje študentov analizirajo tumorske celice na Bloomberg-Kimmel Inštitutu za imunoterapijo proti raku v bolnišnici Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Študentka doktorice Annie Wu pregleda mišične celice trebušne slinavke od miši v laboratoriju na Inštitutu za imunoterapijo proti Bloomberg-Kimmel. (Greg Kahn) 
Starejši specialist za raziskave James Leatherman uporablja orodje za urejanje genov Crispr za manipuliranje celic v bolnišnici Johns Hopkins. (Greg Kahn) 
Raziskovalci pripravljajo terapije proti cepivu proti raku v objektu na Bloomberg-Kimmlovem inštitutu za imunoterapijo proti raku. (Greg Kahn) Ko je gospodična Vanessa avgusta 2016 obiskala Le v prvem mestu, je zdravnica pojasnila, da se za preizkušanje ni kvalificiral vsak bolnik z napredovalim rakom debelega črevesa. Preiskovalci so iskali ljudi z določenim genetskim profilom, za katerega so mislili, da bodo imeli največ koristi. Dolgo je šlo - le približno ena oseba od osmih bi ustrezala računu. Če bi imela pravo DNK, bi se lahko pridružila sojenju. Če tega ne bi, bi morala pogledati drugam.
Približno teden dni kasneje je bila gospodična Vanessa v svoji kuhinji, veseli sobi, obloženi s svetlo rumenimi omarami, ko je zazvonil njen telefon. ID klicatelja je navedel Hopkinsovo številko. "Nisem hotel, da bi te kdo drug poklical, razen mene, " je dejal glavni preiskovalec študije Daniel Laheru. Imel je dobro novico: njeni geni so se "popolnoma ujemali" s kriteriji za klinično preskušanje. Rekel ji je, naj pride takoj, da bodo lahko opravili krvno delo, podpisali papirologijo in začeli zdravljenje. Gospodična Vanessa se spominja: "Tako močno sem jokala, da sem videla zvezde."
**********
Preizkus je bil del niza obetavnih dogodkov na področju imunoterapije - očiten uspeh čez noč, ki je bil v resnici več kot 100 let. Še v 1890-ih je newyorški kirurg po imenu William Coley naredil presenetljivo opazovanje. Iskal je v zdravstveni dokumentaciji nekaj, kar bi mu pomagalo razumeti sarkom, kostni rak, ki je pred kratkim ubil njegovega mladega bolnika, in naletel na primer hišnega slikarja s sarkomom v vratu, ki se je kljub več operacijam odstranil znova. to. Po četrti neuspešni operaciji je hišni slikar razvil hudo okužbo s streptokokom, za katero so zdravniki mislili, da jo bo zagotovo ubil. Ne le, da je preživel okužbo, ampak ko si je opomogel, je sarkom praktično izginil.
Coley se je izkopal globlje in našel še nekaj drugih primerov remisije zaradi raka po okužbi s streptokokom. Zaključil je - napačno se je izkazalo - da je okužba ubila tumor. Spodbujal je to idejo in s približno 1.000 bolniki z rakom streptokoki okužil, da so resno zboleli, vendar iz njih, če si ozdravijo, včasih izzvenijo brez raka. Sčasoma je razvil eliksir, Coleyeve toksine, ki so ga v začetku 20. stoletja pogosto uporabljali, vendar je kmalu postal neugoden zaradi sevanja, nato pa je kemoterapija začela imeti nekaj uspeha pri zdravljenju raka.
Potem so se v 70. letih prejšnjega stoletja znanstveniki ozrli na Coleyjeve raziskave in ugotovili, da ni okužba povzročila tumor hišnega slikarja; bil je imunski sistem, ki ga je spodbudila bakterijska okužba.
V zdravem telesu T-celice aktivirajo orožje kadar koli imunski sistem zazna nekaj drugačnega ali tujega. To je lahko virus, bakterija, druga vrsta povzročitelja bolezni, presajeni organ - ali celo potepuška rakava celica. Telo nenehno ustvarja mutirane celice, od katerih nekatere lahko postanejo rakave, a trenutno razmišljanje je, da jih imunski sistem uniči, preden se bodo lahko prijeli.
Ko so znanstveniki prepoznali potencial imunskega sistema za boj proti raku, so začeli iskati načine, kako ga spodbuditi v orodje, v upanju na zdravljenje, ki je manj škodljivo kot kemoterapija, ki pogosto uporablja strupe, tako strupeno je zdravljenje lahko hujše kot bolezen . Ta pristop, ki temelji na imunosti, je bil videti dobro na papirju in v laboratorijskih živalih ter je pri ljudeh pokazal utripe. Na primer, Steven Rosenberg in njegovi kolegi z Nacionalnega inštituta za zdravljenje raka na Nacionalnem inštitutu za zdravje so napisali naslove, ko so bolniku odstranili bele krvničke, jih aktivirali v laboratoriju s komponento imunskega sistema, znano kot interlevkin-2, in sprožili boj proti raku celice nazaj v pacienta v upanju, da bi spodbudili telo k boljši oskrbi celic, ki se borijo z rakom. Rosenberg je končal na naslovnici Newsweeka, kjer so ga pozdravili zaradi tega, ker se je znašel na vrhu zdravljenja raka. To je bilo leta 1985. FDA je odobrila interlevkin-2 za odrasle z metastatskim melanomom in rakom ledvic. Toda imunoterapija je bila desetletja večinoma na obrobju, saj so bolniki še naprej preiskovali kroge kemoterapije in sevanja. "Že vrsto let in več let zdravimo raka pri miših. . . vendar je bila obljuba dolgo časa neizpolnjena, "pravi Jonathan Powell, pridruženi direktor Inštituta Bloomberg-Kimmel pri Hopkinsu.
Dung Le, ploden raziskovalec, je bil avtor osem študij leta 2017. Dve izmed njih sta se ukvarjali z artritisom, možnim stranskim učinkom zaviralcev kontrolnih točk. (Greg Kahn) V resnici je veliko strokovnjakov za raka v naslednjem desetletju izgubilo vero v ta pristop. "Nihče ni verjel v imunoterapijo, razen naše lastne skupnosti, " pravi Drew Pardoll, direktor BKI. Pomanjkanje podpore je bilo frustrirajoče, toda Pardoll pravi, da je imel en hranljiv učinek: imunoterapijo je naredil bolj kolegialno in manj hrbtenice kot mnoga druga področja znanosti. "Ko ste malo ostracizirani, mislim, da je to samo naravni del človeške narave ... nekako reči:" No, glej, naše polje bo mrtvo, če ne delamo skupaj, in ne bi smelo "ne gre za posameznike, " je dejal Pardoll. Nedavno eksplozijo uspehov imenuje "nekako kot maščevanje živcev ."
V skladu s tem sodelovalnim duhom so raziskovalci imunoterapije iz šestih konkurenčnih institucij oblikovali cover band, imenovan CheckPoints, ki nastopa na letnem srečanju Ameriškega društva za klinično onkologijo in na drugih prizoriščih. Igralec harmonike skupine James Allison iz rakavega centra MD Anderson v Houstonu je leta 1996, ko je bil v Berkeleyju, s svojim delom na zaviralcih kontrolnih točk pomagal določiti imunoterapijo na svojem trenutnem poteku. Bil je prvi, ki je dokazal, da blokada kontrolne točke CTLA-4 (kratica za „citotoksični antigen T-limfocitov“) s protitelesom povzroči protitumorski odziv. Kot pravi Pardoll, ko je Allison demonstriral prvi sistem kontrolnih točk, "smo imeli molekularne tarče. Pred tem je bila črna skrinjica. "
Sistem kontrolnih točk, ko deluje, kot mora, je preprost: zazna se napadalec, T-celice se razmnožijo. Invader je uničen, T-celice so deaktivirane. Če bi T-celice ostale aktivne, ne da bi se borile proti napadalcu ali loputi, bi lahko ustvarile kolateralno škodo na lastnih tkivih telesa. Torej imunski sistem vsebuje zavorni mehanizem. Receptorji na površini T-celic iščejo vezivne partnerje na površinah drugih celic, kar kaže na to, da so te celice zdrave. Ko ti receptorji najdejo proteine, ki jih iščejo, zaprejo T-celice, dokler ne opazijo novega napadalca.
Rakaste celice lahko delajo svojo škodo deloma tudi zato, ker so optično preverjene na teh kontrolnih točkah - dejansko aktivirajo zavore z imunskim sistemom. Zaradi tega so T-celice nemočne, kar omogoča, da rakave celice neovirano rastejo. Zdaj znanstveniki ugotavljajo, kako postaviti požarne zidove, ki blokirajo hekerje. Zaviralci kontrolne točke izključijo zavore in omogočajo, da se T-celice spet premikajo. To omogoča telesu, da sam odstrani rakave celice.
Suzanne Topalian, ki je Pardoll-ova sodelavka na Inštitutu Bloomberg ~ Kimmel (in tudi njegova žena), je igrala ključno vlogo pri določanju drugega načina, kako bi lahko imunski sistem uporabili za boj proti raku. Potem ko je leta 1989 sodelovala v Rosenbergovem laboratoriju, je leta 1989 postala vodja lastnega laboratorija NIH, leta 2006 pa se je preselila k Johnsu Hopkinsu. Pri Hopkinsu je vodila skupino preiskovalcev, ki so prvič testirali droge, ki blokirajo imunski kontrolni točka PD-1 - kratek za "programirana smrt-1" - in beljakovine, ki ga sprožijo, PD-L1 in PD-L2.
Drew Pardoll (levo) in Suzanne Topalian (desno), dve vodilni raziskovalki imunoterapije, sta se spoznala preko diaprojektorja in se leta 1993 poročila. (Greg Kahn) Leta 2012 je Topalian delil nekaj zelo pričakovanih ugotovitev na letnem srečanju Ameriškega društva za klinično onkologijo. V preskušanju zaviralca PD-1 nivolumaba je velik delež 296 preiskovancev pokazal "popoln ali delni odziv": 28 odstotkov bolnikov z melanomom, 27 odstotkov bolnikov z rakom ledvic in 18 odstotkov oseb z drobnocelični pljučni rak. Ti odzivi so bili izjemni, saj so imeli vsi pacienti napredovale oblike raka in se niso odzvali na drugo zdravljenje. Marsikdo je že pred sojenjem rekel, da so tedni ali meseci oddaljeni smrti. Pri dveh tretjinah bolnikov so izboljšave trajale vsaj eno leto.
Topalian je govoril po predstavitvi Scotta Tykodija iz Centra za raziskave raka Freda Hutchinsona v Seattlu, ki je opisal še eno študijo s podobno impresivnimi rezultati. Kasneje tega dne je New York Times navajal svetovalca za naložbe, ki je dejal, da so zaviralci kontrolnih točk "lahko najbolj vznemirljiva klinična in komercialna priložnost v onkologiji."
**********
Še vedno je ToPalian nekaj skrivnostno mistificiral. Med preskušanjem določenega zaviralca kontrolne točke je s svojimi sodelavci ugotovila, da so se nekateri pacienti odzvali veliko bolj dramatično kot drugi. Rak debelega črevesa je bil še posebej zmeden. V dveh preskušanjih so Topalian in njeni sodelavci zdravili skupno 33 bolnikov z napredovalim rakom debelega črevesa z zaviralcem PD-1. Od tega jih 32 sploh ni bilo nobenega odziva. Toda že zgodaj v prvem preskušanju je bil en pacient, ki je imel popolno regresijo tumorja, ki je trajala več let. Ob takšnih rezultatih - en uspeh, 32 neuspehov - so mnogi znanstveniki morda zavrnili zdravilo kot neuporabno za napredovalega raka debelega črevesa. Toda Topalian se je ves čas spraševal o tem enem bolniku.
Včasih bi se s tem Pardlom zmenila za tistega bolnika. (Poročena sta od leta 1993 in vodita sodelavne laboratorije na Inštitutu Bloomberg-Kimmel, kjer je Topalian tudi pridruženi direktor.) Pardoll-ove misli so se obrnile na Hopkinsovega kolega: Berta Vogelsteina, enega vodilnih svetovnih strokovnjakov na področju genetike raka, in specialist za rak debelega črevesa. "Pojdiva z Bertom, " je predlagal Pardoll Topalianu. To je bilo v začetku leta 2012.
Tako se je par skupaj z nekaj sodelavci laboratorija peljal z dvigalom en polet navzgor od Pardoll-ovega laboratorija do Vogelsteinovega. Ljudem zgoraj so opisali svoje zadnje delo, vključno z nenavadnim odkritjem bolnika z rakom, ki se je odzval na zaviralce kontrolne točke.
"Ali je bolnikov tumor visok MSI?" Je vprašal Luis Diaz, genetičar raka, ki je bil takrat v raziskovalni skupini Vogelstein.
MSI pomeni mikrosatelitsko nestabilnost. Visok rezultat bi pokazal, da je bolnikov tumor imel okvaro v sistemu za lektoriranje DNK. Če sistem pravilno deluje, odkrije napake, ki se pojavijo med podvajanjem DNK. Ko ne uspe, se v tumorskih celicah nabere kup mutacij. Z imunološkega vidika bi lahko bila velika "mutacijska obremenitev" v pomoč, saj bi rakave celice imunskemu sistemu olajšale prepoznavanje kot tuje - skoraj tako, kot če bi na tumorskih celicah nanje pripeli znak "zadene me".
Topalian se je obrnil na onkologa, ki temelji na skrivnostnem bolniku v Detroitu, in zaprosil za MSI tumorja. Seveda dovolj, da je bil visok. Pardoll to študijo imenuje "eureka trenutek".
Raziskovalci so nadaljevali, da so potrdili, kaj so genetiki posumili: genetski profil, znan kot "MSI-high", tumorje izredno odziva na zaviralce kontrolnih točk. Le približno 4 odstotki vseh naprednih solidnih tumorjev so visoki MSI, a ker približno 500.000 bolnikov v ZDA zboli za napredovalim rakom na leto, to pomeni, da lahko približno 20.000 koristi. Genetski profil je najpogostejši pri raku endometrija, od tega jih je približno 25 odstotkov visoko MSI. Dokaj redka je pri drugih rakih, na primer pri trebušni slinavki in dojki. Rak debelega črevesa spada v srednji razpon: približno 10 do 15 odstotkov vseh rakov debelega črevesa je visoko MSI.
Maja 2017 je ameriška uprava za hrano in zdravila odobrila zdravljenje, razvito na Inštitutu Bloomberg-Kimmel, da bi se usmerilo na bolnike, ki so preboleli MSI. Pembrolizumab, ki se prodaja pod komercialnim imenom Keytruda, je bil že odobren za druge vrste raka. (Znan je postal leta 2015, ko ga je nekdanji predsednik Jimmy Carter uporabil za okrevanje od metastatskega melanoma, ki se je razširil na njegova jetra in možgane.) Toda na podlagi rezultatov študije Instituta Bloomberg-Kimmel je FDA Keytruda postavila prvo zdravilo, ki je kdajkoli biti odobren za vse tumorje z določenim genetskim profilom - ne glede na to, kje so se pojavili v telesu.
"To je popolna sprememba paradigme, " pravi Pardoll. S tem zgodovinskim korakom je dodal, da je FDA naredila zaviralce kontrolnih točk "prvi pristop k zdravljenju raka".
**********
Imunoterapija je pripravljena postati standard oskrbe za različne vrste raka. Delo, ki se zdaj izvaja, sili k ponovnemu premisleku osnovnih pravil klinične onkologije - na primer, ali naj bo operacija prva vrstica zdravljenja ali naj pride po drogah, kot je Keytruda.
Veliko vprašanj še vedno ostaja. Elizabeth Jaffee, članica panela za "rano luno", ki ga je leta 2016 sklical takratni podpredsednik Joseph Biden, pravi, da se zaveda nevarnosti prekomernega prodaje zdravljenja. Čeprav je učinek zaviralcev kontrolnih točk lahko "vznemirljiv, " pravi, "morate to preučiti. Odgovor ne pomeni, da so ozdravljeni. Nekateri se lahko odzovejo leto dni, "a rak lahko ponovno začne rasti.
Elizabeth Jaffee, zdaj onkologinja pri Hopkinsu, je bila glavna biokemija v sedemdesetih letih, ko se je prvič navdihnila z zgodnjimi študijami imunoterapije na miših. (Greg Kahn) Zdravljenje ima lahko tudi zaskrbljujoče stranske učinke. Ko se T-celice sprostijo, lahko bolnikove lastne celice napačno prepoznajo kot napadalce in jih napadejo. "Običajno so neželeni učinki nizkocenovni izpuščaji ali tiroiditis ali hipotiroidizem, " pravi Le. Na splošno jih lahko nadzorujemo tako, da bolnika za nekaj časa odvzamemo imunoterapijo in mu predpišemo steroide.
Včasih pa reakcija imunskega sistema lahko vname pljuča, debelo črevo ali sklepe ali ustavi določene organe. Bolnik se lahko zdravi zaradi raka in izzveni z revmatoidnim artritisom, kolitisom, luskavico ali diabetesom. Najbolj ekstremni neželeni učinki so "visoko tvegani in smrtni", pravi Le. In včasih lahko izbruhnejo brez opozorila - celo tedne po prenehanju imunoterapije.
"Pred kratkim smo imeli pacienta, ki je imel popoln odziv" - kar je raka, je precej odšel - "ki je imel smrtni dogodek med terapijo, " mi je povedala Le. Le je zelo redko, da se pojavi tako resen stranski učinek, pravi Le. "Večina bolnikov teh stvari ne razume, toda ko to storijo, se počutiš grozno."
Druga ovira je, da šest zdravil zaviralcev kontrolnih točk, ki so zdaj na trgu, deluje le na dveh sistemih kontrolnih točk, CTLA-4 ali PD-1. Toda T-celica ima vsaj 12 različnih zavor, pa tudi vsaj 12 različnih pospeševalnikov. Posebne zavore in pospeševalci, ki so potrebni za boj proti bolezni, so lahko različni od ene vrste do druge ali od enega do drugega bolnika. Skratka, obstaja veliko možnosti, ki še niso temeljito raziskane.
Zdaj poteka več kot 1.000 preskusov imunoterapije, ki jih večina poganja farmacevtska družba. Številni načini zdravljenja, ki ga testirajo, predstavljajo različne lastniške različice podobnih zdravil. Program "rana na luči", ki se zdaj imenuje Cancer Breakthroughs 2020, upa, da bo to raziskavo racionaliziral z ustvarjanjem Globalne koalicije za imunoterapijo podjetij, zdravnikov in raziskovalnih centrov. Z vsem zasluženim denarjem bi bilo morda težko pretvoriti konkurenco v sodelovanje. Štreni niso več skupina zunanjih ljudi.
Sean Parker, podjetnik Silicijeve doline, poskuša pristop bolj odprtega izvora. Parker se je uveljavil leta 1999, ko je soustanovil brezplačno platformo za izmenjavo pesmi Napster. Zato ne preseneča, da je prepričanje, da je izmenjava informacij ključnega pomena za napredek imunoterapije. Leta 2016 je ustanovil Parkerjev inštitut za imunoterapijo proti raku z 250 milijoni dolarjev finančnih sredstev lastne fundacije. Njegov cilj je zbiranje tekočih podatkov iz šestih glavnih centrov za raka v njegovem konzorciju ter posamezniki v več drugih centrih. Stranke podpisujejo sporazume, s katerimi so lastniki lastnega dela, drugim raziskovalcem pa omogočijo, da vidijo nekatere anonimne podatke, ki jih zbirajo.
Izvršni direktor Parkerjevega inštituta Jeffrey Bluestone je imunolog na kalifornijski univerzi v San Franciscu, ki se ukvarja tudi z raziskavami sladkorne bolezni tipa 1 in preučuje imunsko toleranco pri presaditvi organov. S svojim razumevanjem, kako lahko imunski sistem zavre, je še posebej pomembno pri iskanju načinov za aktiviranje T-celic, ne da bi pri tem povzročil nevarne stranske učinke. V svojem govoru leta 2016 na letni tehnološki konferenci Dreamforce je Bluestone imunski sistem označil za "inteligentno tehnološko platformo, ki jo imamo za dekodiranje in na koncu uporabimo za boj proti raku. Za razliko od statičnih napadov grobe sile, ki smo jih v preteklosti že poskušali rakati, je to dinamičen sistem, ki lahko preseže tumor. "
Tudi Topalian vidi velike baze podatkov kot ključni del prihodnosti imunoterapije. "Tako lahko podatke o biopsiji tumorja povežete s kliničnimi značilnostmi tega pacienta - na primer, koliko je star in koliko drugih zdravljenj so imeli pred biopsijo. Lahko se povežete tudi pri testiranju DNA, imunoloških markerjih ali presnovnih markerjih v tumorju. Vizija je, da bi lahko vse te podatke, ki izhajajo iz enega samega vzorca tumorja, integrirali v elektronski obliki in bili na voljo vsem. "
Medtem Topalian nadaljuje sodelovanje s Hopkinsovimi strokovnjaki na področju genetike, metabolizma, bioinženiringa in drugih področij. Ena od njenih kolegov, Cynthia Sears, je nedavno prejela donacijo za preučevanje biofilmov - kolonije bakterij, ki rastejo v debelem črevesu in lahko spodbujajo ali preprečijo rast raka. Sears preučuje, kako določeno "tumorsko mikrobno okolje" vpliva na način, kako se pacient odzove - ali se ne odzove - na imunoterapijo proti raku.
"Imunski sistem je najbolj specifičen in najmočnejši sistem ubijanja na svetu, " pravi Pardoll in povzame stanje imunoterapije v začetku leta 2018. "T-celice imajo neverjetno veliko raznolikosti in 15 različnih načinov ubijanja celice. Osnovne lastnosti imunskega sistema so popolna ročica proti raku. "Toda znanosti tega sistema ne bo mogoče v celoti uporabiti brez pomoči nešteto specialistov, ki bi iz različnih zornih kotov združili neverjetno zapleteno človeško sestavljanko imuniteta.
**********
Gospodična Vanessa doma. Njen vnuk Lettie, ki se odraža v ogledalu, je eden izmed mnogih sorodnikov, ki se ustavijo z rednimi pregledi. (Greg Kahn) 
Bolnica z rakom Vanessa Johnson Brandon doma počiva s hčerko Keara Grade. (Greg Kahn) 
Vanessa Brandon se zdravi v bolnišnici John Hopkins. (Greg Kahn) V hladnem sobotnem jutru zjutraj sem v svoji brezmadežni dnevni sobi srečal gospodično Vanesso. "To je bilo potovanje, " mi je rekla. "In z vsakim korakom sem samo tako hvaležen, da še vedno živim."
Gospodična Vanessa, ki bo julija dopolnila 64 let, je zbrala posest in se pridružila našemu pogovoru. Vključevala je njeno teto, soseda, najboljšega prijatelja ter otroka Keara in Stanleyja. Na jedilnem stolu, ki je budno pazil na babico, je bil 16-letni sin Keara Davion; čez stopnišče, ki je vodilo do spalnic, je bil njen 20-letni sin Lettie. Vsi so se prepričali, da razumem, kako težka je gospodična Vanessa in kako ljubljena.
Danes so se po letu in pol zdravljenja s Keytrudo tumorji gospodične Vanesse skrčili za 66 odstotkov. Še vedno zlahka utrudi in ima težave s hojo zaradi poškodbe živcev, ki so jo povzročile njene prejšnje kroge kemoterapije. Pravi, da se ji noge zdijo, kot da stoji v pesku. Je pa zelo hvaležna, da je živa. "Sem na dveletnem kliničnem preskušanju in sem doktorja Le vprašala, kaj se bo zgodilo, ko bosta dve leti, " mi je povedala gospodična Vanessa. "Rekla je:" Dobil sem vas, dobri ste, samo nadaljevali bomo tako, kot je. "" Gospa Vanessa ji je Le povedala, naj se osredotoča na preživljanje časa z ljudmi, ki jih ima rada, in počne stvari rada dela.
Za gospodično Vanesso to pomeni kuhanje. V teh dneh mora Keara opraviti veliko pripravljalnih del, saj je poškodba živcev prizadela tudi roke gospodične Vanesse, zaradi česar ji je težko držati nož ali lupilnico zelenjave. Nosi rokavice, s katerimi lahko vzame sestavine iz hladilnika - ponovno poškodbe živcev, zaradi česar so njene okončine zelo občutljive na mraz. Včasih je treba pripraviti obrok, da se uleže.
Kljub temu mi je gospodična Vanessa povedala, da vsak dan misli kot blagoslov, in naštela stvari, o katerih ima srečo, da je priča - stvari, ki se jih je bala, pred nekaj leti, ki jih ne bi nikoli videla. "Tukaj sem, da vidim Lettie, ki je diplomirala na fakulteti, " je dejala. "Tukaj sem, da vidim, da bo Davion prešel v nov razred. Tukaj sem, da gledam, kako Zion začne vrtec ... «Sledila je, komaj si je upala pomisliti na mejnike, ki čakajo Sionova mlajša brata in sestro, stari 1 in 2.
"Ko je tvoj čas, je tvoj čas - tega ne moreš spremeniti, " je rekel Stanley in se zazrl v mater. "Vsi vedo, da živite do smrti. Ampak mislim, da ni njen čas. "
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz aprilske številke revije Smithsonian
Nakup
