Tako kot deset deset tisoč mladeničev in fantov pred njim je Tom Manfre prvič videl Charlesa Atlasa na zadnjih straneh stripov, ki jih je tako glasno bral. Z izrezljanimi prsmi, leopardskimi hlačami, ki so mu stegnili boke, prodornim pogledom na obrazu z granitno čeljustjo, je Atlas zdelo, da je s Manstrom udaril s prstom, ko je zapovedal: "Naj vam v sedmih dneh dokažem, da vas lahko naredim za novega človeka! "
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
VIDEO: Znanstvena skrivnost moči in rasti mišic
Bilo je 1947, Manfre je bil star 23 let, moški v spodnjih hlačah z leopardovim vzorcem pa je nazdravil iz New Yorka. Predsednik Franklin Roosevelt je pomagal praznovati rojstni dan v hotelu Waldorf Astoria. Na radiu je sodeloval s Fredom Allenom in Eddiejem Cantorjem, na televiziji pa z Bobom Hopeom in Garryjem Moorejem. Na pariški večerji je slekel majico, ki jo je vrgla oblikovalka Elsa Schiaparelli. Njegove meritve so bile zajete v sloviti kripti civilizacije, skladišču zapisov na univerzi Oglethorpe v Atlanti, namenjenem odpiranju leta 8113. Kmalu je šlo, da bi časopisni kolumnist ni objavil nobenega članka o Atlasu - morda upognite nekaj železniških konic ali razrežite na Manhattan telefonski imenik na pol.
Manfre je v pošti odložil ček za 29, 95 dolarja in dobil nazaj vaje z 12 lekcijami, ki jih je avtor imenoval Dynamic-Tension. Manfre je 90 dni opravljal predpisane počepe in dvigovanja nog in posedanje nog. Sledil je nasvetom o spanju in prehrani. Spomnil se je, da je hrano počasi žvečil. Zadovoljen z rezultati je poslal Atlas fotografijo svojega novega in izboljšanega telesa in bil povabljen, naj se sreča s samim moškim.
"Počutil sem se kot otrok v trgovini s sladkarijami, " danes pravi 86-letna Manfre. "Bil sem navdušen! Roko me je oklenil in rekel:" Bog je bil dober do mene in prepričan sem, da bo dober do tebe. "" Ko je Manfre šest let pozneje zmagal na tekmovanju Mr. World, je bil prvi oseba, ki jo je poklical, da se zahvali, je bil Charles Atlas.
Manfre v svoji hvaležnosti ni bil sam. V času Atlasovega razcveta - v tridesetih in štiridesetih - sta dva ducata žensk delala osem ur, da sta odprla in vložila pisma, ki so se slišala v njegovo pisarno v centru Manhattana. Hvaležni fantje s koleni z opraskanimi rokami in potopljenimi prsmi so poročali, da se je njihovo življenje obrnilo. Angleški kralj George VI. Boksarji in bodybuilderji so Dynamic-Tension dali vrtinec. Mahatma Gandhi - Gandhi! - je napisal, da bi se pozanimali o tečaju. Življenjepis o raziskavah in raziskavah iz leta 1999, "Charles Atlas: Sodobni hercules", je vključeval pričevanja Arnolda Schwarzeneggerja in Jakea "Body by Jake" Steinfelda.
Letošnje leto je 80., odkar podjetje Atlas posluje po pošti. Sam Atlas je že zdavnaj - umrl je leta 1972 - in Charles Atlas Ltd. zdaj deluje iz svetišča, arhiva in pisarne nad nohtov v severnem New Jerseyju, Harrington Park. Toda internet je Dynamic-Tension dal novo življenje. Po vsem svetu se še naprej širijo pisma in e-poštni sporočil, ki potrjujejo enega najuspešnejših fitnes programov, ki so ga kdajkoli zasnovali. In do njegovega mitskega utemeljitelja.
Človek, ki je zgodovino tržil svoje mišice, je bil malo verjetno heroj. Rojen v Acri, majhnem mestecu na jugu Italije, je s starši na otok Ellis prišel leta 1903 pri desetih letih. Ime mu je bilo Angelo Siciliano in ni govoril niti besede angleščine.
Tudi ni bil videti veliko. Mrzlega in nagnjenega ramena, slaboten in pogosto bolan so ga ujeli nasilneži v okolju Brooklyna, kjer se je naselila njegova družina, in stric ga je pretepel zaradi spopadov. Malo zatočišče je našel na plaži na Coney Islandu, kjer je kosmati reševalec brcnil pesek v obraz in dekle je vzdihnilo, ko se je 97-kilogramski Atlas zaprisegel maščevati.
Ob obisku muzeja v Brooklynu je videl kip, ki prikazuje Herkula, Apolona in Zevsa. To in nastop na Coney Islandu ga je sprožil. Bodybuilding je bil nato lovsko lovstvo, njeni vaditelji pa so se poleg debele dame in požiralca meč odpovedali čudnim šotorom. Sam na vrhu je bil Eugen Sandow, pruski močan, ki ga je odkril showman Florenz Ziegfeld. Sandow je gostoval po vaudeville gledališčih, s prsmi dvigal ponije in verige. Atlas je prilepil fotografijo Sandowa na njegovo ogledalo in v upanju, da bo preoblikoval svoje telo, je več mesecev potekal doma s serijo hitrih uteži, vrvi in elastičnih prijemov. Rezultati so bili razočarajoči, vendar je nekega dne obiskal živalski vrt Bronx, ki je imel epifanijo, ali tako se bo spomnil v svoji biografiji Yours in Perfect Manhood, avtorja Charlesa Gainesa in Georgea Butlerja. Opazujoč lev, ki se razteza, si je sam mislil: "Ali ima ta stari gospod nobene mrene, nobene vadbe? ... In prišel je nad mene .... Udaril je eno mišico ob drugo!"
Atlas je vrgel svojo opremo. Začel je razgibati mišice, uporabljal je izometrično nasprotovanje in dodal obseg gibanja, da bi jih še dodatno stresal. Zategnil je roke za hrbet. S prsti je zlezel pod stegna in si roke potisnil ob noge. Z eno roko je naredil biceps kodre in z drugo stisnil pest navzdol. Eksperimentiral je z različnimi tehnikami in verjetno so jim pomagali izjemni geni. Atlas se je po več mesecih doma pojavil s telesom, ki je omamil šolske učence, ko se je prvič razkril na plaži. Eden od fantov je vzkliknil: "Izgledate kot tisti kip Atlasa na vrhu hotela Atlas!"
Nekaj let pozneje je pravno spremenil svoje ime in Charlesu dodal vzdevek "Charlie."
Vendar držati svet ni bila kariera. Atlas je bil preveč milostiv, da bi lahko preganjal sosedske nasilneže, čeprav je v newyorški podzemni železnici nekoč dvignil težavo z verigami in mu izrekel ostro opozorilo. Vdano sin, se je naučil usnjarstva, da je plačeval najemnino in preživljal mater. (Njegov oče se je enkrat ozrl na posvojen dom in ga odpel nazaj v Italijo.) Toda Charlie ni sestavil prsi samo zato, da bi naredil torbice. Sčasoma je obupal nad usnjarstvom in se petkrat na teden lotil dela kot hišnik in mojster na prizorišču Coney Island, kjer je ležal na postelji z nohti in moške iz občinstva pozval, naj mu stojijo na trebuhu.
In to bi lahko bil zadnji, ki je slišal Charlesa Atlasa, če ga umetnik leta 1916 na plaži ni opazil in ga prosil, naj pozira.
Prišel je razcvet javne skulpture in zasedeni rezbarji so obupali nad modeli z dobro vgrajenimi karoserijami. Med najvidnejšimi je bila socialistična kiparka Gertrude Vanderbilt Whitney, ki je ob gledanju Atlasovega dislobuta vzklikala: "On je knockout!" Nadalje navdušena nad sposobnostjo, da 30 minut drži pozo, ga je kmalu zagnala iz telovadnice v studio. V času, ko je dopolnil 25 let, je bil Atlas povsod, v Washingtonu Square Park se je predstavljal kot George Washington, kot Civic Virtue v dvorani Queens Borough, kot Alexander Hamilton v prestolnici države. Bil je Zarja slave v Brooklynovem prospektivnem parku in domoljubje za nacionalni sedež Elks v Chicagu. Njegove fotografije v klasičnih pozah, gole ali šokantno blizu in z več kot kančkom erotike kažejo, kako zelo mu je bila všeč kamera in kamera.
In denar je bil dober - 100 dolarjev na teden. Kljub temu je bil Atlas nemiren in ambiciozen, in ko je zagledal oglas za fotografski natečaj "Najlepši človek na svetu", je poslal svojo sliko.
Tekmovanje je sponzorirala revija Fizična kultura, možganov Bernarrja Macfaddena, založnika in fitnes fanatika, pa tudi ene najbolj bizarnih figur v analih fitnes podjetnikov. (Pozneje bi našel založniški imperij z revijama True Story in True Romances .) Macfadden je bil obseden glede svojega zdravja. Ko ni postel, je jedel korenje, fižol, oreščke in surova jajca. Spal je na tleh in hodil na delo bosi. Navdušen nad Atlasovo fotografijo je prosil mladeniča, naj se ustavi pri svoji pisarni. Ko se je Atlas odlepil v svoj leopardski bikini, je Macfadden ustavil tekmovanje, čeprav je čakal na drugi obisk, da izroči ček zmagovalca v vrednosti 1.000 USD in proslavi s kozarcem korenčkov sok.
Atlas je dobil še večji zalet javnosti, ko je leta 1922 Macfadden tekmovalno tekmo spremljal z ekstravaganco "Najbolj dovršeno razvit človek na svetu" na Madison Square Garden. Za naslov se je potegovalo sedemsto petinsedemdeset moških, ki jih je ocenjevala skupina zdravnikov in umetnikov. Ko se je Atlas odpravil z drugim pokalom, je Macfadden preklical več tekmovanj in se odločil, da bo Atlas zmagal vsako leto. Verjetno je zgolj prisluhnil Atlasovemu naslednjemu showstopperju: igral je v Macfaddenovem kratkem tihem filmu z naslovom Pot do zdravja, ki ga je režiral eden Frederick Tilney, zaposlen, če je bil neodločen strokovnjak za zdravje in fitnes. Med vožnjo po filmskih studiih v Fort Leeju v New Jerseyju sta se nekega dne Tilney in Atlas odločila, da bosta ustanovila poštno podjetje za prodajo vadbene rutine. Ko se je čez nekaj let njuno sodelovanje končalo, je Atlas šel solo.
Toda izredno telo ni preraslo v glavo za poslovanje in v nekaj letih je podjetje planilo. Z zaostajanjem dobička je Atlasova oglaševalska agencija leta 1928 svoj račun predala svojemu najnovejšemu najemu Charlesu Romanu, ki je bil 21 let in je bil izven newyorške univerze. Kar se je mladenič tako navdušil nad Atlasom, da mu je Atlas štiri mesece po srečanju ponudil polovico družbe pod pogojem, da ga bo vodil Roman. To je bila najbolj pametna poteza, kar jih je kdaj storil.
Roman je vedel nekaj ali dve o pisanju kopije oglasov in veliko o psihologiji, zato je svinčnike le malo izostril, preden je skoval izraz "dinamična napetost". Naredil bi več kot rešil posel; spremenil bi ga v marketinški mejnik. Roman je tisti, ki je napisal vse oglase Atlasa, od "Hej, Skinny!" trakovi za "97-funt slabosti" in "žalitev, ki je človeka naredila iz 'Maca'". Oglasi so šli naravnost moški psihi. Lovili so negotovost vsakega moškega - da ni "dovolj moški", da bi branil svojo deklico na plaži. V času, ko se je celotna država mahnila od trka borze leta 1929 in po njej, je Atlas obljubil, da bo obnovil milijon premaganih egov.
"Ko je prišlo do depresije, je bil značilen odziv v Ameriki, da smo krivi sami, " pravi Harvey Green, profesor zgodovine na Northeastern University in avtor oddaje Fit for America: Health, Fitness, Sport and American Society, 1830-1940 . "Atlas je razlagal željo po preoblikovanju kot način za samo izboljšavo."
Zgodba obeh Charleses - Atlasa in Romana - je bila poroka mišic in trženja, ki sta trajno spremenila ameriški pristop k fitnesu. Pred njimi je bila vadba navada nekaj, ki jih je zdravje motiviralo najprej z nečimrnostjo na daljavo. Romanovi oglasi so predstavili nov pogled na človekovo telo - kot merilo uspeha. Ko so se ljudje preselili iz podeželske Amerike v mesta, napolnjena s pisarnami, je postal vtis prednostna naloga. Zato je Dale Carnegie, avtor knjige Kako zmagati prijatelje in vplivati na ljudi, osvojil toliko bralcev. Toda kjer je Carnegie pridigal napredovanje s pomočjo socialnih veščin, je Atlas evangeliziral za telo lepo.
"Carnegiejevo sporočilo je ustrezalo - Atlas naj bi bil večji od vseh drugih, " pravi Green. "Potem se nihče ne bi prepiral z vami. Zamisel, da bi vam fizična velikost lahko dala zaupanje, je bila močno sporočilo.
Velikost bruta je bila vse dobro in dobra, vendar so bila razmerja pomembna za Atlas. "Ne poudarjam razsežnosti prsnega koša, " je dejal za revijo Family Circle leta 1939, "ker to ni pomembno .... Tu imam kolega, ki bi se lahko razgnal kot žaba ... ampak to je bil samo trik in je bil na vsak način nerazvit. " Prav tako velik biceps ni navdušil Atlasa tako dobro kot dobro razvit abs. V enem izmed svojih lekcij je zapisal: "Vse skupaj je zelo dobro, če imaš močne roke in oprijem jekla, ampak kakšne koristi so te, če ni predel trebuha v popolnem stanju?" Odstavek se zaključi: "Trebušne mišice rektusa bodo trdno izstopale kot pralna plošča."
Njegove vrednote so bile radovedno staromodne, celo čudne. Manfre je bil vedno presenečen nad Atlasovim zanimanjem za njegovo življenje. "Stalno mi je postavljal vprašanja." Kaj ste počeli včeraj? Kako gre? Ste šli v cerkev? Imam novo vajo, ki bi jo morali dodati. "" Atlas ni nikoli nehal delati na izboljšanju svojega programa vadbe. navdušil tudi Manfre. "Še naprej je preučeval živali, " pravi Manfre, "in ne samo štirinožnih. Rekel bi:" Vidite, da ta ptica leti? Vidite, kako zamahuje s krili, da bi potisnil prsa? " Sedel bi presenečen. "
Osebni dotik je bil njegov znak; njegov pouk je bil v obliki črk, ki jih je podpisal sam človek: "Vaš za zdravje in moč" ali "Vaš za popoln razvoj" ali "Vaš v popolni moški" ali (med drugo svetovno vojno) "Vaš za trajen mir." Dolgo pred osebnimi trenerji je Atlas skušal ustvariti intimno vez s svojimi "študenti". Da so vaje lahko izvajali sami doma, brez nevarnosti zadrege v YMCA ali klubu, je bilo del njihove pritožbe. "Te vaje boste razumeli bolje, " je izkazal Atlas, "če jih boste glasno prebrali do sebe, v zasebni sobi, kjer vas ne bodo motili."
Seveda niso vsi kupili Dynamic-Tension. Najpomembneje je, da se je Atlas spopadel z moškim po imenu Bob Hoffman, ki je objavljal revijo Strength & Health in prodajal York's barbells. V slavnem primeru, ki je bil leta 1936 vložen pri Zvezni trgovinski komisiji, je Hoffman sistem Atlas poimenoval "dinamičen hooey" in stal na palcih pred komisijo za dokazovanje vrednosti štanc. FTC je bil očitno navdušen - vendar ni bil prepričan. V svoji dejanski ugotovitvi je izjavil, da je Atlas "uporabljal in razvijal omenjeni sistem že od svojega sedemnajstega leta starosti in dosegel svojo veliko moč z uporabo lastnih metod, ne da bi se zanašal na aparate." FTC je tožbo zavrgel in izdal ukaz, s katerim je Hoffmana opozoril, naj Atlasa ne bo več omalovaževal.
John D. Fair, avtor biografije Muscletown USA: Bob Hoffman in Manly Culture of York Barbell, pravi, da je našel članke v starih številkah Fizične kulture, v katerih je Atlas priznal, da je svoje vaje dopolnil z uporabo uteži. Toda Fair tudi zasluga Atlasu. "Bil je strašno prijeten fant z odličnim telesom, čeden in zelo močan, " mi je rekel. "Bil je videz, ime gospodinjstva. Hoffman ga je občudoval, a Hoffman je bil poslovnež."
Terry Todd, avtor in poznavalec športa in zgodovine vadb, ki je z ženo Janom zbral velik arhiv spominskih predmetov fizične kulture na Univerzi v Teksasu, je prav tako skeptičen. "Dynamic-Tension lahko samo v omejeni meri gradi mišice, " pravi Todd. "Za izgradnjo mišic potrebujete uteži. Toda takrat je bilo težko zaslužiti z utežmi. Za izdelavo ste potrebovali nekaj poceni in poceni. Atlas ni bil edini, ki je videl vrednost poštnega naročila."
Pravzaprav neki karoserijski bodybuilder pravi, da je videl Atlas dvigovanje uteži, ko so telovadile v Brooklynu YMCA v začetku 40. let. "Nikoli nisem videl dviga Angie težko, " pravi Terry Robinson, ki Atlasu navaja drug vzdevek. "Pravkar je naredil veliko ponovitev." Robinson ni zdržal proti njemu. Atlas "je bil vedno nasmejan, " pravi. "Nikoli se ni razkazal. Bil je skromen fant."
Atlas je morda na njegove vadbe prikradel nekaj težkih kodrov, toda kolikor kdo ve, je drugače živel krepostno življenje. Bil je aktivni promotor fantovskih skavtov. Na vprašanje za nasvet naj bi rekel: "Živi čisto, misli čisto in ne hodi na burleske." Ob redki priložnosti, ko se je spustil v nočni klub, običajno v družbi Romana, je poskušal nagovoriti ostale pokrovitelje, da bi prešli na pomarančni sok. In za razliko od Romana, ki je svoje vse večje bogastvo porabil za luksuzne avtomobile, jahte in zasebna letala, je imel Atlas malo znanih popuščanja, ki niso presegli okusa za bele dvojne obleke. Živel je v štirisobnem stanovanju v Brooklynu v petem nadstropju z ženo Margaret, ki mu je bila enotno predana, in svojim dvema otrokoma, Diano in Charlesom mlajšim (Charles Jr. je umrl lani zaradi odpovedi dihanja v starosti 89 let; Diana, ki je danes stara 89 let, ni želela intervjuvati za ta članek.) Družinsko umikanje je bilo skromen dom v Point Lookout na Long Islandu.
Vendar se mu je zdelo, da ljubi reflektor. Obstaja nešteto fotografij Atlasa, ki se kopajo lepotne kopalke ali kopa z boksarjema Maxom Baerjem in Joeom Louisom ter igralcem golfa Gene Sarazenom. Zdelo se mu je, da navdušuje nad oglaševalskimi kaskade, večino jih je zasnoval Roman. Privezal se je na 145.000 funtov lokomotive na železniškem dvorišču Queens in jo vlekel 112 čevljev. Zabaval je zabave v Sing-Singu (kar je spodbudilo naslov "Man Breaks Bar v Sing-Sing-Thousander Cheer, None Escape"). V znak protesta zaradi pisarniškega kodeksa je vse ženske v svojem osebju spodbudil, naj nosijo kratke hlače na delo poleti. Nato je za svojega zasebnega sekretarja imenoval predsednika kluba Long Live Shorts.
Atlas je bil morda bolj zajeten, kot se je zdelo. Nikoli ni zamudil priložnosti za promocijo svojega posla, ne glede na to, ali je poziral z oboževalci ali se pritoževal po naključnem stanju ameriške moške. Gostujoči nastop z nekdanjim prvakom v težki kategoriji Jackom Dempseyjem v radijski oddaji leta 1936, po potovanju v Anglijo, da bi odprl londonsko podružnico podjetja, daje okus promocijskih sposobnosti Atlasa:
Dempsey: No, Charlie, vsekakor sem vesel, da te vidim varno nazaj v Združenih državah Amerike, vendar sem mislil, da nas lahko vse presenetite, ko se vrnete na nemški zeppelin.
Atlas: Ne, ampak če kdaj dosežejo oder, kjer imajo leteče telovadnice, bi to lahko storil, Jack.
Dempsey: Kako si našel Angleže, Charlie? Se jim zdi, da so v tako dobri fizični kondiciji kot naši fantje tukaj?
Atlas: Nasprotno, prikazali so se v veliko boljši fizični kondiciji kot naši fantje. Anglež ... ne dovoli, da bi mu prsni koš zdrsnil pod pasom, kjer najdete večino ameriških skrinj. Če nekateri fantje ne začnejo z vsakodnevnimi vajami, bodo košare nosili naokoli. "
Ko se je svet pripravljal na olimpijske igre leta 1936 v Berlinu in je spekter nacionalsocializma postajal bolj zaskrbljujoč, je Atlas opozoril na slabo stanje teka na daljavo v ZDA in dotaknil vrednosti vaje za izboljšanje pripravljenosti ameriških vojakov. "Študija razlogov za zavrnitev vojaških vojakov, ki jih je napisal Atlas, " je prebrala ena sindikalna časopisna zgodba, "kaže, da je skoraj tretjina napak takih, ki bi jih bilo mogoče v veliki meri zmanjšati s pravilno oskrbo in usposabljanjem." Bil je preteklo dobo, da je služil v vojski, vendar je poziral za prodajo obveznic za zmage v zakladniški službi.
Čeprav nikoli ni bil zagnanec, kakršen je Macfadden, je bil enosten pri trpanju vrednosti zdravja in načinov za njegovo dosego. Njegove vaje so bile uokvirjene s podrobnimi nasveti o življenjskem slogu: kako se oblačiti, spati, dihati, jesti in se sprostiti. (Nagovarjal je "Glasbene kopeli.") Napisal je dolge razprave o različnih boleznih, njegovo podjetje pa je izdalo knjige o vsem, od vzgoje otrok do nasvetov o odnosih. Po njegovem mnenju je bila poroka sama podvržena nečistim trdnemu počutju. "Pomanjkanje slavnega, živahnega zdravja, " je opozoril, "bi se pokazalo, če bi analizirali ločitvene zapise, najpogostejši razlog, zakaj toliko zakonskih zvez razpada." "Svetoval je celo o najboljšem načinu za začetek dan: "Zjutraj vstanite takoj, ko se zbudite .... Ne razvaljajte. GET UP!"
Do petdesetih let je podjetje štelo skoraj milijon učencev po vsem svetu, režim dinamike napetosti pa je bil preveden v sedem jezikov. Oglasi v več kot 400 stripih in revijah vsako leto prinesejo 40.000 novih kadrov. Učenci zvezdnikov so bili komik Fred Allen, Rocky Marciano, Joe DiMaggio in Robert Ripley. (Ripley je nekoč v svojem stolpcu "Verjeli ali ne" zapisal, da je videl Atlasa, da preplava kilometrino skozi vode, ki jih je odnesel vihar, ob newyorški plaži, da bi vlekel veslač in njegove panične potnike nazaj na obalo.)
Tudi ko so Atlasovi dnevi zdrsnili v vsakdano rutino in je sam zdrsnil v srednjo starost, se bo večino popoldne pojavil v svoji pisarni na Manhattnu, da bi odgovarjal na pošto in pridigal kondiciji oboževalcem, ki so prišli, da bi si osebno ogledali svojega idola. Večerja v Brooklynu je bila vedno pečen zrezek in sveže sadje in zelenjava. Dan je pogosto končal z vadbo Dynamic-Tension v ogledalu, čeprav je redno vadil tudi v atletskem klubu New York, kjer je bil dovolj varen, da bi lahko ponudil marketinške nasvete potencialnim tekmecem.
"V klubu sem delal v poznih petdesetih letih, ko sem naletel na Atlas, " se spominja Joe Weider, ustanovitelj revije Muscle & Fitness in nekdanji tekmovalni bodybuilder, ki je takrat tržil barbele. "Prišel je k meni in mi poskušal ponuditi kakšen poslovni nasvet. Rekel je, da je težak za pošiljanje 100-kilogramska ječmena. Nato je rekel:" Joe, samo pošljem tečaj in nekaj slik, in naredim toliko več denarja kot ti. To bi moral storiti tudi ti. "
Atlas je leta 1965 doživel močan udarec, ko je Margaret umrla za rakom; bil je tako moten, da je na kratko razmišljal o vstopu v samostan. Namesto tega je padel nazaj na tisto, kar je najbolje vedel: nagnjen k telesu. Dolgo je tekel na plaži v bližini točke Point Lookout. Kondominium je kupil v Palm Beachu na Floridi in se držal jutranje rutine 50 ovinkov kolena, 100 posedanja in 300 potiskov. Občasno se je pojavila njegova fotografija, zakrnela in pohujšala božja prsa, njegove meritve pa so skoraj enake tistim, ki jih je zapisal v kripti civilizacije. Leta 1970 je polovico podjetja prodal Charlesu Romanu, vendar je nadaljeval kot svetovalec. Charles Atlas je 23. decembra 1972 v bolnišnici na Long Islandu umrl za srčnim infarktom. Imel je 79 let.
Bil je začetek fitnesa. Leta, ko je Atlas umrl, je izumitelj maverickov Arthur Jones predstavil svoj prvi vadbeni stroj Nautilus, ki je ponujal spremenljiv upor; na vadbi se ji je pridružilo vadbeno kolo Lifecycle, ki je svoj trženjski udarec dobilo zaradi naraščajoče znanosti aerobike. Druge rutine vadbe - pilates, step aerobika, spinning - bodo člane privabile v vedno večkratne zdravstvene klube. Charles Atlas Ltd. je medtem prodajal isti tečaj naročanja po pošti, vendar brez Atlasa kot žive ikone in brez opreme z blagovno znamko niti franšizne telovadnice, profil podjetja je zatemnil. Nekega dne je Roman prejel pismo od Jeffreyja C. Hogueja iz arkanzanskega odvetnika, ki je dejal, da je idoliziral Atlas, saj ga je tečaj rešil pred terminalno negotovostjo desetletja prej - in hotel je kupiti podjetje.
"Spoznali smo se v klubu igralcev, " se spominja Hogue. "G. Roman mi je povedal, koliko [denarja] si želi, in storil sem nekaj, kar svetujem, da nobena stranka nikoli ne počne. Nisem se pogajala. To se preprosto ni zdelo pravilno."
Hogue odkloni razkritje prodajne cene, a pravi, da si je moral izposoditi precejšen del denarja. Po njegovem mnenju ga je njegov svetovni dosežek presenetil - pripoveduje, da je prvo pismo, ki ga je odprl, šlo od študenta v Nepalu, vendar je prinašalo le skromen dobiček.
In potem je internet oživil Charlesa Atlasa.
Izkazalo se je, da je svetovni splet odlično orodje za trženje: cenejši celo od stranskih stripov, mednarodnega obsega, idealno vozilo za prodajo po pošti. Na videz imun na inflacijo - tečaj se zdaj prodaja za 49, 95 USD, kar je le 20 dolarjev več kot v zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja - Atlasova obljuba "Naredite si novega človeka!" je bil le klik v oglasov s pasicami na spletnih mestih, usmerjenih v mlade. Družba pravi, da zdaj 80 odstotkov svojega poslovanja opravlja prek spleta. "Dobesedno smo preplavljeni nad aktivnostmi spletnih strani, " pravi Hogue, ki noče zagotoviti številk o prihodkih ali rasti. In takšne odmevne znamke, kot so Gap, Mercedes in IBM, so licencirale podobo Atlasa ali "Hej, Skinny!" stripi za retro oglase.
Charles Atlas je prišel iz preprostejših časov. Njegove publicistične kaskade bi današnje revije o zvezdnikih skoraj ne zanimale. Niti pil, niti kadil, njegovo osebno življenje pa je bilo brez škandala. Steroidi, če bi bili na voljo takrat, ga ne bi zanimali. Pojavil se je z zadnjih strani stripov in obljubil vsakemu ustrahovanemu, negotovemu mlademu človeku sredstva, da bo prevzel nadzor nad svojim življenjem.
Če ne bi bil resničen, mu nihče ne bi verjel.
Jonathan Black je napisal Da, lahko! (2006), o motivacijskem govoru. Zdaj dela na knjigi o ponarejanju.
Opomba urednika: Ta članek je bil spremenjen zaradi naslednjih popravkov: Ime soavtorja Yours in Perfect Manhood je Charles Gaines. Kopenski bodybuilder Terry Robinson je uporabil vzdevek "Angie" za sklicevanje na Charlesa Atlasa.
Charles Atlas se je rodil v Acri, majhnem mestecu na jugu Italije. Po prihodu na otok Ellis leta 1903 Atlas ni govoril angleško. Bil je vitko, pogosto bolan in so ga ujeli nasilneži v njegovi soseski Brooklyn. (Charles Atlas LTD) 
Atlas je našel malo zatočišče na plaži Coney Island, kjer je kosmati reševalec brcnil pesek v obraz in dekle je vzdihnilo, ko se je 97-kilogramski Atlas zaprisegel maščevati. (Charles Atlas LTD) 
Potem ko je eksperimentiral z raznolikimi tehnikami in so mu verjetno pomagali izjemni geni, je Atlas iz mnogih mesecev prihajal doma s telesom, ki je omamil šolarje, ko se je prvič razkril na plaži. (Charles Atlas LTD) 
Atlasov partner Charles Roman (levo) je ponudil trženjsko vlogo. (Charles Atlas LTD) 
V telovadnici se Atlas "ni nikoli razkazal. Bil je skromen fant, " je vztrajal kolega bodybuilder. Toda podjetniški mišičanov se ni sramežljivo sodeloval v oglaševalskih kaskadeh za gradnjo svojega podjetja, kot je raztrganje telefonskega imenika za množico na Bermudah. (Charles Atlas LTD) 
Atlas je dvigal blago na avtosalonu na Manhattnu. (Arhivi CPL / Zbirka Everett) 
Uspeh podjetja je družini Atlas omogočil vzdrževanje počitniške hiše na Long Islandu. (Charles Atlas LTD) 
Charles Atlas je igral igralno vrvico z Rockettesom na vrhu Radio City Music Music Hall. (Charles Atlas LTD) 
"Zamisel, da bi vam fizična velikost lahko dala samozavest, je bila močno sporočilo, " pravi zgodovinar Harvey Green. Oglas iz Atlasa iz leta 1932 se je sprožil v negotovosti iz depresije. (Charles Atlas LTD) 
"On je knockout!" je vzkliknila Gertrude Vanderbilt Whitney. Atlas (v brošuri iz leta 1924) bi predstavljal zanjo in še nekaj drugih kiparjev iz New Yorka. (Charles Atlas LTD) 
"Takoj vstanite ob prebujanju .... Ne zaporedoma, " je Atlas povedal spremljevalcem. Leta 1964 je še vodil službene ure. (Lee Lockwood / Slike iz življenjskega obdobja / Getty Images) 
Tom Manfre je Atlas vadbo uporabil, da je leta 1953 postal Mr. World (Charles Atlas LTD) 
"Sklenil me je z roko in rekel:" Bog je bil dober do mene, in prepričan sem, da bo dober tudi do vas, "pravi Manfre (v Land O'Lakes, Florida, junij 2009). (Andrew Kaufman)
