Na začetku vsake epizode je privijal pulover z zaščitnimi znamkami, ko je otvoril nov dan na Mister Rogers 'Neighbourhood, otroškem televizijskem programu s sedežem v Pittsburghu, ki bo postal najdaljša serija v zgodovini javne televizije. Skozi 28 puloverjev in 33 let, od leta 1968 do 2001, je večletni genialni in nežni Fred Rogers govoril otroški jezik - "Imeli boste stvari, o katerih se boste radi pogovarjali; tudi jaz bom" - in odpravili njihove strahove. Ne glede na to, ali se je pet dni v tednu odpravljal zaskrbljenosti zaradi naleta v brivnico ali reševanja težkih tem, kot je ločitev, je predšolcem pomagal pri obvladovanju predšolskih otrok.
Rogers, ki je umrl za rakom, 27. februarja 2003, v starosti 74 let, je ustvaril čaroben napoj iz muhavosti in prepričevanja, mešanice pesmi, pogovorov, pripovedovanja zgodb in izletov v "Sosesko Make-Believe", zamišljeno provinco, ki jo poživijo lutke in voziček za igrače. Rogers je imel tudi genija za klicanje gostov - od violončelista Yo-Yo Ma do super kuharice Julia Child in široko sprejemalec Pittsburgh Steelersa Lynn Swann - ki je delovala kot poslanka iz sveta onkraj utripajočega zaslona. Ko je leta 2000 prenehal snemati epizode - zadnjo je predvajal avgusta naslednjega leta - je Rogers pustil zapuščino revolucionarne, srčne televizije. (900 epizod oddaje še vedno prihaja na vrsto kot ponovitev.)
Rogerjeva neprestana rutina - od delovne obleke do odrasle različice igralnih oblačil (kardigan in modre platnene superge) na začetku vsake epizode je olajšala gledalce v njegovo namišljeno sosesko. "V tem puloverju se prenaša slog udobja in topline Mister Rogers iz pogovora medsebojno, " pravi Dwight Bowers, kulturni zgodovinar iz muzeja ameriške zgodovine Smithsonian in glavni skrbnik podpisanega kardigana Rogers, ki ga je podaril muzeju leta 1984. "Ali se vrednosti lahko poučujemo prek množične kulture? Mislim, da je Mister Rogers dokaz, da zmorejo."
Izobraževalna psihologinja Jane M. Healy, avtorica najbolje prodajanih Ogroženih misli: Zakaj naši otroci ne razmišljajo in kaj lahko storimo v zvezi s tem, je bila ostra kritičarka otroškega programiranja - Mister Rogers je izjemen. Po navadi, pravi, je frenetično korakanje, ironija odraslih in potrošniška agenda vsaj neprimerna. "Številne risanke in tako imenovani otroški programi ter tudi programska oprema dejansko manipulirajo otrokove možgane z zanašanjem na slike hitrega ognja, glasne zvoke in neonske barve." V nasprotju s tem pravi: "Fred Rogers je govoril nežno. Če želite otrokom pomagati, da se ukvarjajo s čustvenimi težavami, je to počasen proces. Takoj se je preselil v otroška srca in življenja."
V enem od izjemnih primerov je Rogers dokazal, da je njegova sposobnost povezovanja z občinstvom presegla celo oviro med vrstami. Leta 1998, ko je posnel segment na znakovnem jeziku, je odpotoval v fundacijo Gorilla v Woodsideu v Kaliforniji. Tam je posnel sekvenco v družbi Koko, gorile, ki je bila znana po tem, da je pridobila znakovni jezik, in njenega primata spremljevalca Michaela. (Oba sta bila gledalca soseske Mister Rogers .) Koko je takoj prepoznala svojo obiskovalko in podpisala "Koko ljubezen." "Bilo je precej neverjetno, " se spominja razvojna psihologinja Francine Penny Patterson, ki je zdaj predsednica fundacije Gorilla. "Koko je bil najbolj odprt, kar sem jo kdaj videl z obiskovalcem." Čeprav se je Michael ob neznancih, zlasti samcih, močno neudobno počutil, je mirno pogledal Rogersa in podpisal "Head fant".
Še en oboževalec - ta Homo sapiens - se spominja Rogersa z manj spoštovanja in naklonjenosti. V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je Michael Keaton, domač iz Pittsburga, takrat v svojih zgodnjih dvajsetih letih delal kot oder na lokalni postaji WQED - domovi soseske Mister Rogers ' . "Bil sem ravno ta otrok, " se spominja Keaton, "pripravljen storiti karkoli, če bi bilo to oddaljeno povezano z igranjem." Fred Rogers, pravi Keaton, je bil "presenetljivo zelo majhen moški v kardiganu. Ne boji se uporabljati svoje moči - ampak vedno na demokratičen način."
Nekoč so Rogersovo ženo Joanne vprašali, kakšen je v resnici doma. "To, kar vidiš, je tisto, kar dobiš, " je odgovorila. Sam Rogers je nekoč rekel: "Nisem lik v soseski Mister Rogers . Ne mislim, da je čas oddaljen od studia kot moje" resnično "življenje. Studio je moje resnično življenje; oseba, ki je na kameri, sem resnična . "
Nekako so otroci to vedeli: morda je bila odzivnost notranja. V Rogersovem edinstveno duševnem vesolju so razumeli, da so našli srečno, tolažilno zatočišče.
