"Za vas imam odlično nalogo, " je dejal moj urednik, "program Snore and Roar. Noč preživiš v šotoru v živalskem vrtu."
Tam sem bil na griču Lion Tiger in sem si pod ostrim očesom varnostnika Vincenta Parkerja postavil šotor, ki bi čez noč skrbel za nas in naše stvari ter čez noč preverjal, ali ni v ničemer. Pri nas je sodelovalo 26, vključno z osmimi otroki in dvema najstnikoma v Smithsonian's National Zoo.
"Ne boste imeli težav z zbujanjem, " mi je povedala Debbie Brown, naša gostiteljica. Dnevno je vzgojiteljica v bližnjem Annandaleu v Virginiji, poleti pa poučuje safari v mladinskem vrtu.
"Preusmerili se boste, v redu, " je rekel Brown. "Včasih levi začnejo žvižgati okoli 6. ure zjutraj, najprej jih utišajo od znotraj in nato glasneje, ko jih imetniki spustijo ven. Levi ponovno vzpostavijo svoje ozemlje z zibljenjem. Zelo je v naravi in nekako vibrira po tleh. Zelo dobro nosi."
Potem ko nam je Brown dal nekaj nasvetov za postavitev naših šotorov in so jih vsi dvignili, je prišel čas za prigrizke: zelenjavo, dušico, sir in krekerje ter živalske piškote. Sonce je zahajalo in mrzla je stekla po hribu navzdol, ko so obiskovalci dneva hiteli k svojim avtomobilom.
Lani, od maja do oktobra, se je v 45 Snore in Roars udeležilo približno 950 ljudi, letos pa se program širi. Stroški znašajo 40 dolarjev na osebo. Kampi privabljajo "večinoma družine, " mi je rekel Brown, "čeprav imamo tudi samo odrasle osebe. Z malicami postrežemo vino."
Čeprav otroci niso problem, mi je zagotovila. Redko doživljajo nočno paniko. "Pred ogledom svetilke so preveč utrujeni. Tu se zelo hitro umiri."
Ko se je mrak poglobil, sem lahko videl več majhnih fantov, ki dirkajo o tem, kaj počnejo majhni fantje v šotorih, se plazijo navzven in ven, utripajo svoje svetilke in urejajo svoje stvari.
Eden izmed mojih sosedovih šotorov sta bila Jim Eanes in njegova žena Karen ter 12-letna hči Elizabeth iz bližnjega mesta Ellicott v Marylandu. Karenina sestra Linda Girdner je bila tu tudi z možem Janom Hoffom in sinom Devonom Hoffom, 13. To je bil Lindin 50. rojstni dan in taborišče je bilo njeno darilo.
To je bila noč za ogled hiše Great Ape. Vsaka skupina Snore in Roar se tesno obišče v eni od glavnih hiš živalskih vrtov z oskrbnikom. Spoznali smo oskrbnico Nicole Meese, ki nam je obljubila, da ne bomo svetili svetilk na obrazih živali. Nato smo spoznali gorile.
Zdi se, da je njihovo življenje mila opera. Kdo se pari s kom, kako se najstniki obnašajo, kaj dojenčki dobijo za zajtrk: to je saga.
"Zdaj je Baraka ponoči naredil gnezdo, " je Meese napovedal tabornikom. "Baraka je stara 9 let, in on je podrasel moški, nekako najstnik. Kuja, vodja družinske skupine in srebrnik, ima približno 18 let. Mandara pa 19 let; edina ženska v skupini. Njihov sin je Kwame, ki je star približno 16 mesecev. "
Baraka je sedel na koncu habitata, ki je grobo premišljeval po vsem senu. Kmalu je Mandara obrnila otroka na hrbet in se zaletela k oknu, kjer je sedela in gledala v nas. Ko so se nekateri fantje oddrsali, je zalučala na kozarec, da bi spet pritegnila našo pozornost. Toda ona ni bila zvezda šova. Bil je dojenček.
Kwame je nekaj časa zrl v nas, ki je bil videti kot majhen kmet, s slamo, ki je zlezel iz ust. Nato je ležal ravno na hrbtu. Potem je naredil zanič. Nato je splezal na drevo in padel. Potem je splezal na vrv in padel. Potem je opraskal svojo majhno okroglo glavo, ki je videti, kot da se neki kmet sprašuje, ali bo dež. Vsi so se pošali.
Na zadnjem koncu ima belo liso, kar nam je pokazal večkrat. Spot drugim gorilam sporoča, da je to dojenček in ga je treba prepustiti, je povedal Meese. Človeški dojenčki bi lahko uporabljali kaj takega.
"Jedo korenje, stročji fižol, sladek krompir, zeleno, sadje - in nekaj mesa enkrat na teden. Dobijo tudi poseben zoo-chow, " je dejal Meese in nam ponudil trde, suhe piškote. Niso bili slabi. Potopljeni v šeri, z malo masla, bi se lahko spustili dokaj lepo.
"V tem naslednjem zaprtem prostoru imamo Mopie, ki je star 29 let, in Kigalija, polsestro Barake, " je nadaljeval Meese. Dinamika družine Gorilla je zapletena. In ker so zelo družabni, se nikoli ne naseljujejo samsko.
Mopie obožuje otroke, smo bili obveščeni. Odrasle osebe prosijo, da se usmerijo k gorilam in se ne soočijo z njimi takoj. Ampak za otroke je v redu. Lae na noč čarovnic je Meese dejala, da je Mopie tako očaral otroke v svojih kostumih - kdo so ta bizarna bitja? - da je ostal dolgo po spanju. Tehta približno 450 kilogramov. Ko je Mopie umirjen in ga premaknejo iz kletke, potrebuje deset čuvajev, da ga izvlečejo skozi vrata.
Na orangutane.
"Zdaj je Bonnie zelo inteligentna, " je dejal Meese. "Te živali so pametnejše, kot si ljudje mislijo. Bonnie večino časa hodi z dvema nogama. Ima 25 let in živi z Juniorjem. Imata sina Kiko."
Bonnie je prišla naravnost do okna, da nas je preučila. Junior je bil le kup strogo oranžnih las v kotu, zavit v odejo iz mehurja.
"Včasih Bonnie naredi slap. Zatakne slamico v vodni izliv, da jo vklopi in sproti teče. Nekega jutra smo jo našli pod vodno odprtino s kosom kartona nad glavo, kot tenda."
Nenadoma se je Junior odločil, da nas pregleda. Vstal je in se sprehodil. Bil je ogromen. Njegovi lasje so bili videti dolgi. Minuto pozneje se je vrnil, da bi se zavil na svojo tarpo in odšel spat. Junior je tisti, ki se je lepo odpravil na O Line, povišano žičnico med majmunskimi hišami, nato pa se je, očitno nerazpoložen, spustil po elektrificiranem stolpu desno na tla, na presenečenje osebja in obiskovalcev živalskega vrta. Veterinar ga je hitro odbil.
Meese nam je pokazal plastično lobanjo z gorilo z vrhovi visokih palcev vzdolž vrha. Ti držijo na mestu ogromne čeljustne mišice, ki jih potrebujejo za žvečenje zelenic ves dan. Imajo pasje zobe tudi za boj.
Debbie Brown nas je po odhodu iz majčinske hiše vodila v noč, da bi obiskala nekatere nočne noči na prostem. Videli smo marase, ogromne glodavce, za katere se zdi, da jih je odbor oblikoval: jelenove noge in votle glave. Tam so bili makaki, koati in zaspani karakal z bleščečimi očmi z imenom Martina, katerih visoka ušesa imajo tuke, ki ji pomagajo neopaženo drseti po visokih travah.
Ljudje so se začeli luščiti čez noč, ko smo se odpravili na ogled Gunnarja in Selkieja, tjulnjev, medvedkov gobca in rjavega medveda Kiska, ki smo se prebudili iz zdravega spanca. Kiska rad pokaže svoje nogometno znanje z veliko žogo, ki jo obuje klančino, ponoči pa ne.
Bilo je skoraj 11. Odporna zasedba se je napotila k slonom in kamelam, jaz pa sem se napotil proti svojemu šotoru. Zvezde sem lahko videl skozi mrežo, in ko sem ležal v svoji spalni vreči, je vonj po prtah pred leti prinesel prizore kampiranja z otroki v krajih, kot sta Yosemite in Park Big Basin State.
Pred leti res. Pozabil sem, kako težka so tla. Zmetalo me je do približno 1. ure zjutraj
Niso nas prebudili levi. To so bili gibboni. Dajejo dolge klarinetske besede, da bi svetu povedali "Tukaj sem in kaj boš naredil glede tega?" Plazili smo iz šotorov in tekli za mizo za kavo.
Debbie Brown se nam je pridružila pri bifeju za zajtrk in delila to odmevno zgodbo: pred nekaj leti se je orangutan zgubil. Imetniki so tekali povsod, ki so jo iskali, in oglasil se je alarm: Vsi se vrnite v svoje avtomobile! No, nemški par, ki je obiskal Washington, je imel na travi piknik. Slišali so alarm, vendar očitno niso razumeli angleščine in niso upoštevali opozorila.
Kmalu se ta orangutan pripelje po poti in strmi vanje. Menijo, da je to eden izmed teh modernih živalskih vrtov in o tem ne razmišljajo nič. Nato se orangutan usede na odejo z njimi. Dajo ji sendvič. Vse jih sprejme. No, v redu.
Potem se stražilec vrže navzgor. Ne paniči. Pomaranči ponuja njeno najljubšo hrano, gumi brez mehurčkov. Vzame ga in odide z vratarjem, z roko v roki, v kletko.
Z roko v roki. To sem slišal.
Medtem ko je Brown organiziral mlajše taboriščnike za lov na čistilce, sem se pridružil Lindi in Janu na sprehodu. Linda je spala vso noč, je rekla, zahvaljujoč gobčku z vzmetnico iz jajčnih zabojev. V zgodnji tišini, preden so se množice prišle, so bile živali videti igrive in pozorne. Dva slona sta nežno udarila z glavo na ploščadi: Je bila to moč ali zgolj igra? Sprehajalci in tekači so se v zori pretakali skozi živalski vrt. Sestavili smo šotore in krenili proti parkirišču.
