Pravkar sem padel v globoko zaspanost, ko je moj prijatelj Larry metal kovinski vrček za kavo ob kotu bližnje prikolice. "Vstani in zasijaj, zaspanka, " mi je zakimaval v svojem odmevnem teksaškem dvojčku. Razmišljal sem, da bi se pognal globlje v svojo spalno vrečo. Sama sem fantazirala o tem, da bi to skodelico postavil na glavo Larryju. Potem sem popustil in se le v nekaj urah počitka izvlekel iz svojega šotora v povsem nov dan pesmi.
Zaščitil sem oči pred žarečim teksaškim soncem, spraševal sem se, kako so tamkajšnji redni člani preživeli noč za nočjo ob glasbi ob tabornih ognjenih. Vse, kar me je preprečilo, da sem se plazil nazaj v moj šotor, je bil vonj po kavi, ki je pihal v improvizirani podeželski trgovini čez cesto, rahlo štrleči glasbeniki, ki se že zbirajo na mizah za piknike, in strah, da bi Larry lahko še enkrat zataknil svojo skodelico. . Namesto tega mi je prinesel skodelico joe.
To je bilo jutro na letnem festivalu Kerrville Folk, 18-dnevnem praznovanju v zvezni državi Teksas. Ker nikakor ni največji tovrstni dogodek ali najbolj znan, Kerrville teče najdlje in je med glasbeniki, ki tam igrajo, najbolj ljubljen. Na treh odrskih odrih prikazuje talente več kot 75 predstavljenih izvajalcev in skupin, ki ponujajo kar štiri koncerte na dan. V 28 letih, odkar ga je ustanovil nekdanji dirkač avtomobilov in radijski voditelj Rod Kennedy, je iz tridnevne afere prerasel v maraton, ki privabi več deset tisoč oboževalcev iz vse države.
Postavljen na 50-arski ranč devet milj od mesta Kerrville, nekaj več kot eno uro vožnje severozahodno od San Antonija, je festival postal privzeto prizorišče uveljavljenih zvezd, kot so Mary Chapin Carpenter in Peter Yarrow iz Petra, Paula in Marije . Vendar pa ponuja tudi začasno vas za tesno pleteno skupnost več kot 3.000 bhakte, ki kampirajo in glasbo - ali pa samo poslušajo - skoraj ves čas. Za ambiciozne glasbenike med njimi ponuja priložnost, da se pospremijo in zavohajo z nekaterimi najboljšimi v državi.
Približno 550 udeležencev kampa je prostovoljnih uslužbencev, ki si zaslužijo svoje obroke in vstopnice. Obstajajo prodajalci kuharjev in obrtnikov, odrske posadke in čistilci. Tu sta Happy Jack, vezitelj tabora in Cookie, ki vam bosta naoštrila nože. Obstaja celo oddelek masažnih terapevtov, ki vsakodnevno umazanijo nudijo utrujenemu osebju. In potem je Larry, ki z varnostjo dela mama, Lenore, pastorka, Vern, in njihov sosed iz tabora, nekdanji klovn Sticky Paul.
Vern, pekar in nadarjen lesar, in Lenore, profesor filozofije, sta se spoznala v Kerrvilleu in se poročila tu pod Baladnim drevesom navzgor na Chapel Hill. Na registrskih tablicah njihovega avtodoma je razstavljena skrajšana različica njihovega skupnega nosilca LeVern, ki je zasedel prašen del zemlje, kjer sem stal in pil kavo. "Tole tukaj, " mi je ponosno povedal Vern, ki se nanaša na svoje vozilo in več drugih prikolic in šotorov, ki so zbrani v bližini, "je Camp Peace of Mind." Po pokrajini je bilo razpršenih na stotine podobnih "kampov" z vsemi vrstami zavetišč, od trostenskih "kabin" do polnih velikosti tepejev, ki se vsako leto dvigajo po travniku.
Vernljiv človek s polno belo brado in mavrično baretko je bil videti, da ima Vern neskončne rezerve energije. Čeprav je resnično moral nekam zbežati, si je vzel čas, da mi je razložil leksikon Kerrville, od "Kerrgins" (prvoligaši) do "Kerrverts" (pretvori se v glasbeni in duhovni vrh, ki je Kerrville), v "Kerrvivors" ( kdor ostane cele tri tedne, kot to počneta on in Lenore). Nikoli nisem opazil - ali se je boril pred zaspano zejo - ali je omenil "Kerrfew."
Tam bi bil le nekaj noči - morda dolgotrajno bivanje na večini glasbenih festivalov, vendar nenavadno kratko za Kerrville. Vedno sem imel rad ljudsko glasbo - od političnih relijev, kot sta Woody Guthrie ali Bob Dylan, do romantičnih balad; od country-bluesa do "world beata" - a nikoli ne bi postal rednik v ljudskem krogu. Nikoli se nisem družil. Toda tokrat sem se odločil, da bom storil ravno to.
Prišel sem v nedeljo ob nedeljo spomina, prvi vikend festivala, pravočasno, da vidim nekaj mojih najljubših, ki igrajo na večernem koncertu Main Stage. Na programu so bile štirje Bitchin 'Babes, prav tako Ellis Paul, umetnik, ki sem ga odkril štiri leta prej, med mojim edinim drugim obiskom v Kerrvilleu. Glasbenik iz Bostona, ki piše pesmi, ki jih, kot pravi Mike Joyce iz Washington Posta, "narišejo prav gotovo kot šepetano skrivnost", je bil Paul na glavnem odru tisto leto prvič. Leto pred tem, leta 1994, je zmagal na tekmovanju Kerrville New Folk, dogodku, ki je pomagal začeti kariero tako priljubljenih izvajalcev, kot sta Lyle Lovett in Nanci Griffith. Na vsakem festivalu natečaja New Folk sodelujejo kantavtorji pesmi iz vse države, ki imajo lahko lokalno spremljanje, vendar še niso znani v državi.
Tokrat sem naletel na Kevina So, še enega umetnika, ki je prestopil od izvajalca New Folk do Main Stagea - čeprav za razliko od Paula ni dobil nagrade. V Kerrville je prvič prišel leta 1996, "brez vsakega testa", in se ukvarjal s prodajo festivalskega blaga. Potem ko so ga naslednje leto povabili na tekmovanje New Folk, so se mnogi od prostovoljnih uslužbencev izkazali za njegovo korenino. Le dve leti pozneje je bil na glavnem odru prikazan v soboto zvečer na otvoritvenem vikendu festivala. Še vedno je bil nagrajen od svoje množice prijetne predstave, ko smo govorili v zakulisju.
Tako je kitajsko-ameriška pevka in tekstopisec, katerih delo včasih črpa to dediščino, vendar sega tudi od bluesa do R&B do romantičnih balad. Na festivalu si je priboril veliko - proces, ki se je začel že pred koncertom v soboto zvečer. "V tem kraju gre za taborniške ognje, " mi je rekel. "Tam ga resnično odložite, " se je oglasila njegova prijateljica, pevka Stephanie Corby.
Ob misli na to misel sem se v nedeljo odpravil v noč, Larry pa je bil moj vodnik in šel od ognja do taborišča. Ali nabiranje k zbiranju, če smo natančnejši, saj so krogi večinoma svetili kerozinske žarnice. In bili so povsod. "Hej, ali si boste to ogledali, " je veselo rekel Larry, ko smo se peljali mimo križišča ob latrinah, kjer je okoli sijaja ulične luči stala kopica ljudi. "To je krvav zastoj v vilicah na cesti."
Bil sem kot otrok v trgovini s sladkarijami, vložen v vse možnosti in se nisem mogel zavezati nobeni izbiri. V nekem trenutku me je Larry pustil, da grem sam, in jaz sem se od taborniškega ognja sprehajal v cirkuskem šotoru do tarpa, kamor koli sem slišal glasbo, ostal tukaj pet minut, da sem slišal žensko, ki se je poslavljala od korporativnega pohlepa, in tam zaslišal folka -zveznik starejšega mojstrsko izbere melodijo in se nato spoštljivo obrne na mladega otroka, ki je ponudil srčno, čeprav naivno novo balado.
Ko je noč minila, sem obupno skušal najti Camp Cuisine in Camp Nashville, dva kraja, ki sem jih slišal, pritegnila najbolj nadarjene glasbenike. Bil sem tako nestrpen, da sem imel resnično "taborniško izkušnjo", da pravzaprav sploh nisem doživel veliko. Kar naprej sem se sprehajal od ene do druge stvari, dokler se končno, izčrpan, ni zaletel v svojo spalno vrečo. In potem je prišlo jutro z Larryjevo vrčjo.
Ponedeljkov spored je bil poln - od štiriurne blues oddaje do vsakodnevnega deljenja pesmi pod Baladnim drevesom - zvečer je zaokrožila fenomenalna skladba na Main Stage. Tako kot noč pred tem in tudi noč pred tem se je gledališko območje napolnilo s približno 4.500 Kerrvertsi in drugimi obiskovalci za šesturni, sedemurni koncert. Za konec je na oder za vsakoletni rojstni dan zaigral Kerrville stalni Peter Yarrow. Medtem ko je njegov nabor nadaljeval, je Yarrow kar naprej vabil vse več mlajših glasbenikov, da se mu pridružijo - vključno s Kevinom So -, dokler se na odru ne bi zdelo tako gneče kot občinstvo. Ustanovitelj Rod Kennedy v svojem memoarju Glasba iz srca spominja na prejšnji festival: "Večerni finale je predstavljal Peter Yarrow, ki je okrepil združitev, ki jo je pomagal zgraditi od začetka .... Občinstvo se je pridružilo petju z vlažnimi očmi." . skorajda ne verjamem, da bi jih ta občutek pripadnosti lahko tako zelo premaknil. "
V redu, tako da je milo. V redu, torej sem zanič. Ko pa so se glasbeniki in otroci na tem zastoju zastopali, so se zibali in peli "Puff the Magic Dragon", mi je to prišlo v slabo srce.
Po koncertu sem bil vse pripravljen, da bom še enkrat udaril v krog ognja. Toda izvedel sem, da je bila tista noč - konec petdnevnega odmora festivala - na koledarju ("Kerr-lendar") navedena kot "prva noč spanja." Po Yarrowovi garnituri se je iz daljnih kotičkov ranča slišalo rahlo brnenje, večinoma pa so se ljudje do 2. ure zjutraj naselili.
Razočaran, začel sem se sprehajati nazaj do svojega šotora, ko sem nenadoma zaslišal znani glas Ellisa Paula in prepričan, da je bil tam, ob kotu je nekaj obdarovancev Larry, zapeljal v "zastoj v vilici na cesti" . " Med njimi je bila tudi Stephanie Corby, prijateljica Kevina So-ja, ki je pela harmonijo. Na koncu je Paul povabil nekaj nas nazaj v njegov tabor, kjer je Stephanie obljubil, da bo naredil še eno številko.
Končno sem moral videti Camp Nashville. Noč pred tem je ta sveti gral ob prizorišču ognja nedvomno zaživel s pesmijo, polno glasbenikov, ki so čakali na svoj red. Zdaj je bilo tiho, le tam so se prebivalci kampa odpravili, preden so se odpravili v svoje šotore.
In nato, osvetljen z luno, pred ozadjem silhuete teksaških hribov, se je Corby pridružil Paulu še za eno skladbo - z naslovom, dovolj primerno, "Zadnji klic." Njihovi glasovi so plavali po nočnem nebu, bistri, sladki in čisti. In ko sem sedel in poslušal - prikrajšan za spanje in žarek - sem ugotovil, da je resnično najden sveti gral. Zdaj sem bil Kerrvert. Zavijanja nazaj ne bi bilo.
