Pokopališče z lososom v Fort Braggu, ribiško pristanišče, zataknjeno v poraščene borove približno 150 milj severno od San Francisca, je polno beljenih in luščenih trupov. V preteklih letih je veliko kalifornijskih plovil pristalo na dvorišču Brucea Abernathyja, postavljeno pod strmimi koti med pleveli, nekateri so še vedno opremljeni s drogovi. Anita II, Dag . Sčasoma jih Abernathyjev sin David loči s traktorjem in motorno žago ter prodaja dele, ki jih lahko. Včasih je ostalo le delček z naslikanim imenom: My Pet .
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
V mestecu Fort Bragg v Kaliforniji se ribiči preživljajo med prepovedjo ribolova na chinook lososa
Video: Ribiška usoda
Bruce Abernathy sam ne opazuje rušenja. Nekje drugje se znajde, ali pa ostane v svoji hiši s številnimi okvirji, odtisi majhnih ladij na vrtoglavih morjih. Ribič je postal preprodajalec in v zadnjem času preprodajalec smeti "veliko prigovarjanja" o dogajanju zunaj njegovega okna onkraj vročega rožnatega grma rododendrona. "Poznam skoraj vsakogar, ki je imel te čolne, " je dejal. "Čolni postanejo del tebe, kot žena."
Pred tridesetimi leti je bilo v Kaliforniji nekaj tisoč čolnov lososa. V zadnjem času je ribe primanjkovalo, saj jih je le nekaj sto delalo na obali. Potem se je populacija lososa strmoglavila, letos pa so ameriški uradniki prvič odpovedali ves ocean ocenjenega lososa v Kaliforniji in večjem delu Oregona ter ga zmanjšali v Washingtonu in izgubili 300 milijonov dolarjev. Ko sem konec maja obiskal Fort Bragg, se je v pristanišču počutil tako veselo kot nabrežje. Pristanišča bi se morala zresniti z aktivnostjo, privezni bazen pa je bil tih, razen hribavega lubja morskih levov. Ribiči z največjimi čolni so upali, da bodo pozneje v sezoni šli ven po tuno; drugi so se že pridružili cestnim posadkam ali pa so se skupaj lotili nenavadnih delovnih mest. Denar za pomoč ob nesrečah bi bil na poti, toda številni ribiči druge in tretje generacije so se poleti brez lososa počutili kot konec proge. Ribe so že večji del stoletja podpirale Fort Bragg, dom največjega žara na lososu na svetu, na katerem lokalni politiki vržejo fileje na žar in turisti prihajajo od daleč naokoli, da bi okusili eno najbolj iskanih rib v morju, chinook losos, aka kralj.
Nenadni upad kalifornijskih kinokakov, ki jih večina izvira iz reke Sacramento, je pretresal znanstvenike in tudi ribiče. Običajno se več sto tisoč odraslih rib jeseni vrne iz morja v reko. Lani jeseni jih je uspelo le okoli 90.000, letos pa pričakujejo nekaj manj kot 60.000, kar bi bilo najnižje število na dosegu. "Ponavadi, ko se zgodi kaj takega, lahko pokažete na nekaj dramatičnega, razlitje nafte, zaprtje valilnic, potres, " je dejal Donald McIsaac, izvršni direktor Sveta za upravljanje ribištva v Tihem oceanu, ki je ameriškim uradnikom svetoval, naj to ustavijo. letni ribolov lososa. Toda nobena takšna katastrofa ni dokončno povezana s pomanjkanjem.
Losos je tretja najbolj priljubljena morska hrana v ZDA, po kozicah in konzerviranih tunah, z letno porabo približno 600 milijonov funtov. Večina svežega mesa je atlantski losos, vzgojen v ribogojnicah. Kalifornijski ribiči v dobrem letu prinesejo približno pet milijonov funtov chinook. Glede na nacionalni apetit to ni prav veliko, vendar je kraljev losos največja in morda najbolj izbrana sorta, zaradi svoje globoko rdečkasto rožnate barve (posledica hranljive hranljive diete), visoke vsebnosti omega-3 maščobnih kislin in bogatega okusa . Gre za restavracije iz belih prtov in modnih trgov, ne pa za burgerje z lososi. ("Kraljevega lososa nikoli ne bi dal v pločevinko, " mi je dejal en analitik ribjega trga.)
Še več, lokalni chinook, kromiran in dovolj močan, da napolni slapove, so cenjeni kot simbol. Zgodbo o lososu uživamo skoraj toliko kot njegovo meso - njegov epski slog od rojstnega potoka do morja in nazaj, njen pomen za Indijance, ki so ribe videli kot prehransko repo in religijski talisman. Losos še vedno ohranja nekaj te duhovne moči. Kraljev losos, imenovan "hrana duše na Severnem Tihem oceanu", je okus zdravih rek in uspešne obale. To je skupnost z naravo, ki jo je zamazala paprika, ali grozni dokazi, da v regiji, kjer se mesta razprostirajo, divjina še vedno čaka pod površjem - če boste samo odleteli svojo muho in jo našli.
Po vsem svetu je približno pol ducatov vrst lososov, populacije pa so opredeljene še po njihovih izvornih rekah in sezonah selitve. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) najdemo od kalifornijske reke Ventura do Kotzebue Sound na Aljaski do ruskega Andyrja in severne Japonske. Vrste, katerih nenadno izginotje je prišlo v novicah, ki so pozno spomladi spodbudile zaslišanja Kongresa, je klinček reke Sacramento, imenovan za reko, v katero se zrele ribe vračajo v drstišče, in sezona, v kateri to počnejo. (Reka Sacramento podpira tudi veliko manjše zimske in spomladanske proge, ki jih uvrščamo med ogrožene in ogrožene ter pozno jesen.) Potem ko jajca odložijo jeseni, mladi losos iz svojih gramoznih gnezd izstopi že v božičnem času, plavanje na jugu nekaj tednov kasneje. Drsijo proti morju večinoma ponoči, da se izognejo plenilcem in se zadržijo v bočatih ustjih, da naberejo moč. Ko so blizu oceana, se njihova telesa spreminjajo. Njihovi ledvični sistemi se prilagajajo slani vodi. Izgubijo črne palice na svojih straneh in postopoma prevzamejo srebrnato barvo - s škropljenjem črnih pik -, ki navdušuje ribiče. "Bože, lepi so, " je bil navdušen Dave Bitts iz McKinleyvillea v Kaliforniji, komercialni ribič več kot 30 let. "Tako naj bi izgledala riba - celotna oblika le-teh, moč hrbta, debelina repa."
Ribe običajno ostanejo na morju tri leta, v Tihem oceanu merijo na tisoče kilometrov in pridobijo 90 odstotkov svoje telesne mase (od 10 do 50 kilogramov, čeprav največji tehtajo več kot 100). Nato se odpravijo proti domu in izsledijo vonj mineralov in organskih materialov, da bi našli svoje natalne tokove. To je brutalno potovanje. Ribe prenehajo jesti, ko zadenejo sladko vodo, njihova telesa pa se začnejo kvariti, ko se povzpnejo po brzicah (beseda "losos" prihaja iz latinske salir, da skoči). Samci, ki so pripravljeni na parjenje, poberejo grimizno in rastejo čeljustnice, ki jih je treba zajeti; samice iščejo gramoz za gnezdo. Kmalu po polaganju in gnojenju jajc izmučeni odrasli ljudje umrejo. Toda življenjski cikel se tu ne ustavi. Kraljevi klavni trupi negujejo le otroški losos, ki bo zavzel mesto, ampak tudi žive stvari po prehrambeni verigi navzgor in navzdol, s čimer spodbudijo cele ekosisteme. Potoki, bogati z lososom, podpirajo hitro rastoča drevesa in privabljajo plenilce na vrhu, kot so medvedi in orli. V nekaterih kalifornijskih vinogradih lahko v grozdju zinfandel najdemo spojine, ki jih je mogoče slediti lososu.
To je elegantna pripoved, ki se jo ljudje na Zahodu borijo za ohranitev, zgodba o odločnosti in naravni usodi, ki se nekako dotakne tudi tistih od nas, ki tam ne živimo. In vendar je ta ideal divjega lososa vse bolj iluzija.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Kalifornija, 4. ure zjutraj: Če bi bilo svetlobo, bi lahko videl rob območja kaskade, ki vključuje goro Shasta, izvir reke Sacramento. Nisem pa mogel ugotoviti poslopja valilnice ali česa drugega, ki presega vrsto dolgih betonskih bazenov ali dirkalnic, osvetljenih s reflektorji.
Zdelo se mi je, da je sivi tok, ki se premika in utripa pod površino Raceway-a 5, v resnici na stotine tisoč tri palčnih dolgih padcev. Delavnica valilnice je zagrabila par: mečkali so se z groznimi izrazi, komaj so bili princeski, nepomembni kralji. Toda vsak tako pogosto bi se nenadoma zaskočil iz velikega ribnika, namig na atletiko, ki bi jo nekega dne sprožila navzgor.
Tam smo bili, ker je valilnica že zgodovinski korak. Običajno zvezni objekt - na severnem koncu osrednje doline Kalifornije - mladoletnike spušča na zadnja vrata v Battle Creek, ki se v reko Sacramento poda šest kilometrov navzdol. Letos so se upravljavci naravnih virov odločili, da bodo v tovornjake naložili 1, 4 milijona rib, približno desetino celotnega staleža Colemana, in jih odpeljali približno 200 milj južno do zaliva San Pablo nad zalivom San Francisco, tako da obidejo celotno reko, taktika ki jih državne valilnice uporabljajo že leta. Bil sem že presenečen, ko sem izvedel, da se med 50 in 90 odstotki "divjih" padavinskih kinokakov reke Sacramento dejansko rodi v valilnicah, ki so bile ustvarjene za nadomestitev izgube drstišč na jezovih. Delavnice valilnice vsako jesen lovijo odrasle, preden jih drstijo in odvzamejo spermo in jajčeca. Potomke inkubiramo v pladnjih in hranimo pelete. Zdaj tej najnovejši seriji sploh ne bi bilo treba plavati po reki.
Pošiljka je bila prizadevanje za ponovno oživitev prihodnjih ribolovnih sezon, Scott Hamelberg, vodja valilnice, je dejal: "Če ribiš ribe iz Colemana in obideš določena območja, kjer se lahko zgodi smrtnost, lahko izboljšaš preživetje. Če se izogneš več sto kilometrom, se izogibaj plenilci, diverzije vode, onesnaževanje, poljubno število stvari. "
Govorili smo v njegovi pisarni, v kateri je bilo svetišče Popeye, mačka, ki je gotovo užival izjemno srečno lastništvo v valilnici. Kljub nizkemu številu vrnjenih lososov Sacramento v letošnjem letu je Coleman načrtoval, da bo v tretjem tednu v oktobru nadaljeval s svojim vsakoletnim festivalom Vrnitev lososa, na katerem so se v preteklih šolarjih drmali nad kinoki, ki so zagozdili potok.
Zunaj je delavec, ki stoji v pasu na dirkališču, gnal ribe proti hidravlični črpalki in s pomočjo metle šeljiralce. Njihove senčne oblike so sestrelile prozorno cev v rezervoar na čakalnem tovornjaku. Čez nekaj ur bi jih v zaliv spravili v mrežaste svinčnike, nato pa jih z ladjico odvlekli naprej in spustili v morje. Nekateri znanstveniki trdijo, da so valilnice manj fizično sposobne kot njihova divja brata, z mentaliteto kopališč, ki jim v oceanu ne služi dobro. In vendar so v preteklih letih mnogi preživeli do zrelosti preprosto zato, ker so bili uvedeni v tako velikem številu. Nekateri strokovnjaki za prostoživeče živali ugibajo, da ribe, ki se rodijo iz valilnice, lahko celo oslabijo prostoživeče populacije, ki naj bi jih okrepili s tekmovanjem z ribami, rojenimi v reki, za hrano in vesolje ter se z njimi odpravili na rejo, pri čemer bodo spremenili genski bazen.
Prekrcane ribe ne bodo točno vedele, kje je dom. Mnogi verjetno ne bodo nikoli našli poti nazaj do Battle Creeka, ne da bi se spustili po reki. Ti slapci bi se lahko družili uspešno drugje, toda brez te začetne selitve se lahko zdi, da je izgubljena nekaj bistvene kakovosti lososa.
Če je to cena za ohranitev vrste, naj bo tudi to, je dejal Hamelberg, ki nosi poročni pas, narejen z drobnim lososom. "Tu je večje javno dobro, " mi je rekel. "Ameriški javnosti ponujamo ribe za jesti in tudi iz estetskih razlogov - samo da bi ljudje vedeli, da so v sistemu, da so se vrnili. Naša obveznost je, da te proge ohranimo čim bolj zdravo."
Delavci valilnice so bili videti utrujeni, ko so se tovornjaki odvlekli. Kot kaže, je preganjanje ton rib, dolgih več kilometrov, zahtevnejše, kot se sliši. Med pošiljanjem dan prej je obtočni sistem v enem od tovornjakov prenehal delovati, 75.000 chinookov pa je umrlo.
Domači prebivalci pacifiškega severozahoda so včasih mislili, da je losos nesmrten, in težko je razumeti, zakaj. Čeprav so reke vsako leto gostile spektakularne množične prizore smrti in so jih tedne polnile z gnitimi trupli, so ribe v naslednji sezoni vedno mobilizirali gramoz. Za zaščito tega cikla so plemena pazila, da so kosti prvega ulova v sezoni postavili nazaj v reko.
Toda populacije lososov v Kaliforniji in na pacifiškem severozahodu upadajo že več kot stoletje in pol. Rudniki zlata so gramove umivali iz potokov in drvarniki so razstavili rečne habitate. Ribiči so ujeli toliko lososa, da tovarne niso mogle dohajati; tovori barž so bili vrženi nazaj v morje in trupla lososov so uporabljali za krmo svinj in gnojenje polj. Danes reka Columbia podpira največ 3 odstotke lososa, s katerim se je pohvalila, ko sta se skozi Lewis in Clark prehitela. Reka Klamath, ki se začne v južnem Oregonu, je utrpela velike poboje lososa. Nekatere pacifiške sorte lososa lahko delijo usodo svojih bratrancev na vzhodni obali, divjega atlantskega lososa, ki so jih v 19. stoletju ogromno pokončali s prekomernim ribolovom, onesnaženjem in jezovi in danes v naravi skoraj izumirajo.
Do zdaj so kinoaki iz Sacramenta izgubili približno 70 odstotkov svojega prvotnega habitatnega drstišča v osrednji Kaliforniji. Jezovi so naredili največ škode, presušili struge in zmanjšali dostop do drstišč v gorah. Jez Shasta, dokončan leta 1945, je drugi največji, veliko prevelik za ribje lestve, ki ponekod pomagajo lososu, da pride do njihovih drstišč. Nekatere populacije so komaj preživele. Proti valilnicam je veliko pritožb - glavna je ta, da umetno pridelavo milijonov rib skriva globoke ekološke težave - a brez valilnic se Sacramento komajda lahko od industrijalizacije oddalji, kot se je to zgodilo. Padanje, ki je na vrhuncu verjetno znašalo približno milijon, je bilo do nedavnega stabilno na četrtini ali več tega nivoja, dovolj, da je industrija zahodne obale na zahodni obali ostala na zraku.
Potem je prišlo letošnje nesrečo. Uradni seznam možnih vzrokov je dolg več kot 40 predmetov, od gradnje mostov v migracijskih območjih do naraščajoče populacije lignjev Humboldta, grabežljivih plenilcev, ki lahko ali ne bodo imeli okusa za chinook. Znanstveniki se vračajo v leto 2005, ko bi bile ribe, ki bi se zdaj morale vračati v reko, biti mladoletne v morju, majhne in ranljive. Tiste pomladi so bile na zahodni obali slabe oceanske razmere. Sprememba vremenskih vzorcev, ki je morda povezana z globalnim segrevanjem, je zavlekla sezonsko naraščanje hladne vode, bogate s hranili, ki podpira osnovo morske prehranjevalne verige. Kot rezultat, je "vse, kar je pričakovalo, da bodo pojedli maja, umrlo", vključno z mladoletnim lososom, je dejal Bill Peterson, ribiški oceanograf z Nacionalno upravo za oceano in ozračje.
Drugi strokovnjaki navajajo nevarnosti sladkovodnih voda, saj je manj verjetno, da bodo ribe, oslabljene s stresnim potovanjem navzdol, preživele v sovražnem oceanu. To je politično obremenjen argument: veliko teh obremenitev, od onesnaževanja do vnesenih vrst, je ustvarilo človek. "Zaščita te ikone pomeni zaščito povodja, od koder se te stvari sprožijo v gorah vse do oceana, " je dejal Jon Rosenfield, vodni ekolog za ohranjanje vode s sedežem v Berkeleyu v Kaliforniji. "Če reke upravljate na način, ki je najboljši za kmetijstvo, ni nujno, da bi voda delovala sama."
Poleg tega, da je država najbolj naseljena, je Kalifornija najbolj produktivna v kmetijstvu. Toda velik del njegovega kmetijskega zemljišča in več kot 75 odstotkov prebivalstva leži južno od Sacramenta, tri četrtine padavin pa pade severno od njega. Ogromne jezove, šef Shasta med njimi, skladiščijo vodo, ki se na zahtevo sprosti navzdol in pretaka v Centralno dolino in Los Angeles. Razporeditev deluje na milijone ljudi, vendar ne vedno za ribe, ki se lahko dezorientirajo v umetnih tokovih, ki nastanejo zaradi preusmerjanja vode in nikoli ne pridejo v morje.
Takšne težave je drago odpraviti in rešitve lahko pomenijo pomanjkanje vode, zlasti za kmete, ki še povečajo konflikt med interesnimi skupinami. "Okoljska skupnost izkorišča težave v naravi in zanemarja človeške težave, " je dejal Jason Peltier, namestnik direktorja razprostranjenega vodnega okrožja Westlands, ki oskrbuje na stotine kmetij v Srednji dolini. "To je njihov dnevni red. Ne morem razumeti, kako se rešiti s tem. Ne morem razumeti, kako [skupine] na račun socialno-ekonomskih razmer človeka potisnejo program za ribe in naravo."
V zadnjem desetletju ali tako so se v zapletenem vodovodu v Kaliforniji spremenile lažji prehod lososa. Dam Shasta Dam je bil naknadno opremljen, v višini približno 80 milijonov dolarjev, z napravo, ki črpa iz samega dna rezervoarja in oskrbuje območja obvodnega dela z več hladne vode, ki jo potrebuje drstič lososa. Poleg tega je bilo za izboljšanje habitata reke Sacramento porabljenih sto milijonov dolarjev.
Vendar je dvomljivo, da lahko kakršen koli trud ali denar povrne svet lososa. Tega nisem popolnoma razumel, dokler nisem obiskal najbolj spremenjenega ekosistema od vseh, tisti okoljarji se bodo verjetno pogovarjali o kralju. Tam se srečujeta ocean in reka: ogromen in težaven ustje ob ustju Sacramenta, skozi katerega skoraj ves rečni divji losos prehaja na Tihi ocean. Nekdanje močvirno močvirje s površino 400.000 hektarjev je glavno vodno središče v Kaliforniji, kraj, ki je neprimerno prepoznaven in na smrt zasut za losose na nove načine, polne ovir, veliko bolj zahtevnih kot zgolj brzice.
Jugovzhodno od zaliva San Francisco se delnica Sacramento-San Joaquin razprostira 50 milj južno od Sacramenta in približno 25 milj zahodno. Delta je bila del največjega ustja na pacifiški obali Severne Amerike, nekoč močvirno zatočišče mačk in školjk. Mladoletni losos iz rek Sacramento in San Joaquin (ki se zlijeta v delto) ga je uporabljal kot nekakšno počivališče, kjer se je odpravil v plitvino, preden se odpravi na morje.
Toda čez 150 let in 1100 kilometrov umetnih navojev pozneje so se mokrišča preoblikovala. Med naletom zlata so jih izsušili in spremenili v mrežo kmetskih otokov z vijugastimi kanali vmes. Petinštirideset odstotkov prvotnega močvirja ni več, ostalo je le še umetna pokrajina, tako kvadratno pod civilizacijskim palcem, da si je skoraj nemogoče predstavljati drugače. Otoki - mnogi od njih so deset metrov ali več pod morsko gladino zaradi razpadanja tal - so obliž poljščin in tujerodnih vrst: palme, evropske jajce, himalajske grmičevje robida, vretenaste trte, podtaknjene na palicah, obsežne zasaditve hrušk Bartlett in polja travnika trata, zelena in gladka kot mizica za bazen. Včasih zrak nenadoma diši po sladkem biku - divje koromači, še ena invazivna vrsta. Pojdite okoli zajetnega ovinka in tam bi lahko prišlo do pristajalnega plovila iz druge svetovne vojne, ki ga je uporabljalo lokalno društvo za lov na rake, znak za popolnoma nove dvorec "Prihod kmalu" ali rožnato eksplozijo vrtne sorte rosebush.
Vodne poti, ki obdajajo te otoke, so približno tako gostoljubne za losose kot drenažni jarki. Preostalo močvirje je polno nenavadnih vrst, mnoge od njih so brezpotje s tovornih ladij bližnjega zaliva San Francisco. Brazilski vodni vod, najljubši akvarij, zamaši goniče in zadrži sedimente, zaradi česar vodo čistejšo in mladoletne ribe lažje opazimo: plenilci, kot je largemouth bas - ki so jih pred več kot stoletjem uvedli kot športne ribe - čakajo na čakanje. Kmetije Upriver sproščajo potencialno strupene pesticide in herbicide. Odpadne vode iz območja Sacramenta s svojo balonsko populacijo vdirajo tudi v delto, znanstveniki pa vse bolj sumijo, da amoniak iz človeške odplake prekine sezonski cikel fitoplanktona, ki zacveti na dnu prehranjevalne verige.
In potem so tu še črpalke. Po naravni svinčastini se delta zdaj upravlja kot sistem sladke vode, saj je sladka voda tisto, kar je potrebno za napolnitev kopalnih kadi in namakanje njiv ter za potešitev žeje Kalifornije, od katerih se približno 25 milijonov vsaj delno zanaša na delto. Zvezne in državne črpalke mamuta na južnem delu delte, blizu mesta Tracy, približno polovico pretoka Sacramento odpravijo v Silicijevo dolino, Los Angeles in širše. Ko zvezne črpalke polno eksplodirajo, šest motorjev s 22.500 konjskimi močmi potegne vodo skozi cevi premera 15 čevljev in tako dvigne tok v kanal, ki pomaga namakati sredino kalifornijske centralne doline. (Državne črpalke so še večje.)
Črpalke so dovolj močne, da spremenijo tok kilometrov daleč in zmedejo selitveni losos. Pogosto se losos sipa skupaj z vodo. Več kot polovica teh se reši v bližini črpalk v objektih za zbiranje rib, kjer vedra preverjajo vsaki dve uri, upravljavci pa vlečejo skozi morske alge, da bi našli drobne ribe, ki jih nato naložijo v tovornjake in odpeljejo nazaj v delto. Toda najmanjši chinooks lahko zdrsnejo skozi; v preteklih letih je umrlo več deset tisoč ljudi. Leta 2005, tistega usodnega leta za letošnji losos, so črpalke izvabile rekordne količine vode iz delte.
"Višja je stopnja izvoza, več rib je izgubljenih, " je dejala Tina Swanson, biologinja in vodja zavoda Bay, zagovorniške skupine, ki spremlja zaliv San Francisco in delto. "Tudi majhna povečanja lahko vodijo do nesorazmerno velikih izgub."
Črpalke so bile zgrajene sredi prejšnjega stoletja in so relikvije časa, ko ribje populacije niso bile veliko cenjene ali razumljene. V zadnjem času se je odnos Kalifornije spremenil. Ko sem obiskal zvezne črpalke, so se zaradi sodne odredbe za zaščito ogrožene ribe, imenovane delta smel, virile veliko počasneje kot običajno. Kmetje na jugu že niso dobili vode, ki bi jo zahtevali. Navdušeni so bili tudi nad drugo tožbo, ki jo je v imenu zimskega vodila v Sacramentu in drugih vrst lososa vložila koalicija okoljevarstvenikov, ribiških združenj in domorodcev. Tožeče stranke med drugim želijo zanesljivejše hladne izpuste iz rezervoarja Shasta, ki bi lahko omejile pretok v črpalke.
"Ne morem biti brez [te] vode, " je dejal Daniel Errotabere, solastnik ranča Errotabere, ki s pomočjo pretokov delte prideluje približno 60000 hektarjev mandljev, solate in drugih pridelkov. Letos poleti je kmetija dobila le 40 odstotkov vode, ki jo je naročila iz črpalk. "Ne zapravljamo ničesar. Vsi naši pridelki so precej porabljeni z žlico. Ne morem več ničesar, kot delam, razen če obstaja način, kako najti pridelek, ki ne potrebuje vode."
Moj vodnik po fantastični delti Sacramento-San Joaquin je bil Peter Moyle iz kalifornijske univerze v Davisu, strokovnjak za ustje in ribe, ki je na svojem raziskovalnem čolnu naredil nekaj prostora, da mi je pokazal, kakšna je delta in nekoč. Hotel sem videti nekaj divjega lososa, za katerega je dejal, da ni verjetno, saj je bilo pozno v suhi pomladi. Počutila sem se, da mu bo olajšalo, da vidim tudi nekatere. Ko sem ga pobral v Davisu, so pred njegovo hišo plapolale molitvene zastave lososa.
Moyle je večino zadnjih 30 let preživel v sivkasto rjavi močvirski blatu na obrobju delte in je lastnik lokalnih rib - kalifornijski ščurki, sesalcu Sacramento, tulec - bistveno manj glamurozen kot losos. Je človek na delti smutija, domača ribica, ki diši po kumarah in se spopada s številnimi enakimi izzivi kot kinook.
Moyle-jevo nerjaveče aluminijasto raziskovalno plovilo, Marsh Boat, sta posadila dva študenta. Navlekli smo palice in reševalne jopiče, nato pa odskočili v trd severni veter, zaradi katerega so se visoke trave na obali valjale kot valovi. Raziskovali smo ribje populacije na obrobju delte v barju Suisun, ki ni posegalo toliko kot sosednja območja in spominja na to, kako bi lahko izgledal celoten kraj pred zlatim naletom: širnost grmov in rjavkasta voda s snežnimi čepmi, ki se vijejo po obodu, beli pelikani pa so plapolali nad glavo. Mehanizem vlaka Amtrak, ki vozi za San Francisco in letala, ki pristajajo v bližnji letalski bazi Travis, je bilo skoraj mogoče prezreti.
Čoln se je ustavil ob blatni plaži, kjer je odložil Moyle, mene in študentko, ki preučuje invazivne meduze iz Kaspijskega morja. Drugi študent se je v vroči zasledovanju zooplanktona zajokal. Sprehodili smo se po obali, s tem da je profesor občasno spuščal v vodo, da je vlekel mrežo. "Če bi bili otroški losos, bi si to natanko želeli biti, " je dejal Moyle, njegova bifokalna sončna očala pa so se lesketala, ko je gledal posebej vabljivo stojalo grmov. "To bi bilo polno hrane, polno pokrival. Lahko bi pobegnili svojim plenilcem in bili so dovolj močni tokovi, da bi lahko našli pot do morja."
Skoraj vsi so nezadovoljni z delto, kot je danes. Nekateri pravijo, da naraščajoča gladina morja in potresi ogrožajo njegovo strukturo, in od orkana Katrina so bili pozvani, da oklepamo plinovode za vzdrževanje delte kot sladkovodnega sistema. Drugi pa se zavzemajo za zmanjšanje izvoza vode iz delte, odpravljajo se s podvodnimi vodami in sproščajo reko, da postane na mestu spet bočasta in priteče, kjer se bo.
Načrt, ki je pred kratkim dobil podporo vlade Arnolda Schwarzeneggerja, vključuje kopanje kanala navzgor proti delti, ki bi pošiljal svežo vodo iz Sacramenta naravnost na črpalke. S pomočjo ribjih zaslonov bi losos ostal v glavni reki in nadaljeval svojo selitev brez grožnje umetnih tokov. "Ločite vodo za ljudi od vode za ribe, " je dejal Timothy Quinn, izvršni direktor Združenja vodnih agencij Kalifornije. "Upravljajte vsakega za svoje namene." Quinn pravi, da se zdrava ribja populacija in zanesljiva oskrba z vodo ne izključujeta. Pravzaprav vsako leto pelje svoje babice, da si ogledajo drstišče v Butte Creeku, pritoku reke Sacramento. "Ne želim, da odraščajo v stanju, ko bodo žrtvovali ribe, da bi dobili poceni vode, " je dejal.
Toda obodni kanal, kot se imenuje, je tako sporen, da je znan kot "tretja železnica" kalifornijske politike, in volilci so ga že prej prikovali. Njegova gradnja bi potrebovala več kot desetletje in stala milijarde, Kalifornija pa bo morala do leta 2025 ugotoviti, kako lahko sprejme še osem milijonov žejnih prebivalcev. Kljub temu pa so se akademiki iz različnih strok začeli strinjati, da je kanal morda edini način. "Hudič je v podrobnostih, " je rekel Moyle. "Ne glede na to, kaj počnete, bo zapleteno - in drago."
Naše mreže so tistega jutra na močvirju dale veliko rib, od katerih jih je bilo veliko nenavadnih: krapji, rumenoplavec in celinski silversidi, prozorne ribe s črto, kot je živo srebro v termometru. Moyle je držal mahanje dlančnikov, ko jih je meril eno za drugo, nato pa jih vrgel nazaj v vodo. Imel je prav: mlad lososa nismo videli.
Ribičem je chinook znan kot borec, prav tako njegovi zagovorniki ne bodo pustili, da ribe izginejo brez boja. Ljudje obupno želijo rešiti divji losos. Nalepke "DEMAND Wild California California King Salmon" krasijo odbijače avtomobilov, izdelki, kot je Butte Creek Brewing, Spring Run Organic Pale Ale pa koristijo kraljem. Koncert SalmonAid je prejšnjo pomlad vzbudil podporo v Oaklandu in zagovorniška skupina za lovske lonce Columbia in Snake River je vlekla 25-metrski kinook iz steklenih vlaken iz Seattla v Washington, DC, in se na poti ustavila v šolah in na kmečkih trgih. Druga tožba za zagotovitev varnega prehoda divjega lososa še naprej vijuga po sodiščih.
Čeprav se kriza poglablja, narašča apetit države za losos, predvsem po zaslugi gojene sorte. Leta 1980 skoraj nič našega svežega lososovega mesa ni prišlo iz ribogojnic; zdaj jih ima tri četrtine. Korporacije na Norveškem, Kanadi in Čilu vodijo veliko kmetij, večina rib pa je atlantski losos. Vzrejeni v obalna peresa, v celoti odstranjeni iz rek, jedo formulirane pelete namesto kril, zato je njihovo meso naravno sivo. Akvakulturisti hranijo z ribjimi dodatki barve, da postane meso rožnato, odtenek pa fino prilagodi s pomočjo barvnega kolesa, imenovanega SalmoFan. Zato se poceni meso lososa zdaj prodaja praktično povsod, vključno z Wal-Martom - številčnost, ki zasenči položaj divjih lososov.
Za lov na losos v Kaliforniji in Oregonu bo verjetno treba omejiti nekaj let, da se lahko staleži obnovijo. Med tistimi, ki še naprej verjamejo v kraljevo vrnitev, je 26-letni Cyrus Maahs, ribič lososa četrte generacije Fort Bragg. Odraščal je s svojim dedkom Sonnyjem Maahsom, ki je pomagal najti letno kuhanje lososa pred 37 leti, ko so reke še vedno zalivale ribe in morje jih je bilo polno. Cyrusov oče, Mike, se je v kolidžu postavil na lososov denar in umrl na morju v neurju; njegovo ime je na ribiškem spominu v pristanišču, poleg ogljenih betonskih jam.
Cyrus verjame, da je podedoval družinski instinkt, da je očistil jetino v gosto meglo in izbral popoln psihodelen barvni losos lososa. Vprašal sem ga, če kdaj misli na bolj stabilno delo - služenje močnejši turistični trgovini Fort Bragg ali morda vodenje izletov za opazovanje kitov. "Veliko raje bi bil tam na ribolovu in imel službo s svobodo do tega, " je dejal. "Ko enkrat okusiš, se je težko odpovedati."
Družinska ladja Kromoli je večino poletja preživela na sidrišču z večino preostalega mestnega voznega parka. Nekateri ribiči so razmišljali, da bi svoje čolne dali na prodajo, za slučaj, da bi jih kdo kupil. In vendar, tudi v Fort Bragg-u še vedno obstaja mit o bogatem ribolovu. Na primer obiskovalci največjega julija na svetu, pečeni lososi, niso ostali lačni. Postreženi so bili coho lososi, ki so prileteli z Aljaske.
Abigail Tucker je sodelavka revije.
Samostojni fotograf Ryan Anson ima sedež v San Franciscu.
Razrezani ribiški čolni v Fort Braggu (reševalci Bruce Abernathy in njegov sin David) pričajo o močnem upadanju chinook lososa. (Brandon Cole)
