Iz mize, na kateri je pisal Moby-Dick - mejnik ameriške literature in verjetno največji roman o pomorstvu, ki je bil kdajkoli objavljen - je Herman Melville lahko pogledal gozdnate hribe in poševna polja Berkširskih gora zahodnega Massachusettsa. Poleti 1850 se je pri 31 letih pisatelj preselil iz New Yorka, 150 milj južno, na obrobje Pittsfielda, nato še vasi, kjer se je naselil v skromno, gorčično rumeno kmečko hišo, imenovano Arrowhead - Nativen ameriški artefakt je bil nekoč odkrit na posestvu. Po letih jadranja po krovu kitolov iz Nove Anglije se je Melville poskušal ukvarjati s kmetovanjem; njegov načrt je bil obiranje koruze in krompirja, zelja in sena. Toda pozimi je pokrajina misli usmerila nazaj k mornarju.
"Tukaj v državi imam nekakšen občutek za morje, ko so tla pokrita s snegom, " je Melville zapisal prijatelju leta 1850, kmalu po začetku svojega 13-letnega bivanja v Arrowheadu. "Zjutraj gledam skozi svoje okno, ko bi se dvignil, ko bi izstopil iz luknje ladje v Atlantiku. Moja soba se zdi ladijska koča; & ponoči, ko se zbudim in slišim kričanje vetra, skorajda fajn je, da je na hiši preveč jadra in bolje bi bilo iti na streho in v dimnik. "
Iz Melville-ove utesnjene študije, ki jo je obiskala knjiga, danes obiskovalci na jasen pogled na goro Greylock, ki je najvišja nadmorska višina Massachusetts-a v višini 3.491 metrov. Za Melvilla je razmišljala množica zimskega Greylocka, ali tako razmišlja biograf Andrew Delbanco, velik leviathan, ki izvira iz rolajočega se belega oceana. Čeprav Melville v nekaj preživelih pismih tega ne omenja, je njegov sosed in kolega romanopisec Nathaniel Hawthorne nekoč zapisal, da je Melville svoje dni preživel "oblikoval velikansko zasnovo svojega belega kita", medtem ko je strmel v zasneženo goro. Melville je v svojem romanu Moby-Dicka opisal kot "velikega fantoma s kapuco, kot snežni hrib v zraku."
Berkshire so že več kot 150 let navdihovale pisatelje in umetnike, ki so se tu nastanili, ker je bila zemlja poceni - ne več - in razgledni kraji so bili očarljivi. "Cvetenje teh gora je neizprosno razveseljivo, " je Melville zapisal v svojem romanu Izrael Potter iz leta 1855, ko je opisoval poletje v gozdovih in pašnikih zahodnega Massachusettsa. "Vsak kupček gozdne trave je muskiran kot šopek s parfumom. Blažen vetrič niha in se zadržuje kot kadilnica." Od sredine 19. do začetka 20. stoletja so se tukaj naselili romanopisci, med njimi Melville, Hawthorne in Edith Wharton, ter krajinski slikarji, kot so Thomas Cole in George Inness. Po besedah Carole Owens, avtorice The Berkshire Cottages - raziskave palačnih poletnih umirov, ki so jih milijonarji zgradili v povojni vojni pozlačene dobe - priliv literarnih in umetniških svetilnikov "je Berkshiresu prinesel panache, ki je privabljal bogate Newyorčane in Bostonce iščemo več kot le lepotno lepoto. "
Leta 1761 je sir Francis Bernard, guverner kolonije Massachusetts, podelil ime Berkshires tej regiji, v čast svojemu domačemu okraju v Angliji. Danes območje, katerega 950 kvadratnih kilometrov ponuja koncentracijo literarnih, umetniških in zgodovinskih zakladov, vsako leto privabi približno 2, 5 milijona popotnikov. Muzej sodobne umetnosti Massachusetts v Massachusettsu v Severnem Adamsu (pop. 14.000) zagotavlja več galerijskega prostora za prikaz del 20. in 21. stoletja kot kateri koli muzej v New Yorku. Na južnem koncu Berkshiresa, približno 25 milj, je Lenox (pop. 5.100) prizorišče festivala Tanglewood, kjer vsako poletje uprizorijo na stotine klasičnih koncertov in recitalov; predstave so se tu začele leta 1936. In po vsem Berkshiresu se pojavljajo manjši muzeji, posvečeni temam, ki segajo od vloge regije v industrijski revoluciji do dela njenih obrtnikov, pa tudi znamenitih rezidenc in repertoarnih gledališč.
Med vsemi temi kulturnimi znamenitostmi je tukaj mogoče spregledati izjemne naravne lepote. Sama sem bila skorajda kriva za to pregledovanje, dokler se nisem vrnila po poti iz enega muzeja v drugega in se ustavila, da bi občudovala pogled na gozd in pašnike s kamnitega mostu čez reko Green blizu North Adams-a. Spodaj po travnatem nabrežju so se okoli ledeniških balvanov sprehajale hladne vode. Zatekel sem se do roba reke in se valjal s kavbojkami, da sem se sprehodil proti močnemu toku; kedrov vosek je lezel in plapolal, ugrabil žuželke v zraku.
Prav takšna želja po potopitvi v bukolični sijaj je Melvilla in Hawthorna prva pritegnila k Berkshiresom. Spoznala sta se 5. avgusta 1850, medtem ko sta z medsebojnimi prijatelji pohodila na goro Monument, južno od Pittsfielda. Ko je stranka pripravila piknik, je nenadna naliv poslala svoje člane, ki so se preganjali. Hawthorne in Melville sta se zaklonila pod skalnato steno, kjer sta goreče razpravljala o izvedenih delih, dokler se dež ni končal. Nekaj dni pozneje, ko sta se srečala, se je Melville zahvalila Hawthornu, da je spustil "zarodna semena v mojo dušo". Tako se je začelo eno najbolj slavnih prijateljstev v zgodovini ameriških pisem.
Maja istega leta se je Hawthorne, star 46 in 15 let Melville, starejši, preselil z ženo Sophie in dvema otrokoma Uno in Julianom iz mesta Salem pri Bostonu v majhno kočo zunaj Lenoxa. Melville je v Berkshires prispela z ženo Elizabeth in njunim dojenčkim sinom Malcolmom mesec dni pozneje. Hawthorne, bolj uveljavljen pisatelj, je z 1878. ugodno pregledal Melvillov roman Typee. Po njihovem prvotnem srečanju je Melville odgovoril z navdušenim pregledom Hawthornejeve zbirke kratkih zgodb Moss from a Old Manse .
Hawthorne je spodbudil Melvilla, da svoje kitološke izkušnje spremeni v fikcijo. Ko je Moby-Dick izšel leta 1851, ga je Melville posvetil Hawthornu, "v znak mojega občudovanja nad njegovim genijem". Hawthorne je potreboval le dva dni, da je prebral vseh 700 strani in napisal preljubno pismo, ki ga žal več ne preživi. Ampak Melville je odgovoril: "Mislim, da bom zapustil svet z večjim zadovoljstvom, ker sem te spoznal. Če te poznam, me prepriča bolj kot Sveto pismo naše nesmrtnosti."
Ker se je rokopis Moby-Dick v pozni zimi 1850 vedno bolj zgoščal, je Melville odpotoval pet milj vzhodno od svoje kmetije do papirnice Crane v Daltonu, kjer je "naložil papir s sani". V teh dneh je bil papir izdelan iz krp, zaradi česar je bil precej dražji od sorte na osnovi lesne kaše, ki bi jo leta 1876 uvedel drug mlin Massachusetts. Melville, žal, ni nikoli zaslužila dovolj avtorskih honorarjev, da bi nabrala zalogo drugega zaželenega izdelka - dolarskih računov. (Crane je začel izdelovati papir, na katerem je bila natisnjena ameriška valuta leta 1776, in je ohranil ta monopol od leta 1879.)
Senčni, drevored obdan Dalton (pop. 4.700) ostaja mesto podjetja, kamor muzej papirja žerjava v svoji junijski in oktobrski sezoni privabi 2500 obiskovalcev. Po besedah zgodovinarja podjetja Peter Hopkins je ustanovitelj mlina Zenas Crane izbral lokacijo, "ker je bližnja reka Housatonic zagotavljala moč in vodo brez mineralnih nečistoč in ker je bilo v bližnjih skupnostih na voljo veliko krpe." Pedalci so prišli v konjskih vozičkih, da bi raztovorili svoje svežnje; Delavci žerjava so sortirali tkanine in jih razrezali na majhne koščke. Koščke so nato spustili v ogromne kadi, kjer so ogromni udarci, ki jih poganja mlin na Housatonic-u, vrgli krpe v vodo in jih spremenili v kašo. "Od tod izvira izraz" pretepen v kašo ", pravi Hopkins.
Druga znamenitost Berkshiresa, vas Shaker iz 19. stoletja na robu Pittsfielda (pop. 43.900), osem milj severozahodno od Arrowheada, je pritegnila tudi Melville, ki je občudoval tamkajšnje obrti; sčasoma je kupil več gospodinjskih predmetov, med drugim šivalno škatlo in pincushion. Danes je vasica Hancock Shaker, kompleks kmetij in delavnic, postavljen na 1.200 zelenih hektarjev, muzej, ki se je kot aktivna skupnost zaprl leta 1960. Shakers, krščanska sekta - tako imenovana zaradi trancelike, ki trese svoje privržence, razstavljene med ekstatičnimi bogoslužnimi storitvami —Imigrirano iz Anglije v Ameriko leta 1774. Gibanje je določilo vero v celibat, skupno življenje, enakost spolov in predanost ročnemu delu. Na vrhuncu v 1830-ih je približno 300 Shakerjev živelo v Hancocku, kjer so izdelovali elegantno pohištvo, kmečke pripomočke in gospodinjske predmete. Čeprav so se Shakers naročili na fundamentalistično teologijo, so kljub temu "uporabili najboljšo razpoložljivo tehnologijo in najbolj prefinjeno trženje", pravi Todd Burdick, direktor izobraževanja v Hancocku, saj obiskovalce vodi skozi zbirko 22.000 predmetov v 20 zgodovinskih stavbah.
V nekaj letih po objavi Moby-Dicka je prijateljstvo Melville-Hawthorne začelo upadati. Morda so bila vsaj delno kriva kontrastna bogastva obeh. Hawthornejevo veliko delo, škrlatno pismo, objavljeno leta 1850, je v prvih desetih dneh prodalo več izvodov kot Moby-Dick v treh letih. Melvilleov roman ne bi bil prepoznan kot ameriški izraz genija do dvajsetih let prejšnjega stoletja, tri desetletja po avtorjevi smrti leta 1891. Melville se je tudi leta 1863 neuspešno vrnil v New York in se zaposlil kot carinski inšpektor.
Melville je zapadla v skoraj popolno nejasnost, ko je mlada Edith Wharton v 1880-ih postala objavljena pisateljica; Pozneje bo priznala, da "nikoli ni slišala njegovega imena ali videla ene od njegovih knjig." Wharton je svojo mojstrovino, hišo Mirth (1905), dokončal na svojem razkošnem posestvu Berkshires, 113 hektarjev, Mount, v Lenoxu, le nekaj deset kilometrov južno od Arrowhead-a. Neskončna upodobitev hinavščine in družbenega plezanja v premožnem New Yorku v poznem 19. stoletju jo je uvrstila v panteon velikih ameriških romanopiscev in knjiga je podrla vse prodajne rekorde v tistem času. "To je bil Da Vincijev zakonik tistega obdobja, " pravi Stephanie Copeland, predsednica podjetja Mount Estate & Gardens, danes ene najpomembnejših turističnih risb na Berkshiresu.
Wharton, ki je poseljevala v zgornjih mejah družbe Gilded Age, je ta svet opisala s kislinskim peresom, pri čemer se je pritožila, da v Bostonu veljajo za "preveč modno, da bi bila inteligentna", medtem ko naj bi bila v New Yorku njena primarna rezidenca. "preveč inteligenten, da bi bil v modi." Kot kraj obsedenega s statusom je zavrnila Newport, Rhode Island, najljubše poletno preganjanje bogatašev. V nasprotju s tem je Mount, kot ga je opisal Wharton v svoji avtobiografiji iz leta 1934, "Backward Glance", podelil "skrbi za državo in veselje, dolgo srečno vožnjo in vožnjo po gozdnatih poteh tiste najlepše regije, druženje nekaj dragih prijateljev in svoboda pred malenkostnimi obveznostmi, ki je bila potrebna, če bom nadaljeval s svojim pisanjem. "
Nenehna pozornost Mounta, pa tudi njegovih vrtov in gozdov je zlahka zavzela toliko časa Whartona kot njeni romani. "Odkrila je svoje znance, vključno z Vanderbiltsi, pri gradnji podeželskih domov, ki so spominjali na angleške gradove, ki so bili razstavljeni v okolju Nove Anglije, " pravi Copeland. Njihove Newport "koče" so Whartonovi mislile, da naj bi navdale strahospoštovanje in zavist od trenutka, ko so dvorci prišli na pogled, miljo ali več stran od njihovih vhodov. Mount je na drugi strani poudaril Whartonovo vztrajanje pri diskreciji in zasebnosti; posestvo se skriva za pol miljo vsemi sladkornimi javorji. Rezidenca bele štukature v britanskem gruzijskem slogu združuje tudi vidike italijanske in francoske arhitekture. Njegova prodnata ploščica je v veliki meri brez gramoza.
Drevesa v senci se spuščajo do italijanskega vrta s kamnito pergolo na enem koncu in angleškega vrta, zasajenega v trajnicah in zelnatih meja na drugem. "Presenečen sem nad uspehom svojih prizadevanj, " je Wharton leta 1907 pisal svojemu ljubimcu Mortonu Fullertonu. "Odločno sem boljši krajinski vrtnar kot romanopisec in to mesto, katerega vsaka vrstica je moje lastno delo, daleč presega Hišo miru . "
Po preselitvi v Mount 1902 je Wharton tam živel skoraj desetletje. Njena rutina je bila, da se je zjutraj zbudila v spalnici, ki je gledala čez gozd do jezera Laurel, in ostala v postelji do 11. ure, besno pisala, da je dovolila, da se strani spustijo na preprogo, da jih je pozneje zbrala njena tajnica. Popoldnevi in večeri so bili namenjeni intimnim obrokom in druženjem, omejenim na največ šest gostov, povabljenih na nekaj dni ali dolg poletni vikend. Henry James, ki je opisal bivanje na gori Mount 1904, se je razglasil, da je "zelo vesel tukaj, obkrožen z vsako ljubkostjo narave in vsakim razkošjem umetnosti ter zdravljen z dobronamernostjo, ki mi prinaša solze v oči."
Sedem let pozneje se je ikona Berkshires končala za Whartona. Njena poroka s čednim, a bojevitim zunanjim igralcem, Edwardom Robbinsom Whartonom - "Dragi Teddy, " vedno ga je klicala -, se je končala do leta 1911. Tako se je zgodila tudi afera s Fullertonom. Wharton se je preselil v Evropo in se dogovoril za prodajo Mount. Stavba in posest sta bila v zastoju do približno leta 1980, ko je neprofitna organizacija, Edith Wharton Restoration, začela oživljati hišo in vrtove - postopek se šele zdaj bliža koncu. Gora je odprta od aprila do oktobra.
V času, ko je Wharton leta 1937 umrl pri 75 letih, je potekala pomembna preobrazba komaj dve milji zahodno od njenega nekdanjega posestva. Istega leta je družina Tappan, potomci bogatih bostonskih trgovcev in odpraviteljev, svoje poletno posestvo Tanglewood v Lenoxu podelila Bostonskemu simfoničnemu orkestru (BSO) za poletne nastope. Ime se pokloni Hawthorne's Tanglewood Tales, zbirki kratkih zgodb, objavljeni leta 1853. (Majhna koča Lenox, kjer je romanopisac napisal, da je delo na posestvu.)
Leta 1938 je Tanglewood odprl svojo koncertno dvorano na prostem, 5.100 sedežnico. Odprta bara omogoča letno 150.000 ljubiteljem glasbe, da uživajo v klasičnih nastopih, tudi ko dežuje. Ob jasnih popoldnevih in večerih se jih na velikem travniku pred Shed na pikniku zbere več tisoč, medtem ko brezplačno poslušajo koncerte. Številne dodatne predstave so uprizorjene v 1200-sedežni dvorani Seiji Ozawa, ki je bila odprta leta 1994 kot del kampusa Leonarda Bernsteina na 84 sosednjih hektarjih, pridobljenih leta 1986.
Danes poletna sezona koncertov Tanglewood privabi 350.000 obiskovalcev. Na prenatrpani petek zvečer minuli julij je dirigent BSO James Levine prvič javno nastopil, odkar je štiri mesece prej poškodoval ramo v padcu na odru v Bostonu. Množica je razveselila zaključek Beethovnove Devete simfonije; so bili navdušeni tudi kritiki. "Gospod Levine lahko dobro maha, hvala, " je zapisal Bernard Holland v New York Timesu .
Jutro po predstavi je Anthony Fogg, umetniški vodja BSO, analiziral elemente, ki razlikujejo Tanglewood od drugih poletnih glasbenih festivalov, zlasti tistih v Evropi, kjer so se začeli tovrstni nastopi. "V Salzburgu ali Luzernu vsako noč nastopajo različni ansambli, " pravi Fogg. "Tukaj BSO prebiva ves čas festivala, glasbeniki, podporno osebje in njihove družine pa se ves čas selijo v Berkshires." Fogg izračunava, da bo Tanglewood v osemtedenskem obdobju delovanja načrtoval približno 1.600 "dogodkov", vključno z vajami in predstavami.
Tanglewood je od svojega nastanka v tridesetih letih prejšnjega stoletja narisal dobro napolnjeno poletno množico, tudi ko je severni Berkshires zdrsnil v gospodarskem razpadu. Severozahodni Massachusetts, nekoč zibel industrijske revolucije, je bil priča upadu svojih mlinov zaradi konkurence, najprej proizvajalcev tekstila na ameriškem jugu in nato iz tujine. Danes pa severni Berkshires oživlja, zahvaljujoč 250.000 kvadratnim metrom MASS MoCA, od leta 1999 eden največjih umetniških razstavnih prostorov na svetu.
Muzej ima svoje industrijske korenine, z vrhunsko umetnostjo, ki je razstavljena med izpostavljeno opeko, luščenimi barvami, razrezanimi stebri in obarvanimi tlemi stavb 19. stoletja, ki jih je nazadnje zasedel proizvajalec električnih komponent leta 1985. "Sodobna umetnost je postala večja in nova York City nepremičnine so postale predrage, "pravi Katherine Myers, vodja za odnose z javnostmi MASS MoCA. "Torej, bilo je smiselno postaviti muzej v ta stari tovarniški prostor." Ponudba letošnjega poletja bo vključevala praznovanje nizozemske umetnosti in kulture; pregled del ameriškega konceptualnega umetnika Spencerja Fincha in razstava, ki preučuje medsebojno povezane vizije umetnikov, znanstvenikov, spiritualistov in teoretikov zarote.
Umetniški realisti bi se morda raje vrnili v južni Berkshires, da bi si ogledali pomirjujoč svet Normana Rockwella (1894-1978), umetnika in ilustratorja, znanega po svojih izzivih iz mesteca v Ameriki. (Morda je najbolj znan po naslovnicah 322 Saturday Evening Post, ki jih je usmrtil med letoma 1916 in 1963.) Rojen v New Yorku, Rockwell je 24 let živel v severnem predmestju New Rochelle, nato središče za ilustratorje in avtorje revij.
Toda leta 1953 se je preselil v Stockbridge (pop. 2.250), pet milj južno od Lenoxa. S svojo glavno ulico, brivnico, maturantom, plavalno luknjo in nedeljskimi cerkvenimi storitvami je Stockbridge zgledal po svetu, ki je navdihnil Rockwellova dela. "Ameriški običaji so zame najbogatejši predmeti v umetnosti, " je umetnik zapisal leta 1936. "Fantje kopajo muhe na prostih parcelah; deklice se igrajo na žareh na sprednjih stopnicah; starci se ob mraku vozijo po domovih, z dežniki v roki." . stvari, ki smo jih videli vse življenje in smo jih spregledali. "
Večina njegovih izdelkov - 678 slik in risb - danes visi v muzeju Norman Rockwell, na zahodnem obrobju Stockbridgea. Zgrajena iz lesa, skrilavca in poljskega kamna in odprta leta 1993, stavba vzbuja mestno hišo New England; letno privabi približno 165.000 obiskovalcev. Na dan, ko sem se prikazal, so se po galerijah sprehajale cele družine, od starih staršev do malčkov - otroci so bili na očetovih ramenih; starejši moški se je naslanjal na svoj trs, medtem ko je pozorno strmel v portret mladega dekleta, ki se je ličila, morda prvič; par srednjih let, ki se je držal za roke pred delom z naslovom Poročna licenca (1955).
Na sliki je prikazan mlad par, ki se je na koncu svojega delovnega dne nedvomno zatekel za dovoljenje za poroko v mestni hiši Stockbridgea. "Dobiš to čudovito čustveno nasprotje, ki toliko zanima Rockwella - navdušenje mladega para, ki je povezano z apatijo uradnice, " pravi Stephanie Plunkett, muzejska kustosinja. Nevesta stoji na prstih pri visokem pultu za podpisovanje zakonskih listin. Časnik, ko je že oblekel galoše, naj bi segel po svojem dežnem plašču in dežniku.
Rockwell je seveda vedel, da je pravi Stockbridge bolj sofisticiran od mesta, ki ga je upodobil in katerega državljani je uporabil kot svoje modele. V času, ko se je tja preselil v petdeseta leta prejšnjega stoletja, je Tanglewood privlekel veliko občinstva ljubiteljev klasične glasbe, medtem ko le deset kilometrov severovzhodno v Becketu leži Jacob's Pillow, kmetija s 161 ari, ki je danes dom priznanega centra za ples .
Skoraj stoletje prej je umetnike v Berkshiresih navdihnila narava in ne družba mestecev, ki jo je Rockwell dokumentiral. Melville je v svoji kratki zgodbi iz leta 1856 "Piazza" poleti s svojega veranda na Arrowheadu opisal kot pogled, ki je skozi celo sezono privlačil krajinske slikarje. "[O] državi okoli je bila takšna slika, da se v nobenem času noben fant ne povzpne na hrib ali prečka dolino, ne da bi prišel na organe, posajene v vsakem vogalu, in tam slikali sonce, ki so zgoreli, " je zapisal. Mnogi od teh umetnikov so bili lokalni prebivalci, nekateri med njimi amaterji. Niti za trenutek si ne bi predstavljali, da so za svoja platna boljši predmeti kot Mount Greylock ali Monument Mountain.
Pisatelj Jonathan Kandell , ki živi v New Yorku, pogosto poroča o kulturi in zgodovini. Fotograf Michael Christopher Brown ima sedež v Brooklynu v New Yorku.
