Beležka urednika, 16. maj 2012 : Študije Terkel, avtor in zgodovinar Pulitzerove nagrade, so razmišljale o značaju mesta Chicago za nas leta 2006. Umrl je leta 2008 v starosti 96 let. Danes bi bil njegov 100. rojstni dan.
Bug mesar za svet,
Izdelovalec orodij, Zlaganje pšenice,
Igralec z Railroads in Nation's Handler;
Viharna, laskava, prepirljiva,
Mesto velikih ramen ...
Carl Sandburg, beloglavi stari Šveđanin z divjim kravljicam, je to pogumno črpal leta 1914. Danes ga v mehkejših četrtih obravnavajo kot starega gaferja, ki ni iz mode, bolj naklonjen uličnemu vogalu kot razredu v ameriških študijah.
Na žalost obstaja nekaj resnice obtožbe, da njegovo izkopano mesto iz blata, izbruhnjeno iz ognja leta 1871 Chicago, ni več tisto, kar je bilo, ko je Švedu zapel to pesem. To ni več klavnica telic, ki visijo s kopita. Na založnicah je bilo recimo Clovis, New Mexico ali Greeley, Colorado ali Logansport, Indiana. To ni več železniško središče, ko je bilo vsaj sedem osupljivih skladišč, kjer se je vsak dan napolnilo tisoč potniških vlakov; in ni več, od velike depresije v tridesetih letih prejšnjega stoletja, skladišče pšenice.
V vseh teh rojstnih letih 21. stoletja so edinstvene znamenitosti ameriških mest zamenjali Zlati loki, Rdeči jastogi, Koče za pice in Marriotts, tako da neonske divjine ne morete več povedati od druge. Ko vaše letalo pristane, ne vidite več starih mejnikov, starih podpisov. Pojma nimaš, kje si lahko. Pred nekaj leti, ko sem bil na zamorjeni knjižni turneji, sem zamolčal operaterja stikalnih centrov v motelu: "Prosim, zbudite me ob 6. uri, moram biti v Clevelandu do poldneva." Prišel je odgovor: "Gospod, v Clevelandu ste." Tudi to, da je bil Chicago tako prizadet, je majhna zadeva. Arhetipsko ameriško mesto je bilo in vedno bo v spominu na devetletnega fanta, ki je prišel sem.
Eno leto po mazanju Warrena G. Hardinga, skoraj do danes, je fant odstopil s trenerja v skladišču ulice La Salle Street. Prišel je z vzhoda od Hudsona in otroci so ga v bloku Bronx opozorili, naj pazi na Indijance. Fant se ni počutil drugače kot Ruggles, britanski butler, na poti v Red Gap. Predvideni poslikani obrazi in pernati vojni pokrovi.
Avgust 1921. Fant je sedel vso noč, a nikoli več ni bil buden in navdušen. V Buffalu so se prodajalci podali skozi hodnike. Sirski sendvič in pol škatle mleka sta bili vse, kar je imel v tistih dvajsetih urah vožnje. Toda zjutraj velikega prebujenja ni bil lačen.
Njegov starejši brat je bil tam na postaji. Se je nasmehnil in rahlo trkal po rami. Zasukal je dečkovo kapico naokoli. "Hej, Nick Altrock, " je rekel brat. Vedel je, da je fant vedel, da je bil ta baseball klovn z obrnjeno kapico nekoč velik vrč za White Sox. Fantova glava in tudi kapa sta bila huda.
Od Pullmanov je bila odnesena drago prtljaga. To so bili avtomobili spredaj, oddaljeni planet, stran od dnevnih avtobusov. Prišli so kul moški s Palm Beachom in še bolj hladne, rahlo oblečene ženske, ki so šle s teh avtomobilov. Črnci z rdečimi kapicami - vsi se imenujejo George - so vozili na prtljažnik. Moj bog, vse tiste torbe za samo dve osebi. Twentieth Century Limited, je zašepetal brat. Celo frizerski salon je dobil tega otroka.
Drugje so ležali slamnati kovčki in kosovni snopi. To so bili vsi drugi popotniki, nekateri izgubljeni, drugi navdušeni v težkih, nenasezonskih oblačilih. Njun govor je bil pokvarjen angleški ali čuden jezik ali ameriški naglas tujemu fantu. Kje so bili Indijci?
To je bil Chicago, nedvomno središče narodnih železnic, saj je Šved iz Galesburga tako pogosto prepeval. Chicago do Los Angelesa. Od Chicaga do kamor koli. Vse ceste so vodile v Chicago in iz njega. Ni čudno, da je bil fant očaran.
Chicago je bil vedno in še vedno je mesto rok. Pohotne, zamašene roke. Pa vendar so prišli: francoski plovbeniki; anglo trgovci; nemških meščanov, od katerih so bili mnogi tisti sanjarji, ki so si upali sanjati o boljših svetovih. Tako je nastal Čikaški simfonični orkester; eden najbolj cenjenih na svetu. Prvotno je bil v svojem repertoarju tevtonski; zdaj je univerzalna.
Tudi iz vzhodne Evrope so prišli kot Hands. Poljsko prebivalstvo Chicaga je na drugem mestu med Varšavo. Prišli so iz Sredozemlja in od spodaj Rio Grande; in vedno so bile notranje selitve iz Mississippija, Arkansasa, Louisiane in Tennesseeja. Afroameriški novinar, vnuk sužnjev, je govoril s kančkom nostalgije, spomini na svoje rodno mesto, Pariz. To je Pariz, Tennessee. "Zunaj na poljih bi slišali žvižganje inženirja osrednje države Illinois. OOOweee! In tam gremo v IC-a-Chica-a-ago!" Navedeno je bilo celo v evangelijski pesmi "City Called Heaven."
Mesto se je imenovalo nebesa, kjer so bila v mlinih dobra dela in ni se vam bilo treba spustiti s pločnika, ko je mimo prišel bel. Jimmy Rushing je zapel nadstandardni blues: "Pojdi v Chicago, dušo, oprosti, ker te ne morem prevzeti."
Tu sem prišel leta 1921, devetletnik, ki je naslednjih 15 let živel in služboval v moškem hotelu Wells-Grand. (Moj hudobni oče jo je vodil, nato pa je prevzela moja mama, veliko bolj stroga stranka.)
Zdi se mi, da so ga preprosto poimenovali Grand, čikaški prototip šibkega predhitlerjskega berlinskega hotela. Tu sem kot goste naletel na naše aristokrate: bumerske gasilce, ki so planili naše železniške motorje; pomorščaki, ki so pluli po Velikih jezerih; samoizobraženi obrtniki, znani kot Wobblies, vendar je bilo njegovo pravilno ime Industrijski delavci sveta (IWW). Tu v našem preddverju sta se odpravila na glavo s svojimi bêtes noiresi, anti-sindikalnimi stalvarji, ki so IWW označili za kratico "I Won't Work".
Oh, to so bile divje, čudovite razprave, ki so po decibelni moči presegale dvoboje Lincoln-Douglas. Čikaške roke so se slišale glasno in jasno. To je bil resnično Grand Hotel in počutil sem se kot vratar Waldorf-Astoria.
Prihajale so delovne bitke, zgodovinske, kjer se je začel boj za osemurni dan. Iz njega je nastala pesem: "Osem ur bi imeli za delo, osem ur bi imeli za igro, osem ur za spanje, v prostem Amerikaju." V Čikagu se je zgodila afera Haymarket in štirje moški so bili obešeni v daljnosežnem sojenju, ki je našemu mestu prineslo svetovno oproščanje. Kljub temu je v čast našega mesta, da je naš guverner John Peter Altgeld v treh najbolj zgovornih dokumentih, ki so jih kdaj izdali, pomilostil tri preživele obtožene.
Preprosta resnica je, da je naš Bog, bog Chicago, Janus, dvolični. Ena izmed njih je filmska domišljija Warner Brothers, z Jimmyjem Cagneyjem in Edwardom G. Robinsonom kot naša sociopatska ikona. Drugo pa je Jane Addams, ki je predstavila idejo o ženski iz Chicaga in svetovni državljanki.
Čikago je rodilo Louisa Sullivana, ki ga je Frank Lloyd Wright imenoval Lieber Meister. Sullivan si je zamislil nebotičnik. Tu se je hotel dotakniti nebes. Prav tako ni bilo naključje, da si je mladi Sullivan dopisoval s starejšim Waltom Whitmanom, saj sta oba sanjala o demokratičnih razgledih, kjer je bilo Chicago mesto človeka in ne mesto stvari. Čeprav je Sullivan umrl zlomljen in zanemarjen, se spominja tistih, ki so sledili Wrightu.
Kar je devetletni fant leta 1921 čutil o Chicagu, je nekoliko bolj blag in zapečaten. Zaveda se karbukul in bradavic, kraja daleč od nebes, vendar je to njegovo mesto, edino, ki ga kliče domov.
Nelson Algren, čikaški bard, je dejal, da je najbolje: "Tako kot ljubiti žensko z zlomljenim nosom, boste morda našli tudi ljubke ljubezenske ljubezni. Nikoli pa lepega tako resničnega."
