V poznih šestdesetih letih je bila komedija v tranziciji. Starejša šola je pripovedovala šale in zgodbe, poudarjene z bobnarjevim rimbotom. V novi šoli je Bill Cosby - eden prvih, ki je pripovedoval zgodbe, za katere ste dejansko verjeli, da so resnične - in Bob Newhart - ki je navdušil vse z inovativno, nizkoknjižno predajo in izvirnim materialom - dosegel status ikon. Mort Sahl je z obiskom fakultetnega profita preplezal obe strani politične ograje. George Carlin in Richard Pryor sta bila, čeprav zelo smešna, še nekaj let stran od svojih zadnjih umetniških prebojev. Lenny Bruce je umrl že nekaj let prej in se boril tako s sistemom kot z mamili, njegovo delo pa je bilo že v oživljanju zaradi njegovega kavstičnega sijaja, ki je avtoriteto nerviral. Vietnam, prva televizijska vojna, je razdelil državo, levo ali desno upognjeno stran pa je bilo mogoče prepoznati po odbitkih in oblačilih. Država je bila jezna in tako tudi komedija, ki je bila naslovljena na notranje. Cheech in Chong sta se z rastočim podzemljem pogovarjala s filmom, ko je na film zavihtel največji svetovni doobie. Izjeme so bile: zdi se, da je Don Rickles drsal po generacijskem prepadu z ubijalskimi nastopi v oddaji "The Tonight Show", Johnny Carson pa je ostal nežen satirik, obenem pa je ohranil lep slovar nagajivih prsih. Tim Conway in Harvey Korman, dva velika igralca stripovskih skic, ki delujeta za ljubkega genija Carol Burnett, sta bila zelo smešna. Televizija, brezplačno za vse, imenovana "Laugh-In", je ohranila občutek veselja, deloma tudi zahvaljujoč nepopustljivi goldavosti Goldie Hawn in dovzetni uporabi producenta Georgea Schlatterja v svojih natikačih, a tudi ta oddaja je imela veliko politične vsebine. Na splošno pa je komik v skodelicah za nespodobni jezik ali pevčevo aretacijo zaradi nespodobnih kretnje navdušil vse večje podzemno občinstvo. Slabost preprosto ni primerna za kulturo kolkov. Prav ta okoliščina je osem let pozneje postavila temelj za moj uspeh.
Sorodne vsebine
- George Lopez o komediji in dirki
- Komedija osrednja
Na kolegiju iz psihologije na fakulteti sem prebral traktat o komediji, v katerem je razložil, da se je zasmeh ustvaril, ko je pripovedovalec ustvaril napetost, nato pa ga s pentljasto črto sprostil. Tega pojma nisem prav dobil, še vedno ne, vendar je to ostalo pri meni in na koncu je sprožilo moj drugi val spoznanj. Ob običajnem pripovedovanju šale je trenutek, ko komik predstavi udarec in publika ve, da gre za točko, njihov odziv pa sega od vljudnega do neznosnega. Pri tej formuli me je motilo narava smeha, ki ga je navdihnila, glasovno priznanje, da je bila povedana šala, kot avtomatski aplavz na koncu pesmi.
Spreten komik se lahko nasmeji z drobnimi kazalci, kot je vokalni tik (Bob, Hope, "Ampak hočem ti povedati") ali celo rahlim premikom telesa. Jack E. Leonard je šalil šale tako, da je z roko udaril po trebuhu. Neke noči, ko sem ga gledal v oddaji "The Tonight Show", sem opazil, da je bilo več njegovih udarnih vrstic nerazumljivo, publika pa se je pravzaprav smejala samo ničmu, kot iztočnica njegove roke.
Ti pojmi so ostali pri meni, dokler niso oblikovali ideje, ki je spremenila mojo stripovsko smer: Kaj pa, če ne bi bilo nobenih udarnih črt? Kaj pa, če indikatorjev ne bi bilo? Kaj pa, če sem ustvaril napetost in je nikoli nisem sprostil? Kaj, če bi se napotil na vrhunec, ampak vse, kar sem dal, je bil antiklimaks? Kaj bi publika storila ob vsej tej napetosti? Teoretično bi se moralo pojaviti kdaj. Ampak če bi jim še naprej zanikal formalnost udarne črte, bi publika na koncu izbrala svoje mesto za smeh, v bistvu iz obupa. Ta vrsta smeha se mi je zdela močnejša, saj bi se smejali nečemu, kar so izbrali, namesto da bi jim natanko rekli, kdaj se smejati.
Da bi preizkusil svojo zamisel, sem šel na oder in začel: "Rad bi se odprl z nekakšnim 'smešnim komedijem." To je bilo zame res veliko ... mene je to postavilo tam, kjer sem danes. Prepričan sem, da bo večina vas prepoznala naslov, ko ga omenim; to je rutina "Nose na mikrofonu" [premor za domišljijski aplavz.] In vedno je smešno, ne glede na to, kolikokrat ste ga videli. "
Nagnila sem se in nekaj sekund položila nos na mikrofon. Nato sem se ustavil in odnesel več lokov in rekel: "Najlepša hvala." "To je to?" mislili so. Ja, to je bilo to. Smeh ni prišel takrat, ampak šele potem, ko so ugotovili, da sem že prešel na naslednji košček.
Zdaj, ko sem se brez šale dodelil za dejanje, sem dal pravilo. Nikoli jim ne sporočite, da sem bombardiral: to je smešno, preprosto še niste dobili . Če ne bi ponujal udarnih linij, ne bi nikoli stal tam z jajcem na obrazu. Bistveno je bilo, da nikoli ne pokažem dvoma v to, kar počnem. Skozi svoje dejanje bi se premikal, ne da bi se ustavil za smeh, kot da bi bilo vse na stran. Sčasoma sem si mislil, da bo smeh igral dohitevanje tega, kar delam. Vse bi bilo podano mimo, ali nasprotno, izčrpna predstavitev, ki je vrhunec dosegla v nesmiselnosti. Drugo pravilo je bilo, da gledalci verjamejo, da se mi zdi fantastično, da se moje samozavest ne more zlomiti. Morali so verjeti, da mi je vseeno, če se sploh smejijo in da se to dejanje dogaja z njimi ali brez njih.
Imel sem težave, da sem zaključil svoj šov. Mislil sem si: "Zakaj tega ne bi naredil vrlino?" Začel sem se zapirati z dolgim klanjanjem, kot da sem slišal močan aplavz. Nenehno sem vztrajal, da moram "prositi". Ne, nič, tudi te ovacije, ki si jih predstavljam, ne morejo ostati . Moj cilj je bil nasmejati občinstvo, vendar jim ne bi mogel opisati, kaj jih je nasmejalo. Z drugimi besedami, tako kot nemočno stanje vrtoglavice, ki so jo doživeli tesni prijatelji, prilagojeni drug drugemu v smislu humorja, ste morali biti tam .
Vsaj to je bila teorija. In naslednjih osem let sem se z njo zavihtel na hrib kot Sizif.
Prve ocene so se pojavile. Eden je rekel: "Temu tako imenovanemu komiku je treba povedati, da naj bi šale imele udarne črte." Drugi je dejal, da predstavljam "najresnejšo napako pri rezervaciji v zgodovini glasbe v Los Angelesu."
"Počakaj, " sem si mislil, "naj razložim svojo teorijo!"
V Los Angelesu je bilo vse več popoldanskih televizijskih pogovornih oddaj: "The Della Reese Show", "Merv Griffin Show", "Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" in moj najljubši, "The Steve Allen Show." Steve Allen je bil živahnega duha komedije in morda bi ga ujeli, da igra Ping-Pong, medtem ko je bil dvignjen z žerjava v višini sto metrov v zraku ali pa postane človeška čajna vrečka, tako da se je spustil v rezervoar z vodo, napolnjen z limonami. Na svojem običajnem ogrevanju občinstva v studiu, ko so ga vprašali: "Ali dobijo to oddajo v Omahi?" Steve bi odgovoril: "Vidijo, a ne razumejo."
6. maja 1969 sem nastopil na avdiciji za dva producenta Stevea Allena, Eliasa Davisa in Davida Pollocka. Sprejeli so me z večjo lahkoto, kot sem pričakoval, in za svoj prvi nastop v "The Steve Allen Show" - ki je bil tudi moj prvi nastop na televiziji kot stand-up - sem oblekel črne hlače in svetlo modro plašč marširajočega pasu se je pobral v trgovini s prihranki v San Franciscu. Steve je predstavil mene odlično. "Naslednji mlad moški je komik in ..." je zafrknil, "... sprva ga morda ne boste dobili" - spet je zameril - "ampak potem nekaj časa premislite in še vedno ne." ne razumem, "morda bi radi stopili na oder in se o njem pogovorili."
Nastop "Steve Allen" je šel dobro - oboževal je izjemen tek in njegov spopad je bil dovolj, da se je vsak komik počutil samozavestnega. Na sedežnem kavču pa me je drugi gost, Morey Amsterdam iz oddaje "Dick Van Dyke Show", obtožil, da je nekonvencionalen. Ampak nobenega zamerim; Bila sem tako naivna, da sploh nisem vedela, da sem bila žaljena. Kredit "Steve Allen" se je odprl nekaj vrat in odskočil sem po vseh popoldanskih oddajah, žongliral z materialom, poskušal se ne ponoviti.
Pred kratkim sem si ogledal grozljivi videoposnetek nastopa v "The Virginia Graham Show", približno leta 1970. Videti sem bil groteskno. Imel sem frizuro kot čelado, ki sem jo posušil do zabuhlega bifeja iz razlogov, ki jih ne razumem več. Nosil sem frock plašč in svileno majico, moja dobava pa je bila manevrirana, počasna in samozavestna. Nisem imel nobenih avtoritet. Po pregledu oddaje sem bil teden dni v depresiji. Toda pozneje, ko sem v predstavi iskal vsaj eno unovčitev kakovosti, sem se zavedel, da niti ena šala ni običajna, da čeprav sem jaz tisti, ki je rekel vrstice, ne vem, kaj mi sledi. Publika bi si morda mislila, o čemer zdaj mislim: "Je bilo to grozno? Ali je bilo dobro?"
Med temi televizijskimi nastopi sem leta 1971 dobil dobrodošlo službo z Ann-Margret, ki je pet tednov odprla oddajo zanjo v International Hilton-u v Vegasu, ogromen, neurejen skedenj z vklesanimi roza kerubami, ki visijo iz vogalov proscenija. Smeh na teh slabo zasnovanih krajih se je dvignil nekaj metrov v zrak in se razpršil kot para, vedno mi je dajal občutek, da bom bombardiran. Neke noči sem iz svoje garderobe videl, kako se po hodniku drsi po beli barvi - visoka, vpadljiva ženska, ki se giblje kot privid po hodniškem hodniku. Izkazalo se je, da je Priscilla Presley po ogledu predstave obiskala Ann-Margret v zakulisju. Ko je zavila za vogal, je razkrila še bolj neizbrisno prisotnost, ki je hodila za njo. Elvis. Oblečen v belo. Jet-črni lasje. Diamantna zaponka.
Ko mi je Priscilla razkrila Elvisa, sem se razkrila tudi Elvisu. Prepričan sem, da je opazil, da je ta 25-letna figura palice trdno zamrznila do tal. Ko me bo šel mimo, se je ustavil Elvis, me pogledal in rekel v svojem čudovitem vleku iz Mississippija: "Sin, imaš obesan smisel za humor." Kasneje, po obisku z Ann-Margret, se je ustavil pred mojo garderobo in mi rekel, da ima tudi on poševen smisel za humor - kar je tudi storil -, vendar ga njegova publika ni dobila. Nato je rekel: "Ali želite videti moje puške?" Po izpraznitvi metkov v dlan mi je pokazal dve pištoli in derringerja.
Televizijski nastop v slivah v 60. in 70. letih je bil "Tonight Show z Johnnyjem Carsonom". Bob Shayne, ki je v poznih 60-ih rezerviral "The Steve Allen Show", se je preselil v "The Tonight Show" in me omenil s svojim producentom Freddyjem De Cordovo. Bob je Freddyju pokazal kinoskop mojega nastopa v oddaji "Steve Allen", Fred pa je odgovoril: "Mislim, da ni za nas." Toda Bob je vztrajal in Johnny je zagledal kinezon in rekel: "Poskusimo ga." V oddajo sem bil rezerviran oktobra 1972.
Obstajalo je prepričanje, da vas je en nastop v oddaji "The Tonight Show" naredil zvezdo. Toda tu so dejstva. Ko prvič narediš predstavo, nič. Drugič, ko naredite predstavo, nič. Šestič, ko naredite predstavo, se lahko kdo obrne na vas in reče: "Živjo, mislim, da smo se srečali na Harryjevi božični zabavi." Desetič, ko nastopite v oddaji, bi se vas lahko spomnili, da ste bili videti nekje na televiziji. Dvanajstič, ko naredite predstavo, boste morda slišali: "Oh, poznam te. Ti si tisti fant."
Ampak tega nisem vedel. Pred predstavo, ko sem stal v zakulisni temi za zaveso oddaje "The Tonight Show", sem zaslišal prigušen smeh, medtem ko je Johnny govoril in čakal na piko na rami, ki bi mi povedala, da sem všečen, poševen stavek s kljukico skozi glavo: "Kmalu bom naredil" Tonight Show. "" Nato sem stopil na oder, začel svoje dejanje in si mislil: "Delam" Tonight Show. "" Končal sem s svojim dejanjem in pomislil: "Imam pravkar opravljen 'The Tonight Show.' " To, kar se je zgodilo med tem, ko sem bil zunaj, je bilo zelo podobno ugrabitvi tujcev: Spomnim se zelo malo tega, čeprav sem prepričan, da se je zgodilo.
Razstavo sem uspešno opravil večkrat. Delal sem material iz svojega akta, najprej najboljše stvari in po dveh ali treh nastopih sem spoznal, kako malo najboljše stvari imam. Potem ko sem prešel svoj odrski material, sem začel delati nekaj lepih, a čudnih bitov, kot je "Comedy Act for Dogs" (prvič narejeno v filmu "Steve Allen"), v katerem sem si rekel: "Veliko psov gleda televizijo, ampak zanje res ni ničesar, zato pokličite svojega psa in ga pustite opazovati, ker mislim, da ga boste prvič počil. " Nato sem pripeljal štiri pse, "ki jih lahko izvajam, da bom lahko zmanjšal čas". Medtem ko sem delal grozne pasje šale, bi psi hodili po enega, pri čemer bi zadnji pes dvignil nogo vame. Občinstvo v studiu je videlo več trenerjev izven dosega kamer, ki so oddajali drastične ročne signale, a domače TV gledalci so videli le pse, ki svoje pasje trudijo najbolje.
Drugič sem zatrdil, da lahko berem iz telefonskega imenika in ga naredim smešnega. Odprl sem knjigo in utapljal imena v predvidljivo tišino, nato pa sem se pretvarjal, da postajam vedno bolj obupan in začel sem delati retro shtick, kot je pokanje jajc na glavi. Dobil sem besedo, da Johnny ni navdušen, in bil sem ponižan, da bi se pojavil z gosti gostitelji, kar sem si prizadeval, da ne bi priznal, da je bil uničujoč udarec.
Naslednjih nekaj let sem bil na poti z načrtom, ki ga je oblikoval markiz de Sade. Toda na potovanju se je pojavila seksi anonimnost; Živel sem mit o narodnosti, da se nikogar nisem navezoval, delal majhne klube in kolidže v improviziranih ljudskih sobah, ki so bile običajno podzemeljske. V tem mrežnem svetu sem lahko prosto eksperimentiral. Ni bilo mentorjev, ki bi mi rekli, kaj naj naredim; ni bilo nobenih priročnikov za izvajanje stand-up. Vse smo se naučili v praksi, in osamljena cesta, brez kritičnih pogledov, je bila kraj, da sem izkopal svoje najbolj drzne ali najglutejše ideje in jih postavil na oder. Po oddaji, preokupiran z njenim uspehom ali neuspehom, bi se vrnil v svojo motelsko sobo in mračno gledal, kako trije televizijski kanali ob 11.30 izpuščajo zrak, vedoč, da imam vsaj še dve uri, da strmim v strop pred adrenalinom popustila in lahko zaspim.
Kadar je bilo potrebno, mi je še vedno uspelo imeti osebnost, včasih pa me je rešila lokalna punca, ki mi je bila dejansko všeč. Občasno je bil rezultat erotičen poskus, okrepljen z osamljenostjo. Morda so ženske to videle kot jaz, srečanje brez obveznosti: naslednji dan me ne bo več. Izpopolnil sem tudi tehniko prevzema. Če bi vedel, da se bom vrnil v klub, sem spremenil svoje težko naučeno pravilo: "Nikoli ne udarite na natakarico prvo noč", da "Nikoli ne udarim na natakarico šest mesecev." Odšel sem tako hladno rezerviran, saj bi ob svojem prvem obisku neškodljivo spogledoval; do mojega naslednjega obiska je bilo vse na svojem mestu. Kmalu me je zajelo šest mesecev in vedno sem imel nekoga, na katerega bi se lahko priklenil, ko sem se vozil iz mesta v mesto.
V Los Angelesu sem en teden v klubu Troubadour odprl predstavo za Lindo Ronstadt; pela je bosa na dvignjenem odru in nosila srebrno lamé obleko, ki se je milimeter ustavila pod hlačkami, zaradi česar je bila tla kluba gladka od slinjenja. Z Lindo sva se že nekaj časa videvali, vendar sem bil nad njenim talentom in uličnimi pametmi tako ustrahovan, da je po devetem zmenku dejala: "Steve, ali pogosto hodiš na punce in ne poskušaš spati z njimi?" Lotili smo se čedno.
Na koncu mojega zaključnega šova Troubadour sem stal na odru in vzel pet banan. Olupila sem jih, položila eno na glavo, po eno v vsak žep in stisnila po eno v vsaki roki. Nato sem prebral zadnjo vrstico mojega zadnjega slabega pregleda: "Ta teden deli račun s Pocom komikom Steveom Martinom ... njegova 25-minutna rutina ni uspela vzpostaviti nobene komične identitete, zaradi katere bi se občinstvo spominjalo njega ali gradiva." Nato sem odšel z odra.
Dosledno delo je moje dejanje še izboljšalo. Naučil sem se lekcije: enostavno je biti super. Vsak zabavljač ima noč, ko vse klikne. Te noči so naključne in statistične: tako kot srečne karte v pokru, lahko računate, da se bodo sčasoma pojavile. Kar težko je bilo biti dobro, dosledno dobro, noč za nočjo, ne glede na okoliščine. Nastop v tako raznolikih situacijah je naredil vsako težavo obvladljivo, od Toronta, kjer sem nastopal zraven aktivnega solatnega bara, do dobro plačanih, a ubijajočih Playboy klubov, kjer me skoraj ni, a nisem bil sposoben iti. A ko sem nadaljeval z delom, je moje gradivo raslo; Prišel sem s čudnimi majhnimi gagami, na primer "Koliko ljudi še nikoli ni dvignilo roke?"
Ker sem bil na splošno neznan, sem se lahko igral z materialom in bilo je nekaj večerov, ko so ključne mutacije vplivale na moj razvojni akt. Na univerzi Vanderbilt v Nashvillu sem igral približno 100 študentov v učilnici z odrom na enem koncu. Oddaja je šla v redu. Ko pa je bilo konec, se je zgodilo nekaj nenavadnega. Publika ni odšla. Na odru ni bilo kril, ni bilo prostora, da bi šel, a vseeno sem moral spakirati rekvizite. Nakazal sem, da se je predstava končala, vendar so samo sedeli tam, tudi ko sem rekel: "Gotovo je." Mislili so, da je to vse del dejanja, in nisem jih mogel prepričati drugače. Nato sem ugotovil, da izstopov z odra ni in da je edini izhod skozi publiko. Tako sem kar naprej govoril. Sprehajal sem se med njimi in ob poti oglašal pripombe. Šel sem ven na hodnik, pa so mi sledili tudi tam. Nerada piper piper, sem šel ven na kampus, oni pa so ostali takoj za mano. Naletel sem na izpraznjen bazen. Prosil sem občinstvo, da se vključi vanjo - "Vsi v bazen!" - in so to storili. Potem sem si rekel, da bom plaval čez njih in množica je točno vedela, kaj naj storim: ob rojstvu sem se predala roki. Tiste noči sem šel spat z občutkom, da sem vstopil na novo stripovsko ozemlje. Moja predstava je postajala nekaj drugega, nekaj svobodnega in nepredvidljivega in početje tega me je navdušilo, saj je vsaka nova predstava spravila moj pogled na komedijo v večji fokus.
Akt se je zaostril. Postalo je bolj fizično. Res je, da ne znam peti ali plesati, ampak pevanje smešno in smešno plesanje sta bila druga stvar. Vse kar sem moral narediti je bilo, da se osvobodim misli in začnem. Nastop bi nenadoma ustavil in glasno zapel, na moj najboljši glasbeni pevski glas, "Grampa je kupila gumo." Ko se sprehodim do mikroba, bi rekel: "Tukaj je nekaj, česar ne vidite pogosto, " s prsti pa bi široko razširil usta in med krikanjem skočil v zrak. Ali pa bi priklicala spominsko frazo iz mojih dni, ko sem delala v čarovniški trgovini, bi zavpila: "Uh, oh, srečna sem stopala!" in nato nenadzorovano plešem po odru, noge so se mi premikale kot Ballova slika futurističnega psa, medtem ko je moj obraz občinstvu govoril, da se želim ustaviti, a ne morem. Ob zaključku oddaje bi rekel: "Rad bi se zahvalil vsem, ki ste danes prišli sem." Potem bi stopil med občinstvo in se na hitro zahvalil vsem posebej.
Nova fizičnost je v dejanje vnesla nepričakovan element: natančnost. Moje rutine so tkale besedno s fizičnim in sem našel zadovoljstvo, da jih poskušam uskladiti. Vsako govorjeno idejo je bilo treba izraziti tudi fizično. Moj najstniški poskus magične milosti se je spremenil v nerodno komično milost. Počutila sem se, kot da deluje vsak del mene. Nekaj noči se je zdelo, da smeha ni črta, ampak vrh mojega prsta. Glas in držo sem poskušal narediti enako pomembne, kot so šale in gage. Tudi tišina je sprožila smeh. Včasih bi se ustavil in, ne bi rekel ničesar, strmel v občinstvo s posmehljivim prezirom in lahko noč se nam je zdel prav smešen, kot bi šli v šalo, čeprav ni bilo prave šale, ki bi jo lahko opozoriti na. Končno sem razumel citat EE Cummings, ki sem ga zmedel na fakulteti: "Tako kot komičar iz burleske sem tudi nenormalno všeč tej natančnosti, ki ustvarja gibanje." Natančnost je premikala zaplet naprej, vsak trenutek je napolnila z vsebino, obdržala občinstvo.
Dejanje je postajalo hkrati pametno in neumno. Moja različica pametnega je bila, da bi v celotno afero vtisnila kanček konceptualizma: moj singalong je imel nekaj smešnih besedil, vendar je bilo poleg tega tudi nemogoče prepevati. Moja različica neumna: "O, vraga!
oelace je nevezan! "Nagnil bi se, videl, da moja vezalka ni odvezana, vstanem in bi rekel:" O, rad igram šale na sebi! "
Imel sem šalovodarja, ki ga ni bilo mogoče razumeti niti za vodovodarje: "OK, ne maram svojega materiala posredovati občinstvu, vendar bi rad naredil izjemo, ker so mi rekli, da obstaja konvencija vodovodarjev v mestu ta teden - razumem, da jih je 30 na sporedu nocoj prišlo na tekmovanje - zato sem pred izidom pripravil šalo posebej za vodovodarje. Tisti, ki niste vodovodarji, tega verjetno ne boste dobili in ne bom mislil, da je to smešno, ampak mislim, da bodo tisti, ki ste vodovodarji, resnično uživali v tem. Ta nadzornik trate je bil zaposlen pri vzdrževanju brizgalne in začel je delati na Findlayjevi brizgalni glavi s sedem palčnim ključem Langstrom . Takrat se je ta mali vajenec nagnil in rekel: "Ne moreš delati na brizgalni glavi Findlay s sedem palčnim ključem Langstrom." No, to je razjezilo nadzornika, zato je šel in dobil zvezek 14 Kinsleyjevega priročnika in mu prebral in rekel: "Z verižnikom Findlay se lahko uporablja sedem-palčni ključ Langstrom." Takrat se je mali vajenec nagnil in rekel: "Piše zobnik, ne vtičnica!" [Zaskrbljena pavza.] "Ali bi morali biti ti vodovodarji tu na razstavi?"
Približno v tem času sem dišala podgana. Podgana je bila doba Vodnarja. Čeprav so frizure, oblačila in linge iz ere še vedno prevladovali v mladinski kulturi, je bilo gibanje do leta 1972 utrujeno in razpadalo. Droge so ubijale ljudi, prav tako tudi Charles Manson. Vojna v Vietnamu se je zaključila z uradnim koncem, vendar so njene uničujoče izgube razjezile in razdelile Ameriko. Politična scena je bila naporna in mnogi ljudje, tudi jaz, so bili odtujeni od vlade. Umorov in pretepov na kampusskih protestih ne bi bilo mogoče rešiti z vstavitvijo marjetice v končast konec puške. Moč cvetja je upadala, toda nihče še ni hotel verjeti, saj smo vsi toliko vlagali v svoje sporočilo. Sprememba je bila neizbežna.
Porezala sem lase, si obrila brado in si oblekla obleko. Odvzel sem svoje dejanje vseh političnih referenc. V politiko sem si rekel: "Zelo dobro se bom razumel brez tebe. Čas je, da boš smešen." Čez noč nisem bil več na repu starega gibanja, ampak na sprednjem koncu novega. Namesto da bi bil videti kot še en čudak s norim dejanjem, sem zdaj izgledal kot obiskovalec iz naravnega sveta, ki je šel hudo narobe. Aktina nebrzdana neumnost je pustila publiko - in mene - na divji vožnji, in moja vse večja strokovnost, ki je temeljila na tisočih oddajah, je ustvarila vzvišen občutek avtoritete, zaradi katerega so se člani občinstva počutili, kot da jih ni.
Med letoma 1973 in 1975 se je moj samostojni vaudeville šov popolnoma usmeril v nadrealistično. Povezoval sem neprekosljivo, mešajočo ekonomijo in ekstravaganco, ki ni zaporedje s konvencionalnim. Bil sem povsod, iz zlata sem si prislužil zlato in odpravil rob, ki ga prinaša zaupanje. Ne morem reči, da sem bil neustrašen, saj sem se močno zavedal vsakega odstopanja občinstva in če bi čutil težave, bi se zavihtel okoli njega. Verjel sem, da je pomembno, da je zdaj smešno, medtem ko ga je občinstvo gledalo, pomembno pa je bilo tudi kasneje, ko je občinstvo doma in razmišljalo o njem. Ni me skrbelo, če se malo odzovem, dokler sem verjel, da ima dovolj nenavadnosti. Moj prijatelj Rick Moranis (čigar imitacija Woodyja Allena je bila tako natančna, da je Woodyja izgledal kot ponaredek) je končno manifestacijo mojega dejanja označil za "protikomedijo".
Na Floridi sem eno noč pripravil svoje izkušnje na Vanderbilt uveljaviti. Noč je bila blagodejna in uspelo sem popeljati občinstvo zunaj na ulico in se sprehajati pred klubom, ki je delal pametnjake. Nisem točno vedel, kako končati šov. Najprej sem začel avtostopirati; mimo mene je šlo nekaj avtomobilov. Potem je prišel taksi. Pozdravil sem in vstopil. Šel sem okoli bloka, se vrnil in pomahal občinstvu - še vedno stoji tam -, nato pa sem se odpeljal in se nikoli več vrnil. Naslednje jutro sem prejel enega najpomembnejših pregledov svojega življenja. John Huddy, cenjeni kritik za zabavo v Miami Heraldu, je celotno kolumno posvetil mojemu dejanju. Brez kvalifikacij je divjal v odstavek za odstavkom, začenši z HE PARADES SVOJO SILARNOSTJO PRAVO NA ULICO, in zaključil z: "Steve Martin je najsvetlejši, najbolj pameten, najbolj spreten novi komik." Oh, in naslednji večer je lastnik kluba poskrbel, da so bili plačani vsi zavihki, preden sem odpeljal občinstvo zunaj.
Roger Smith mi je rekel, da si je, ko je iz El Pasa prišel v Hollywood, da bi bil igralec, dal pol leta, da bi se zaposlil. Čas je minil in on je spakiral svoj avto, ki je bil parkiran na Sunset Boulevardu, kjer bo bila njegova zadnja avdicija. Obveščen, da ni primeren za službo, je šel ven in zagnal svoj avto. Ko se je udaril na njegovo vetrobransko steklo, naj bi se odpeljal v El Paso. "Videli smo te v dvorani. Bi radi brali za nas?" je rekel glas. Nato je bil igran kot zvezdnik uspešnice televizijske oddaje "77 Sunset Strip". Moje mnenje Johna Huddyja je bilo trkanje v okno, ravno ko sem se nameraval v avtu in zapeljal do metaforičnega El Pasa, in dalo mi je psihološki zagon, ki mi je omogočil, da spoznam svoj poljubno izbrani 30-letni rok da se vrnemo v konvencionalni svet. Naslednjo noč in preostanek tedna je bil klub poln, vseh 90 sedežev.
Še naprej sem se pojavljala v "The Tonight Show", vedno z gostiteljskim gostiteljem, ki sem ga razvijala na poti. Potem sem od Boba Shayneja dobil presenetljivo novico: "Z Johnnyjem sva se sestala včeraj, povedala mu je, da si bil dvakrat z gostujočimi gostitelji in se strinja, da moraš biti spet z njim. Tako da mislim, da je te ovire konec . " Septembra 1974 sem bil rezerviran za nastop z Johnnyjem.
To je bila dobrodošla novica. Johnny je imel komičnost. Dnevni televizijski voditelji, z izjemo Stevea Allena, niso izhajali iz komedije. Imel sem majhno rutino, ki je šla takole: "Pravkar sem kupil nov avto. To je prestižni avto. Avtobus hrt'65. Veste, da lahko pri enem od teh dojenčkov dobite do 30 ton prtljage? Odložim veliko denarja vanj .... Postavil sem novega psa ob bok. In če rečem punci: "Ali se želite na zadnji sedež?" Imel sem približno 40 možnosti. " Itd. Ni super, toda takrat, ko je deloval. Zahtevale so pavze in nianse, ki sem jih lahko zbral. V oddaji "Merv Griffin Show" sem se odločil, da jo bom uporabil za ploščo, kar pomeni, da bom sedel z Mervom in se pretvarjal, da gre samo za klepet. Začel sem: "Pravkar sem kupil nov avto. Avtobus hrt '65." Merv, prijazen kot kdajkoli prej, ga je prekinil in rekel: "Zakaj bi potem kupil avtobus Greyhound?" Nisem imel pripravljenega odgovora; Samo strmela sem vanj. Mislil sem si: "O moj bog, ker je to komična rutina." In košček je bil mrtev. Johnny je bil na drugi strani prijatelj komika. Čakal je; dal ti je čas. Legel je nazaj in stopil kot Alija, ne da bi vas izbil, ampak da bi vas postavil. Tudi z vami se je boril in vas včasih rešil.
V naslednjih 30 letih sem lahko ohranil osebni odnos z Johnnyjem, vsaj tako osebno, kot bi ga lahko naredil jaz, in sem bil polaskan, da je prišel spoštovati mojo komedijo. Na enem od mojih nastopov se je, ko je naredil trden vtis o Goofyju iz risanega psa, med reklamo nagnil k meni in preroško zašepetal: "Uporabil boš vse, kar si kdajkoli vedel." Imel je prav; 20 let pozneje sem svoje najstniške vrvi trike v filmu ¡Tri Amigos!
Johnny se je nekoč šalil v svojem monologu: "Napovedal sem, da bom napisal svojo avtobiografijo, 19 založnikov pa je izšlo in z avtorskimi pravicami prevzelo naslov Hladno in oddaljeno ." To je bilo njegovo splošno dojemanje. Toda Johnny ni bil na cedilu; bil je vljuden. Ni domneval intimnih odnosov, kjer jih ni; vzel si je čas in s časom je raslo zaupanje. Svoje dostojanstvo je ohranil tako, da je vzdrževal osebnost, ki je primerna zanj.
Johnny je užival v užitkih trenutka, ki ga čaka delna sekunda, gledanja komika in nato reševanja nad presenečenji, ki se lahko pojavijo v sekundah obupa, ko komik zazna, da njegova šala utihne. Za svoj prvi nastop nazaj sem se odločil za nekaj, kar sem razvil že leta prej. V dveh minutah sem spregovoril o vegasu v nočnem klubu. V šovu se je pojavil Sammy Davis Jr., ki je, čeprav še vedno energično nastopa, postal zgodovinska osebnost šova. Žvižgal sem, prepeval štiri sekundno različico "Ebb Tide", nato pa s svetlobno hitrostjo rekel: "Moj osebni prijatelj Frank Sinatra Sammy Davis Jr. Moj osebni prijatelj Steve Martin Tudi jaz sem svoj osebni prijatelj in zdaj malo plešem! " Začel sem divji zatiš, kar moram reči, da je bilo precej smešno, ko se je zgodil čudežni šovbiznis. Kamera se je odrezala rahlo osvetljenemu Johnnyju, ravno ko se je vrtel s stola in se ob tem nasmejal od smeha. Nenadoma, vzvišeno, me je podprlo. Na koncu dejanja je prišel Sammy in me objel. Počutila sem se, kot da me že od rojstva niso objeli.
To je bil moj 16. nastop v šovu in prvi, ki bi ga lahko resnično poklical na razplet. Naslednji dan, navdušen nad mojim uspehom, sem stopil v trgovino s starinami na La Brea. Žena za pultom me je pogledala.
"Ste tisti fant, ki je bil sinoči na" The Tonight Show "?
"Ja, " sem rekla.
"Yuck!" je zabrisala.
Oglejte si prelomno predstavo Stevea Martina iz leta 1974 v "The Tonight Show" z gostiteljem Johnnyjem Carsonom in gostom Sammyjem Davisom Jr.
