"Kdo živi? Kdo umre? Kdo pripoveduje vašo zgodbo? ”Zapojte igra Hamiltona v finalu razbijanega broadwayskega muzikala. V primeru Aarona Burrja, "prekletega norca", ki je ustrelil Alexandra Hamiltona, je bil odgovor na to zadnje vprašanje, vsaj preden se je zgodil dramatik Lin-Manuel Miranda, preprost: Gore Vidal.
Več kot 40 let pred tem, ko je bil Hamilton, je bil Burr, najbolj prodajani in kritiško cenjeni roman iz leta 1973 o osramočenem ustanovitelju - napisal ga je znani avtor s slovesom spretnega dvoboja (čeprav z besedami in ne s pištolami).
Vidal je umrl leta 2012. V osmrtnici New York Timesa je Vidal imenoval "plodovit, eleganten, vsestranski človek črk." V zgodnjih dneh je bil tudi uspešen televizijski pisatelj in reden v pogovornih oddajah pozneje v svoji karieri (poroča se, da je Johnny Carson bil navdušen dovolj, da mu je ponudil spot kot redni gost gostitelj oddaje "The Tonight Show"). Aristokratski Vidal se je potegoval tudi za politiko: leta 1960 je kandidiral za kongres iz New Yorka in za senat v Kaliforniji. "Čeprav je obakrat izgubil, " je opozoril Charles McGrath, "se je pogosto vodil kot nekakšen neizbranega predsednika v senci. Nekoč je rekel: "Ni enega človeškega problema, ki ga ne bi bilo mogoče rešiti, če bi ljudje preprosto ravnali tako, kot svetujem."
Njegova ostra duhovitost in nastrojenost pred kamero se je najbolje pokazal v njegovih razpravah s svetili, kot je konservativni ideolog William F. Buckley, ustanovitelj National Review . (Dokumentarni film Best of Enemies iz leta 2015 izpostavlja te vitativne, a zabavne televizijske spopade med dvema težkim intelektualcem levice in desnice.)
Vidal je začel pisati o Burrju konec leta 1969. To je bilo leto po razpravah, ki so skupaj z objavo njegove škandalozne seksualne satire Myra Breckenridge pomagale pripeljati takratnega 43-letnika do nacionalnega značaja.
"V času, ko začne pisati Burr, je na vrhu svoje igre, " pravi Jay Parini, avtor biografije iz leta 2015 Vidal, Empire of Self . "Bil je na naslovnici Čas, življenje in videz . Povsod je. "
Torej, kaj moškega tako zelo zanima v liku 200 let v preteklosti? Parini navaja več razlogov, od narodovega vznemirjenja nad pričakovanim dvoletnim praznovanjem njegove neodvisnosti leta 1976 do domnevno odročnega razmerja njegovega očeta z Burrjem do senčnih mahinacij Nixon Bele hiše, ki spominjajo Vidal na spletke Jefferson Bele hiše. Poleg teh vzgibov je Vidal želel nadaljevati raziskovanje zgodovinskega romana - žanra, s katerim je eksperimentiral v svojem romanu Julian o rimskem cesarju Flaviju Klaudiju Julijanu iz leta 1964.
Toda morda najbolj pomembno, pravi Parini, pisatelj in profesor na Middlebury College v Vermontu, ki je bil tudi Vidalov prijatelj skoraj 30 let, "mislim, da se je videl v Burru."
Gotovo malo likov v zgodnji ameriški zgodovini je vzbudilo takšno strast, kot je bil človek, ki se je v ameriški revoluciji z razlikovanjem boril in dobro živel v industrijski revoluciji. Seveda je vmes vidno predstavil dve najbolj zloglasni epizodi v zgodovini zgodnje republike: Dvoboj iz leta 1804, v katerem je Burr - takrat podpredsednik ZDA - ustrelil Hamiltona; in tako imenovano "Burr Conspiration" tri leta pozneje, ko ga je predsednik Thomas Jefferson aretiral in ga obtožil izdajstva, domnevno zaradi zapleta, da bi ustvaril neodvisen narod na jugozahodu in s seboj vzel nekaj ZDA (Burrovi zagovorniki vztrajal, da želi Mehiko "osvoboditi" Španije). Resnica je bila nekje na sredini. Zgodovinarka Nancy Isenberg v svoji biografiji o Burrju, padlem ustanovitelju iz leta 2007 piše , da "Burr ni nikoli načrtoval velike zarote, ki je bila povezana z njim, prav tako pa ni resno razmišljal o atentatu na predsednika ali na lastno instalacijo kot mehiški cesar" (vse stvari obtožen je bil na različnih točkah). "Toda zdi se nesporno, da je bil pri svojih odnosih z Jeffersonom neumen." Po sojenju, ki je prijelo nov narod, ki mu je predsedoval vrhovni sodnik John Marshall, je bil Burr oproščen izdaje in njegove politične kariere je bilo konec.
Ilustracija, dvoboj med Alexanderom Hamiltonom in Aaronom Burrjem. Po sliki J. Munda (Lord, John, univ. Univerza (1902). Beacon Lights of History. Vol. XI, "Ameriški ustanovitelji.") Vidal zagotovo ni bil prvi pisatelj, ki je prepoznal, da je Burrino življenje ustvarilo fascinantno zgodbo. V svoji knjigi Isenberg sledi zgodovini Burr-Lita, pri čemer ugotavlja, da se je "hudičev Burr" že leta 1838 - dve leti po smrti - pojavil v romanu o njegovih domnevnih shemah na Zahodu.
Čeprav bi v naslednjih letih tiskal svoje zagovornike, je bila večina upodobitev Burrja grdih. Isenberg ugotavlja, da je že leta 1955 dramatik Thomas Sweeney v svojih sanjah Aarona Burrja o jugozahodu nekdanjega podpredsednika opisal kot "hiperseksualiziranega in noroga genija ... čudno mešanico dr. Frankensteina in Hugha Hefnerja. ”
Verjetno bi Vidal vedel večino teh zgodnjih del, ko je začel raziskovati svoj roman o Burru. Znan je bil po izčrpnih raziskavah - ko je napisal Julijana, se je preselil v Rim, da bi eno leto potopil v zgodovino rimskega cesarstva. Parini opisuje svojo raziskovalno gorečnost kot "fanatično ... kupil bi knjige o tej temi in se na dlje časa pogovarjal s strokovnjaki." Burr ni bil izjema: da bi se pripravil na roman, se je s prijateljem in zgodovinarjem Arthurjem Schlesingerjem največ posvetoval. koristnih knjig in virov in je imel približno 200 zvezkov odposlanih v njegovo rezidenco v Rimu.
Vidal bi se vsako jutro odpravil v kavarno blizu Pantheona in srkal kavo, ko se je začel potopiti v obdobje in lik. "Začel sem čutiti težo knjige in sem delal brez težav, " je Vidal kasneje povedal za Parinija . Sprva "sem imel v mislih samo utrip zaporedja."
Medtem ko ga je gotovo prebralo, je del težave pri ponovnem pripovedovanju Burrove zgodbe, izmišljeno ali zgodovinsko, pomanjkanje njegovih osebnih dokumentov. "Ljudje se ne zavedajo, da arhiv oblikuje zgodbo, " pravi Isenberg, profesor zgodovine na univerzi Louisiana State. Za razliko od drugih ustanoviteljev, ki so pustili ogromno dokumentov - da ne omenjam, kot je to v primeru Hamiltona, otrok in vdove, da bi jih upravljali in pomagali oblikovati zapuščino - je večina Burrinih dokumentov padla na morje, skupaj z njegov edini otrok, hči Teodozija in vnuk, leta 1813.
Brez številnih lastnih besed, ki bi jih zgodovinarji lahko uporabili v svojo obrambo, je bil Burr v zaostanku v potomstvu, ki ga ponavadi slika kot nedostopnega in temnega lika,
"Vedno se je zavzemal za to, da bi bil ta vilin, izdajalec, " pravi Isenberg.
Burr: roman
Tu je izjemen portret ene najbolj zapletenih - in napačno razumljenih - figur med očetom ustanoviteljicami.
NakupSaj ne, da ni bilo podpornikov. Eden od njih je bil John Greenwood, ki je pozneje v življenju poznal Burrja. Greenwood je bil uradnik in študent v odvetniški pisarni Burr od 1814-1820. Leta kasneje in takratni sodnik je Greenwood na starega mentorja nagovoril Zgodovinsko društvo Long Island. Spomnil se je Burrja, ki bi bil že v 60. letih, ko je Greenwood zanj pisal, kot dobrega pripovedovalca z na videz malo neprijetnimi spomini, in asa, ki bi se zelo trudil pomagati prijatelju. "Njegove manire so bile prisrčne in kočija je bila ljubezniva, zmagal je nasmejan, " je dejal sodnik Greenwood, ki je tudi opozoril, da je Burrjeva "lastnost v najbolj napornih okoliščinah bila čudovita ... najbrž nikoli ni vedel, česa se boji človeško bitje."
Opombe Greenwooda je pozneje ponatisnil biograf James Parton iz poznega 19. stoletja. Objavljeno leta 1892, Življenje in časi Aarona Burrja, je bila verjetno ena od knjig, ki jih je Vidal požrl v pripravah na roman, saj njegov Burr zveni zelo podobno tistemu, ki ga je opisal sodnik.
Raziskovanje in pisanje Burrja je Vidalu trajalo nekaj let. Medtem ko je delal na Burrju, je napisal broadwaysko predstavo An Evening with Richarda Nixona, ki je trajala 13 predstav, prispeval pa je tudi članke in kritike (bil je pogost sodelavec The New York Review of Books and Esquire) . Toda dve leti, ki sta vodili do njegove objave, je bil njegov poudarek na Burru . Zgodovinar Fred Kaplan v svoji knjigi iz leta 1999, ki jo je napisal Vidal, je pisal Vidalu svojemu uredniku junija 1972, v katerem izraža zadovoljstvo nad njegovim napredkom na romanu. "70.000 napisanih besed, približno tretjino bi si mislil, " je zapisal. "Nenavadne stvari se dogajajo mojim junakom, a potem spet poglejte, kaj se je zgodilo z njihovo republiko?"
Končani roman je bil zgodba znotraj zgodbe: Pripovedovalec je eden redkih izmišljenih likov v knjigi, Charles Schuyler , mladi novinar, ki je angažiran za pisanje Burrjevih memoarjev. (Na nekaj straneh romana je Burr Schuylerja poudaril, da "nisem bil eden od Schuylerjev", sklicevanje na nenadne zakone Aleksandra Hamiltona. Ni jasno, zakaj je Vidal dal svojemu pripovedovalcu ta priimek ... čeprav morda je bila notranja šala). Memoar je zasnovan tako, da diskreditira upada predsednika Martina Van Burena - v upanju, da bo "Polkovnik" (kot se Burr omenja v knjigi) nekako razkril, da je Van Buren res njegov nezakonski sin, dejanska govorica, ki je obstajala ob čas. Čeprav sta se daleč narazen, sta bila Burr in Van Buren dobra prijatelja, ki sta se strinjala o številnih vprašanjih, pravi Isenberg. "Podobnost obeh mož se je razširila na njihov osebni videz, " je zapisala v Fallen Founder . "Vsak je bil majhne sestave, oblečen natančno in se je imenoval" dandy ". Kasneje so krožile govorice, da je Van Buren Burrjev prasec. On ni bil."
Schuyler ima svoje misli glede na misijo, ko je naklonjen Burru - katerega spomini na memoarje so druga pripoved knjige. Te ponujajo priložnost za veliko Fasnder bashing by Vidal. Zlasti George Burger ("Imel je boke, zadnjico in žensko prsi") in Jefferson ("Najbolj očarljiv moški, kar sem jih kdaj poznal, in najbolj prevaren") sta pretresena njegova Burrja. Prvega so nadalje upodabljali kot hrabrega, nesposobnega generala - medtem ko je Vidal Burr ob Revoluciji ukrotil Jeffersona zaradi njegove strahopetnosti, ki je sramotno bežal pred Britancem in Virginijo pustil brez guvernerja. Skozi Vidalovo čudovito acerbično pisanje Burr zatrjuje, da so Jeffersonovi izumi pogosto izstopali in da je bil slab igralec.
Gore Vidal pri 23 letih, 14. novembra 1948 (Kongresna knjižnica) Kritiki so ga imeli radi. Burr je konec leta 1973 objavil Random House, da bi hvalil pohvale. "Kakšen pameten stroj je zapleten načrt gospoda Vidala!" Je zapisal kritik New York Timesa Christopher Lehmann-Haupt. "Z nastavitvijo sedanjosti njegove zgodbe v 1830-ih in z Aaronom Burrjem v živahni starosti obujamo svoje spomine na revolucionarno vojno, zgodnjo zgodovino republike in svoje znamenite natečaje z Aleksandrom Hamiltonom in Thomasom Jeffersonom (kot da ti mitični dogodki so se zgodili šele včeraj) - kaj doseže teleskopiranje legendarne preteklosti, ki ga je gospod Vidal, in kakšen vzvod mu daje, da to preteklost raztrga s trgalci. "
Burr se je povzpel na seznam najboljših prodajalcev in ostaja v tisku še danes. " Gore nikoli ni dobil nagrad, " je dejal Parini. „Bil je, „ ni bil del literarne ustanove na ta način. “Toda njegovo delo je vplivalo na politiko, čeprav nepričakovano in z veliko zamudo. V govoru s kolegi republikanci leta 2010 v Troyju v Michiganu, poslanka Michelle Bachmann je Burr navedla kot razlog, da je postala republikanka. Takrat je bila študentka na fakulteti in demokratka . "Dokler nisem bral tega smrkavega romana Gore Vidal Burrja in prebral, kako se je norčeval iz naših ustanoviteljev, " je dejal Bachmann. To jo je tako ogorčilo, rekla je množici, da mora odložiti knjigo. "Vozil sem se z vlakom. Pogledal sem skozi okno in rekel: 'Veste kaj? Mislim, da moram biti republikanec. Mislim, da nisem demokrat. ""
Empire of Self: A Life of Gore Vidal
Jay Parini uredi Vidalovo življenje v dostopno, zabavno zgodbo, ki izkušnjo ene velikih ameriških osebnosti povojne dobe postavi v kontekst, avtorja in njegova dela predstavi generaciji, ki ga morda ne pozna, in gleda zakulisje na človek in njegovo delo na načine, ki jih pred smrtjo nikoli ni bilo mogoče.
NakupOd Vidalovih 25 romanov in ne-fikcijskih del Burr pogosto velja za vrh ali blizu njega. Leta 2012 je kritik Liam Hoare Burr in Vidalov Lincoln ocenil, da je "neprekosljiv na področju ameriške zgodovinske fikcije".
Burr je bil del tistega, kar bo Vidal pozneje poimenoval "Narasti o cesarstvu", sedem zvezkov, ki so izmišljevali o različnih obdobjih zgodovine ZDA. Poleg Burrja, njegovega nadaljevanja iz leta 1876 (v katerem se znova pojavi starejši Charles Schuyler) in Lincolna, bodo nadaljevanke vključevale Empire (1987), Hollywood (1990) in Zlato dobo (2000).
"Vedno znova in znova berem ( Burr ), da se spomnim, kaj lahko naredi zgodovinski roman, " pravi Parini. "Kako se lahko igra v sedanjost in kako lahko animira preteklost. In kako se lahko znajdete v glavi lika. "
"Kot fikcija je odlično delo, " se strinja Isenberg. Kar zadeva zgodovinsko verodostojnost, "kar mi je všeč, je to, da daje popolnejšo upodobitev (očetov ustanoviteljic) kot moških. Bolj realistično je, ker kaže, da, seksali so se, da, ukvarjali so se s špekulacijo z zemljišči. "(In ja, denar so frtali." Edina stvar, ki smo jo imeli Jefferson, Hamilton in jaz, "pravi Vidal Burr, "je bila zadolženost. Vsi smo živeli zunaj svojih možnosti in na najvišji ravni.")
Vidal je bil urbani, a cinični Burr popoln anti-junak za 70. leta. Toda kaj bi ustvaril priljubljenost vseprisotnega uspešnice Broadwaya? Po Parinijevem mnenju je navadno drzni Vidal pogrešal čoln na tem. Navezuje obisk Vidala njegovega prijatelja Leonarda Bernsteina, ki je takrat imel težave s svojim zgodovinskim muzikalom 1600 Pennsylvania Avenue, ki se je osredotočil na zgodnje prebivalce Bele hiše in na rase. Bernstein je vedel, da je Vidal strnjen v zgodovino tega obdobja, in ga prosil za pomoč. Pisatelj je odklonil, kar je bilo mogoče ravno tako dobro, če upoštevamo, da je predstava trajala le sedem predstav. "Spominjam se, da mi je Gore rekel:" Ubogi Lenny, "se spominja Parini. "" Nikoli ne bodo posneli broadwayskega muzikala o ustanoviteljih. Samo ne vidim Jeffersona in Hamiltona, da plešeta čez oder. "
