Pred nekaj leti sem začel vsako noč vzeti knjigo v posteljo. Bilo je samo vprašanje časa, preden nisem mogel zaspati brez enega. Toda že zgodaj sem odkril, da nobena stara knjiga ne bo storila.
Očitno so izpuščene slabe in dolgočasne knjige, pa tudi samozadovoljeni tomi z dražljivimi stališči. Zakaj bi šli v posteljo s knjigo, ki vam ni všeč? Seveda se lahko držiš svojih najljubših avtorjev, toda tudi tam moraš izbrati. Charles Dickens je pregosta za branje pred spanjem. John Updike je prezahteven, Raymond Carver pa preveč žalosten.
Sprva sem bil brezsramno promiskuiteten, tukaj sem pobral knjigo, knjigo. Toda po nekaj enodnevnih stojanjih z Jayom McInerneyjem in Davidom Fosterjem Wallaceom, da ne omenjam kratkega flinga z Johnom Grishamom, sem začel hrepeneti po stabilnosti in zavzetosti. Hotel sem knjigo, od katere bi lahko bil odvisen, takšno, ki bi trajala. Končno sem ga našel doma, komaj čakal, da ga odkrijejo v zaledni polici. To je bil časopis Arnolda Bennetta .
Navdušujoče? Seveda ne. Je lahko, epizodno, zabavno, bogato s podrobnostmi; knjigo, ki jo lahko kadar koli poberemo ali odložimo. Margaret Drabble, ki je napisala življenjepis o Bennettu, ga je opisala kot nekoga, ki bi bil idealen prijatelj, in branje njegovega časopisa to čutiš. Všeč si mu, uživaš v njegovi družbi. In časopis (1.030 strani v skrajšani različici) je vedno tam, pripravljen za obisk.
Začne se leta 1896, ko je bil Bennett mladenič v Londonu, pomočnik urednika z literarnimi ambicijami, konča pa se leta 1928, tri leta pred smrtjo, ko je bil eden najuspešnejših avtorjev svojega časa. Delo je tema, ki teče ves čas. Leta 1896 je posnel pogovor z moškim, ki se je spraševal, ali je on ali Bennett bolj energičen. "Vstanem ob šestih, grem na sprehod ...." Njegov program se je nadaljeval, izmenično delal in telovadil, do 23. ure. "No, " je rekel Bennett, "to je zelo dobro. Kako dolgo to že počnete? " "Oh!" je rekel drugi moški. "Začel bom zjutraj!"
In to leta 1928. "Grozljiv dan. Najboljše, kar sem naredil leta. Skoraj 5000 besed. Večal sem na Savoju. Milijonski lastnik številnih časopisov je prišel k meni .... Rekel je, da želi nekaj res dobre stvari za časopis X. Rekel sem, da imam preveč dela. Rekel je, da je delal bolj kot jaz. Rekel sem: "Saj ne!" "Ne?" je rekel: "Ne, " sem rekel .... jaz sem ga pogledal. Pogled mu je padel. "
Bennett piše o potovanjih, knjigah, literarnem življenju, dobrih časih in slabih, prijateljih neznanih in slavnih. Opisuje debelo žensko, ki jo je videl v restavraciji, ki je bila navdih za njegovo mojstrovino, Zgodbo starih žena. Pojasnjuje notranje delovanje luksuznih hotelov, oceanskih linij in igranje. Čudovitih majhnih trenutkov ne manjka.
Kot tisti iz leta 1917, ko se je Bennett srečal na večerji, "sta ultra blond danska plesalka Karina in njen mož kapetan Janssen .... Karina sta v svojem avtomobilu prehitela Janssen in mu zlomila obe nogi, nato pa se poročila z njim. Karina skrbi tako popolnoma, da ji celo izrezuje usnje za čevlje. Zelo je lepa in prijetna. Sedela sem poleg nje in uživala. "
Bennett je bil tudi sam bralec pred spanjem. Vpis z dne 23. maja 1926 o Dreiserjevi ameriški tragediji : "Že samo pisanje je preprosto krvavo - neprevidno, nerodno, grozno. Toda moč je in drži vas .... Knjiga me je sinoči precej zbudila, tako kot sem šel spat. "
Ob koncu mnogih let sešteje svoje delo. Na primer, 31. decembra 1907 je seznam vseboval dva napisana romana, sedem kratkih zgodb in "prvi del zgodbe o starih ženah" . Približno 46 časopisnih člankov in moj časopis. Tudi moja igra, Kupid in navadna pamet in scenarij novega šaljivega romana .... Skupno: 375.000 besed. "
Že samo branje takega seznama ustvarja topel občutek nežne utrujenosti. Lahko noč, Arnold.
