Trofeja je počivala na mantelju v njihovi družinski sobi, poleg oljne slike. Bila je elegantna, čeprav majhna. Roy Jackson jo je zlahka dvignil navzdol in jo v tanki sivi zimi ponudil za tesnejše občudovanje. V zlato je bil vpleten dogodek: 132. Kentucky Derby. Prizorišče: Churchill Downs. Datum: 6. maj 2006. In: Won By Barbaro.
Sorodne vsebine
- Galopirajoči duhovi
- Derbi dnevi
- Priziv za konje
Roy in njegova žena Gretchen stanujeta na 190 hektarjih države Wyeth na jugovzhodni Pensilvaniji, navzgor po sinuastem dovozu, ki vodi do hiše, ki se drži. Imajo ovce, mačke, krave in pse, večinoma pa imajo konje. V več kot 30 letih še nikoli niso imeli vrhunskega dirkača, nikoli niso imeli konja v derbiju v Kentuckyju in tudi niso bili gledalci naenkrat, dokler se ta datum ni prikradel na pokal. Ko se je Barbaro tisto soboto v daljnem zavoju prestavil v nezemeljsko prestavo in začel leteti, kot da je bilo njegovih 19 tekmovalcev bliskovito zamrznjeno, je Gretchen pomislil: "O, moj bog, res je tako dober."
Zmaga je pomenila, da je opravil šest dirk in da še ni izgubil. Trava (tri zmage) ali umazanija (tri), površina ni bila pomembna. Naslednji dragulji Trojne krone, Preakness in Belmont kolki so prikimali. Mogoče bi ga potem Jacksonovi odpeljali v Anglijo na dirkanje, samo zaradi zabave.
Zdaj je njihov triletni žrebec živel v veterinarski bolnišnici tri milje. Bil je tam, odkar so kosti v desni zadnji nogi razpadle v uvodnih sekundah Preaknessa, 20. maja 2006. Naključje, nič več, so Jacksonovi sosedje Centra New Bolton Univerze v Pensilvaniji. Leta 1978 niso kupili svoje kmetije, da bi zagotovili enostavne obiske bolnih konj. Samo tako se je izšlo. Vsak dan od nesreče so nabirali travo s svojih njiv in se vozili po dvopasovni cesti do oddelka za intenzivno nego. Domači pobrani obroki niso bili uradni zdravniški režim. Pomagali so ohraniti vez nedotaknjeno.
Gretchen (69) in Roy (70) se poznata že od svojih srednješolskih dni v Filadelfiji in iskanje bolj prijaznega para bi trajalo dolgo iskanje. Ko so januarskega jutra sedeli v družinski sobi, so ograjena polja napolnila pogled skozi steno oken. V drugi steni je bila litografija šestih goničev. Nihče ne ve, komu so nekoč pripadali psi, toda slika je že nekaj časa v Royevi družini. Na litografiji pod obrazom vsakega goniča je vtisnjeno ime. Ena najbolj oddaljena desnica se glasi "Barbaro."
"Vedno mi je pri srcu, " je Gretchen povedal o soimku goničev. Toda videti ga vsak dan je bilo "res, res težko". Bil je skoraj brezhibno pozoren in razigrano nagajiv, še vedno veličasten, če je bil tanjši kot pred nesrečo. Toda pogled na svet skozi bolniško okno ni bilo temeljito življenje.
"Moja stvar je, " je rekel Gretchen, "ko vstopim v to hišo, sem vse pse spustil ven. Pustil sem jih, da so vsi tekli. Ljubim jih ...."
Ustavila se je, iskala besedo.
Svoboda?
"Ja. Všeč mi je. To je tisto, kar naj bi storili. Teči. Lov. Sploh se ne ukvarjam z njimi. In če vidim, kako se konj hladi v hlevu, me to nekako moti. Ampak kaj Motilo bi me še huje, če ga ne ustrelim. "
Pred skoraj 32 leti je prvak pod imenom Ruffian med napovedano tekmo ena na ena z zmagovalcem Derbyja Foolish Pleasure na hrbtni strani Belmont Park na Long Islandu v New Yorku med novico z zmago v Derbyju zlezel desno sprednjo nogo. V genteel evfemizmu dirkanja se je Ruffian "pokvaril." Kirurgi so se trudili, vendar so jo v nekaj urah evtanazirali.
Danes je hitra smrt po tako hudi poškodbi še vedno usoda mnogih, številnih dirkalnih konj. Zaradi velikosti in anatomije delajo zahtevne bolnike in njihovo zdravljenje pogosto stane več, kot je vredno ali si jih lahko privoščijo njihovi lastniki. Toda operacija, anestezija, nadzor nad okužbo in okrevanje so od Ruffianove smrti leta 1975 napredovali daleč naprej. Javnost Barbaroja lahko vidi zgolj kot prepričljivo pripoved. Vzoren športnik se je bližal vrhuncu svojega športa, ko v zadnjem trenutku prizadevanje ni postalo več trofej, temveč preživetja. Pa vendar Barbaro predstavlja tudi večje stvari. Je največja ponazoritev napredka medicine kopitarjev. Poudarja tudi, kako daleč je treba iti.
Še vedno ostaja zahrbtna grožnja zdravju vseh konj, ne le praznokrvnih. Gre za bolezen kopita, imenovano laminitis. Znanost še ni popolnoma razdelala svojega delovanja, še manj pa je našla tabletko, da bi jo odvrnila. Denarja za raziskave je malo, čeprav zvezna raziskava navaja, da ima na desetine tisoč konj laminitis vsako leto in nekaj tisoč jih umre. Konj z zlomljeno okončino je zanj še posebej dovzeten. "To je Ahilova peta vseh teh popravil, " je dejal Wayne McIlwraith, profesor kirurgije kopitarjev na ameriški univerzi Colorado.
Po nesreči je New Boltonova medicinska veščina Barbaro dala priložnost za življenje, do januarja pa mu je zlomljena noga ozdravila, čeprav ne povsem. Toda do takrat je laminitis trobil zdravilo.
Z zaključkom Preakness iz leta 2006 je veterinar po imenu Dan Dreyfuss stal v stojnici 40 na dirkališču Pimlico v Baltimoru. Čakal je, da se slike uredijo v računalniku, ki ga je postavil na balo slame. Ali pa morda ni šlo za bala slame. Ne more se spomniti vseh podrobnosti teh napetih trenutkov. Oblečen iz sedla in svile je Barbaro diagonalno stal v stojnici 40, ki je na Preakness Day ponujena vladajočemu zmagovalcu v Kentuckyju Derby.
Otrok je bil najmanj zaskrbljen sesalec. "Tam je stal kot kip, " je rekel Dreyfuss. Zdi se, da je Barbaro mirno vedel, da je težko ranjen, saj je težo držal s poškodovano nogo, zdaj podprt z aluminijastim repom, imenovanim Kimzey. Vsak konjski človek bi vedel, da je noga zlomljena v bližini opornice, sklep tik nad kopitom, toda samo rentgenski žarki bi povedali, kako močno.
Dreyfuss, zasebni zdravnik iz Marylanda, Barbaro še nikoli prej ni videl od blizu. Trenerji pogosto najamejo lokalnega veterinarja, ko pripeljejo konja na stezo, Barbarov trener Michael Matz pa je Dreyfussa že prej uporabljal. Zdravnik je, ko je v televiziji v gostinstvenem šotoru videl zlom noge, se je začel sprintati, še preden je jokej Edgar Prado Barbaro upočasnil na bolečinsko hojo, ko je polje grmelo naprej.
V hlevu, v slami, se je pod konjem upognil tehnik, ki je premikal radiografsko ploščo okoli poškodovane noge, saj je Dreyfussov partner Nick Meittinis posnel slike z ročnim rentgenskim aparatom. Na računalniškem zaslonu so se ena za drugo oblikovale črno-bele fotografije.
Strastna kost, ki se nahaja pod sklepom, se je raztopila v približno dva ducata. Topovska kost se je nad drobovjem razcepila. Sezamoidna kost zadaj na plodku je počila. Tudi en sam premor je slab. Barbaro je bil na skrajnem koncu lestvice poškodb. "En pogled na to in veste, da ste v absolutno velikem boju, " je dejal Dreyfuss.
Praznokrvni tehta več kot pol tone, in ko gali, ne več kot dve nogi hkrati absorbirata šok zemeljskega stika pri več kot 35 miljah na uro. Sue Stover, profesorica na kalifornijski univerzi v Davisovem veterinarskem raziskovalnem laboratoriju, pravi, da se številni tekači, živalski ali človeški, zaradi mikajočega treniranja treningov in tekmovanja vetrajo z mikroskopskimi poškodbami kosti. Telo redno menja tako poškodovano tkivo za nova, vendar šibka mesta se lahko razvijejo, če poškodba nastane hitreje kot zamenjava.
To ne pomeni, da se bo zlomila kost. Pomeni, da je tveganje za poškodbe večje. Po pregledu vzorčnega tkiva trkalnih konj, ki so umrli ali so bili evtanazirani po zlomih nog, je laboratorij Stover ugotovil, da ima več kot 90 odstotkov poškodb kosti. Prav tako smrtne žrtve niso edina grožnja, je dejala. Predstavljajte si hlev s 50 konji, ki redno tekmujejo. Čez tri mesece bo morda še 50 konjev, a petina ne bo več tekmovala. Starost ali bolezen bo trajala nekaj, vendar bo mišično-skeletna poškodba ostala vsaj začasno odpravljena. "Ogromno je, ogromno je trpljenja, " je dejal Stover.
Nihče, zagotovo ni družina na nedeljskem odhodu, si ne želi videti usmiljenja na stezi. Prav tako nihče ne želi izgubiti cenjene naložbe. Racing je 10, 7 milijarde dolarjev letno podjetje, ki zaposluje 146.000 ljudi, kaže raziskava iz leta 2005, opravljena za ameriški svet konj. Obstajajo tako humani kot gospodarski razlogi za zmanjšanje smrtnih žrtev ob progah, ki jih v Združenih državah in Kanadi povprečno presegajo več na dan.
Ena od idej je nadomestiti površine umazanije z bolj odpuščajočimi umetnimi materiali. Odbor za konjske dirke v Kaliforniji je namreč odredil, da bodo glavni tirni progi v svojem stanju do 1. januarja 2008 prešli na sintetične površine, vendar sanjska rešitev vključuje iskanje sistema zgodnjega opozarjanja. Raziskovalci verjamejo, da markerji v krvi lahko telegrafirajo, ali ima konj tvegano poškodbo kosti, pravi McIlwraith iz zvezne države Colorado. Če je tako, lahko žival zadržijo na treningu ali tekmovanju, dokler ne ozdravi. "Nismo še čisto tam, " je rekel McIlwraith, "vendar bomo prišli tja."
Ni dokazov, da je imel Barbaro temeljne poškodbe kosti. V resnici je bil Matz, njegov trener, pred derbijem v Kentuckyju kritiziran, da ga ni premagal dovolj, da bi ga imel v vrhunski formi. Ta očitek je izhitel, potem ko je Barbaro osvojil šest in pol dolžine, kar je največja marža v 60 letih.
Morda v Preaknessu ni naredil nič drugega kot "hud korak", stavek, ki ga je pogosto slišal po tem, ko konj zlomi nogo. Ali pa je bil dejavnik morda incident, ki se je zgodil tik pred zvonikom. Barbaro je vdrl skozi njegova vrata in ga je bilo treba preveriti, preden so ga spet pripeljali na svoje delovno mesto. Poškodbe niso našli, vendar to ne zagotavlja, da ni bilo nič narobe. Morda nikoli ne bomo vedeli, zakaj je v nekaj trenutkih skeletna struktura njegovega spodnjega dela noge močno spodletela.
Potem ko je videl slike v stojnici 40, je Dreyfuss Matzu in Jacksonovom, ki sta se zbrala tik ob strani, povedal, da je noga "slaba." Potem se je vrnil v Barbaro, upognil se je pod njim in odpel Kimzeyjevo opornico. Odvijal je Barbarovo povoženo povoj, bele konje pod nogami nosi kot zaščito pred odrgninami. Dreyfuss je moral vedeti več.
Z rokama po nogi navzgor in navzdol je preveril, ali so kostni drobovi prebodli kožo. Neverjetno, noben ni imel - majhen delček sreče. Odprta rana bi pomenila, da so v njem umazanija in mikrobi s tira, kar bi povzročilo veliko nevarnost okužbe. Potem je Dreyfuss preveril cirkulacijo v bližini kopita. Brez dobrega pretoka krvi za pospeševanje ozdravitve bi bila prihodnost zelo nejasna. "Lahko bi čutil utrip, " je dejal. Še en dober znak.
Zdravnik nikoli ni razmišljal, da bi Barbaro spustil. Nihče ni. To je bil prvak v derbiju. In Dreyfuss je Jacksonove poznal po slovesu lastnikov, ki jim je bilo mar. "Vedel sem, da bomo poskušali rešiti tega konja, " je rekel Dreyfuss. "Ne glede na vse."
Vedel je, kdo bo rešil tudi varčevanje.
Barbaro je bil poškodovan le 82 kilometrov od ene najboljših bolnišnic za velike živali v državi in od samega kirurga, ki je začel z uporabo kirurškega pripomočka, ki bi bil osrednji za Barbarovo reševanje. Približno 90 minut po Preaknessu je bil konj zavarovan v prikolici, ki je vodila severovzhodno do trga Kennett v Pensilvaniji.
Na polici v sobi medicinske sestre v centru New Bolton je uokvirjena fotografija vodje operacije velikih živali. Pod njo je napis: "Je tako trden, kot je razrezala njegova posadka." Dean W. Richardson, ki je star 53 let, je lahko zastrašujoč - vendar je v notranjosti "močvirska barica", je dejal Dreyfuss. Lahko je trd - do sebe toliko kot kdorkoli. In njegova oboževalska baza med vrstniki je velika. Midge Leitch, ki je nadziral Richardsona, ko je bil kirurški stažist v New Boltonu, je dejal, da veliko govori z manšete, ljubi orodja in ljubi reševati uganke operacije na ogromnih živalih.
Tik preden je opravil nedavno artroskopsko operacijo, je Richardson vstopil v majhno konferenčno dvorano v New Boltonu in na mizo vrgel zajeten kup pošte. "To je tisto, kar dobim, " je dejal. Američani so se mu zahvaljevali, ponujali so mu domača zdravila in ga v redkih primerih pozivali k evtanaziji Barbaro. Zadnji občutek se mu je zdel nenavaden: "Njihova reakcija na koleno do katere koli živali, ki je neprijetna, je, da mislijo, da jim dela uslugo, če jih ubije."
Če lahko poškodovani živali pomagamo kakovostno in udobno živeti, je dejal, "potem mislim, da je življenje skozi bolečino nekaj, kar nas večina, če bi imeli odločitev, bi izbrali, da bomo šli skozi." To ni stara doba. Kirurgi lahko naredijo veliko več. "Takšna situacija vas pade v obraz, da ljudje v resnici ne vedo, da končne zlomljene noge popravljamo precej redno."
Niso vse zlomljene noge. Kakor koli, odločitev ponavadi prihaja do denarja. Ali ima lastnik na tisoče dolarjev za operacijo in okrevanje? Ali ima konj vrednost, ekonomsko in čustveno? Takšne sodbe so zelo osebne, ne samo s konjem, ampak s čimerkoli. Nekateri od nas porabijo svoj denar za nakup umetnosti, nekateri za nakup vstopnic za nogometno sezono, nekateri v dobrodelne namene, nekateri za reševanje psa ali mačke. Ali pa konja.
V primeru Jacksonsa je Richardson dejal, "denar preprosto ni omejujoče vprašanje." Roy, potomec Rockefellerjev, je nekdanji lastnik dveh baseball moštev manjše lige in nekdanji predsednik treh manjših lig, Barbaro pa je ravno na derbiju osvojil dva milijona dolarjev. In, Richardson je dejal, "ljubijo konja. Resnično ljubijo konja."
Cilj Barbarove operacije ni bil omogočiti mu, da bi spet lahko tekmoval. Njegove dirkaške kariere je bilo konec. Če pa bi lahko nogo ponovno postavili, bi lahko minili veseli dnevi na sprehodih po pašnikih in pridelovanju malega Barbarosa. Za razmnoževanje mora biti žrebec sposoben stati na zadnjih nogah in namestiti kobilo; umetna sredstva niso dovoljena pri dirkah s čistokrvnimi dirkami. Kotizacija za prvaka, kot je Barbaro, bi bila ogromna. Toda razlogi Gretchen Jackson se zdijo preprostejši. Želela je samo, da bi bil spet konj, vsaj v največji možni meri. Barbaro je naredil čudovito stvar, zmagal na derbiju. Zaslužil si je priložnost za življenje, dokler njegova bolečina in nelagodje med rehabilitacijskimi napori niso postali nevzdržni.
V nedeljo, 21. maja, dan po Preaknessu, se je v operacijski dvorani v New Boltonu zbrala kirurška ekipa. Richardson je dejal, da se ni pogovarjal in ni določil načrta. Vedel je, kaj bo storil. Operacija ne bi bila prelomna; to bi bilo preprosto neizmerno zahtevno.
Vsaka operacija popravljanja konjske noge je bolj zapletena kot popravljanje človekove. Na primer, konji so med anestezijo in se hitro zrušijo, tako da se ogromna živahna žival premika po operacijskih in obnovitvenih prostorih. Pri New Boltonu opravijo trakovi, obešeni s stropnih monorelov.
Potem, ko začne anestezija po operaciji prenehati, lahko plašen ali dezorientiran konj zamahne z nogami, udari v tla ali stene in uniči pravkar opravljene popravke. To se je zgodilo z Ruffianom leta 1975. V New Boltonu se lahko konj prebudi na špirovcu v ogrevanem bazenu, noge pa visijo spodaj v gumijastih rokavih, podobnih rokavicam. Če odplakne, ne zadene nič drugega kot toplo vodo. Nazadnje, ko je konj buden in miren, ga ne more spat, ko se noga zaceli. Dolgo ležanje ovira dihanje, prebavo in druge funkcije. Konj mora biti zelo hitro sposoben narediti tisto, kar se zdi kontratuktivno: stati in obremeniti popravljen ud.
V Barbarovem primeru bi se to zdelo skoraj čudežno. Liberty Getman, kirurška stanovalka, ki je Richardsonu pomagala v operacijski sobi, je dejala, da jo je tisto jutro osupnila, da je videla rentgenske žarke. "Ne vem, da sem že kdaj videl takšno nogo, kot si jo je kdo mislil popraviti. Bilo je veliko slabše, kot sem si upal."
Toda Richardson je imel zaveznika, ozko palico iz nerjavečega jekla s 16 navojnimi luknjami. Vstavljanje plošč z vijaki pod kožo, da se stabilizirajo človeške kosti, je običajno, pri konjih pa to počnejo že 35 let. Toda v zadnjih nekaj letih je Synthes Inc. iz West Chesterja v Pensilvaniji razvil zaklepno kompresijsko ploščo (LCP), posebno varno in učinkovito vrsto. Noben kirurg kopitarjev ni imel več izkušenj z Richardsonom.
Z uporabo LCP dolžine približno 12 centimetrov ter približno ducat neodvisnih vijakov in vložka na zunanji strani je veterinar v več kot petih urah operacije operativno vzpostavil trdno kostno mrežo. Steven Zedler, še en kirurški prebivalec, ki mu je pomagal, je dejal, da je postopek "korak za korakom", ja, vzel bom to in zajebal to. "" Richardson je moral spajati oba zaklep in sklepe, čeprav bi to pomenilo, da bi Barbaro nerodno hodil. Richardson v nobenem trenutku ni videl nobenih znakov predhodne poškodbe kosti. Nasprotno, osupljiva količina loma je nakazovala na "zelo pomemben napačni korak".
Nobena plošča ne more v nedogled zadrževati teže konja. In okužba pod in okoli nje je vedno grožnja. Upanje je bilo, da se bo noga zacelila in začela podpirati Barbaro, preden težava s kovino ali okužba postane težava. Nadzemni monorail ga je odpeljal do bazena za predelavo. V javnih pripombah v naslednjih dneh Richardson ni obljubil. Konj je imel petinpetdeset možnosti, ne več. Če so se te kvote zdele nizke, se je Richardson močno zavedal, da lahko laminitis podkrepi kirurško delo.
Je to možnost kirurgov dražeče?
"Draži"? Je ponovil Richardson, kot da bi rekel, da se šalite.
Bolj kot norenje.
Roy Jackson je 10. julija, po tednih dobrih vesti o Barbarovem okrevanju, poklical ženo iz pisarne, ki jo hrani v bližini njihovega doma. Povedal ji je, da jih Richardson takoj želi v New Boltonu. Barbaro je imel laminitis tako slab, kot ga ima konj. "Zame je bil to poljub smrti, " je dejal Gretchen. "Torej sem se v bistvu poslovil od njega."
Konjska stopala so zapletena čuda, saj se žival premika po nogah, kot balerina. Vsaka noga se konča v enomestni številki, imenovani krste. Ta številka je obdana s kopitom, kar je ekvivalent nohtu na nogah, ki popolnoma obkroži nožni prst. Na sredini, med krsto kosti in steno kopita, sta dve plasti lamin.
Larry Bramlage, nekdanji predsednik ameriškega združenja praktikov kopitarjev in kirurg v bolnišnici Rood & Riddle Equine v Lexingtonu v Kentuckyju, primerja lamine v majhen gozd borovcev, katerih veje se prepletajo. Krsto vežejo na steno kopita in preprečujejo premik števke med premikanjem konja. Laminitis prekine to vez. Plastike začnejo popuščati, kar povzroča bolečino in nelagodje; če se dovolj plašč odtrga, se krsta kost zavrti znotraj kopita ali se pomakne navzdol. Bolečina je ponavadi tako močna, da je pogosto edini humani korak evtanazija.
Leta 1998 in leta 1999 je ameriško ministrstvo za kmetijstvo pregledalo na tisoče konj in ugotovilo, da je 2, 1 odstotka doživelo laminitis v preteklih 12 mesecih in da je 4, 7 odstotka teh konj umrlo ali evtanaziralo. V primerjavi z današnjo ocenjeno populacijo 9, 2 milijona konjev bi to pomenilo 193.000 primerov in 9.000 smrti.
Za lastnike bolezen čustveno in finančno izsuši, za konja pa je "grozna", je dejal Fran Jurga, urednik revije Hoofcare in Lameness . Konji so "plen" živali, kar pomeni lovljeni, ne lovci. Tek je obramba; je v njihovih genih. Če jih laminitis omeji, postanejo depresivni. "Vemo, da ne morejo pobegniti, " je rekel Jurga. "Ohranijo jih v svojih stojnicah. Izgubijo družabnost."
Laminitis se začne s katero koli nenavadno ponudbo sprožilcev, med katerimi so številne težave v prebavilih, vključno z uživanjem preveč zelene trave ali preveč ogljikovih hidratov. Med drugimi vzroki so hude kolike in pljučnice. Toda poznavanje sprožilcev ni isto kot vedeti, zakaj povzročajo laminitis. Kako se v težavah stopijo noge, še ni povsem razjasnjeno. Vse, kar lastnik konja lahko stori, je, da se poskusi izogniti sprožilcem in, če se začne laminitis, zdraviti simptome in zmanjšati učinek sprožilcev.
Barbaro se je že od prvih trenutkov po Preaknessu spopadel z resnim sprožilcem: neenakomerna porazdelitev teže. Konj z zlomljeno nogo bo seveda prestavil težo na ostale tri noge. To breme pogosto vodi do laminitisa v kopitu nasproti zlomljene noge. Toda, pravi Rustin M. Moore, konjski kirurg in raziskovalec na ameriški univerzi Ohio, "res ne vemo" natančnih zaporedij in interakcij. Včasih pride laminitis, včasih ne.
Barbarov laminitis je prišel kmalu po večjih nadaljnjih operacijah. Vijaki v njegovi nogi so se upognili ali premaknili in okužba se je prikradla. Na nogi nasproti zlomljenemu je bolezen izbruhnila tako močno, da je moral Richardson odstraniti večino kopita v upanju, da bo Barbaro zrasel z lepljivimi delovnimi ploščami . Bil je zelo dolg strel.
"Blizu smo ga odložili, " je dejal Gretchen. "Mislili smo samo, da preveč zahtevamo od njega." Kar naprej ga je obračala. "Vse to vidiš, in to je nekako tako:" Bog, ta ubogi konj. "" Toda potem: "Vrnil se je, poskušal te je ugrizniti. Jedel. Nikoli ne nehaj jesti." Bolni konji se pogosto umaknejo v kotičke, izgubijo apetite, predajo se duhu. Toda Barbaro, je rekel Roy, jih je vedno gledal, kot da bi rekel: "Lahko se prebijem skozi to." V pogovorih z Richardovim sinom sta se strinjala, da bosta šla naprej, dokler je Barbaro udobno.
Počasi je konj postal boljši. Njegovo kopito je začelo naraščati. Ko so minevali meseci, ga je Richardson peljal zunaj na krajše sprehode. Prišel je božič in New Bolton je izdal videoposnetek bolnika, ki se sprehaja. Kmalu bo morda dovolj dobro, da bo nadaljeval okrevanje v bolj udobnem okolju, morda na poljih v Kentuckyju.
V ponedeljek, 29. januarja, so Jacksonovi s kmetije v Barbaro prinesli travo, ki je pojedla vsako poganjko. Nato je Richardson, ko so stali ob njegovi stojnici, najslavnejšemu ameriškemu konju pomirjevalo in nato prevelik odmerek barbiturata, Barbaro pa je umrl v globokem spanju. Gretchen je objel zdravnika in se mu zahvalil. "In on je rekel:" Zgrešil sem te. "
Prelomno leto je prineslo hiter sestop. V nogi z laminitisom se je stena kopita zvišala le spredaj. Stopalo je bilo nestabilno, zato je Barbaro večjo težo preusmeril na zlomljeno nogo, kar je razvilo absces. Richardson je poskušal z zunanjim ogrodjem olajšati breme na tej nogi, toda potem sta obe prednji nogi razvili laminitis. Vsaka noga je bila oslabljena. Zadnji januarski vikend sta bila Gretchen in Roy pripravljena zapustiti. "Mislim, da sva z Royem pritiskala na Deana bolj, kot nas je Dean pritiskal, " je dejala.
Na koncu je šlo vse za nič?
"Dobro se počutim, da je imel osem mesecev, " je teden dni kasneje po telefonu dejal Richardson. To je bilo skoraj 20 odstotkov njegovega življenja in večina teh dni je bila prijetna. "Rada bi, da bi javnost na splošno razumela, da je imel veliko časa, kjer je bil dober, udoben konj." Toda bolnik je umrl, tako da "v mojih mislih absolutno nisem uspel."
Medicina ne napreduje naravnost. Vedno obstajajo ovire in povečujejo znanje in ozaveščenost. Mogoče bi se lastniki morda namesto da bi spustili konja z zlomljeno nogo, spomnili, koliko je bilo storjenega za Barbaro, in se "spraševali, ali lahko kaj naredimo za svojega konja, " je dejal Bramlage, kirurg iz bolnišnice Rood & Riddle. Morda bodo drugi veterinarji videli, kako učinkovite so kompresijske plošče za blokiranje.
Največji vpliv Barbara bo zagotovo tačka, ki jo je vrgel na laminitis. Ključno je, da se naučimo, kako ga preprečiti, in raziskovalci verjamejo, da bi lahko pri reševanju njegovih skrivnosti dosegli velik napredek z 10 milijoni dolarjev ali več, je dejal Moore. Joan C. Hendricks, dekanica Penn's School of Veterinary Medicine, je dejala, da je jezna, da toliko lastnikov konj še vedno izgubi svoje živali zaradi laminitisa. "Želim si ga, " je dodala.
Doseganje tega cilja je postalo lažje sredi februarja, ko je Penn od Jacksonov, ki sta oba Pennova diplomanta, prejel tri milijone dolarjev za podelitev stolčka za študij bolezni kopitarjev. To stališče bo temeljni kamen kampanje proti laminitisu, je dejal tiskovni predstavnik šole. Obdarjen stol bo nosil ime Dean Richardson.
Jacksonovi so še razmišljali, kakšen spomenik bi postavili Barbaro, ki je bil kremiran. Nikoli ne bomo zagotovo vedeli, ali bi bil še naprej eden res izjemnih dirkalnih konj. Toda Jacksonovi imajo še vedno spomin na odličen majski dan. "Prav neverjetno je, da je nekaj, kar smo vzredili, osvojilo, " je dejal Gretchen. Še vedno imajo trofejo in še vedno imajo oljno sliko, ki je bila poleg njega, ki jo je naredil znani konjski slikar Fred Stone. Pokaže, da Barbaro z Edgarjem Pradoom na krovu leti po stezi v Churchillu Downsu.
Steve Twomey , ki je v treh desetletjih poročal za več časopisov, zdaj poučuje novinarstvo na newyorški univerzi.
