Pred šestnajstimi leti, ko sem delal v vrtnem centru The Planters & Designers v Bristolu v Virginiji, so starodobniki pogosto zahajali in prosili za sorte jabolk, imenovane Virginia Beauty in Yellow Transparent. Poskusil sem jih pogledati v katalogih sadnih dreves, vendar jih nisem mogel najti. Bolj ko so me spraševali, postajal sem bolj zaintrigiran. Čeprav sem izhajal iz vrst vzgojiteljev, sem malo vedel o sadnih sortah preteklosti, o temi, imenovani zgodovinska pomologija.
Seveda je bilo to, preden se je Henry Morton spomladi leta 1988. odpravil na gramozno parkirišče v vrtnem središču. Bil je v modrih kavbojkah in gumenjaku; Ugotovil sem, da je kupec, ki je prišel kupit rožnat grm in vrečko z gnojem in je na poti. Ampak Morton, baptistični pridigar iz Gatlinburga v Tennesseeju, me je udaril po hrbtu, me zabil v brino modre preproge in nadaljeval, da bi mi skušal prodati Limbertwig. A Limbertwig?
"Limbertwigs se razlikujejo po velikosti, obliki, barvi, kakovosti in drevesnih navadah, " je dejal Morton, "vendar imajo vsi eno značilnost, in to je njihov poseben okus Limbertwig." Verjetno sem bil videti zmeden, zato mi je rekel, da je Limbertwig staromodno jabolko.
Izkazalo se je, da je gospod Morton širil ne samo evangelij, ampak nekatere najbolj okusne sorte jabolk, ki so bile kdajkoli zrasle, mnoge med njimi so stare linije ali starinske sorte, reševane z roba izumrtja - sorte, kot so Moyerjeva začimba, Walker's Pippin, Sweet Bough in Črna Limbertwig. Njegov cenik 11- do 17-palčni imenik je označil za približno 150 sort - med njimi Virginia Beauty (5 USD za petstopenjsko palico) in Yellow Transparent (5 USD). Naše srečanje je bilo začetek prijateljstva, ki bi dodalo nekaj poezije mojemu korektnemu življenju. Ta okusna jabolka bi okusila v drevesnici Mortonovega pobočja in izvedela, da je temno rdeča, skoraj črna Virginia Beauty ena najboljših poznih čuvalk (jabolčni govor za sorto, ki pozno zori in dobro uspeva v zimo) potopite zobe v: sladko in sočno, s kančki češnje in mandljev. Rumena prozorna, imenovana tudi junijska Apple, je skoraj popolnoma bela, ko je popolnoma zrela. Lahko meso se kuha približno v petih minutah in naredi izvrstne piškote iz pinjenega mleka. Ko sem vzorčil te stare sorte, Red Delicious ali Granny Smith nikoli ni imel drugega pogleda.
Leta 1992 sva z ženo odprla majhno drevesnico, ki je specializirana za starine jablan na splošno in zlasti za južna jabolka. Začeli smo kupovati zaloge na debelo od Mortona in nato preprodajati drevesa. Ni presenetljivo, da je Virginia Beauty postala ena naših največjih uspešnic.
Po poti sem odkril veliko razsežnost ameriške dolge ljubezenske zveze z jabolkom. Danes samo 15 priljubljenih sort predstavlja več kot 90 odstotkov pridelave v ZDA. Ni bilo vedno tako. Do leta 1930 so samo Južnjaki razvili skoraj 1.400 edinstvenih sort jablan, medtem ko je več kot 10.000 cvetelo po vsej državi. Prišle so bradavice in vse, nekatere z grobo, trnato kožo, druge tako zmleto kot krompir in so segale od velikosti češenj do skoraj tako velikega kot grenivke, barve so segale po celotnem spektru - zardele, črtaste, brizgane in pikčaste čudovit niz impresionističnih vzorcev.
Na žalost naj bi več kot tisoč teh starih južnih sort izumrlo. Toda Morton, ki je umrl pred desetletjem, in peščica drugih hobistov in neodvisnih drevesnic se je prijela na idejo, da bi lahko mnoge od teh tako imenovanih izumrlih sort jabolk živele, skrite pred očmi v nekem zasenčenem ali zaraščenem sadovnjaku. Večina jablan, posajenih v preteklem stoletju, imenovanih starodavna polna velikost, lahko živi 75 let ali dlje, tudi v pogojih popolnega zanemarjanja. Jabolčna slehta je spraševala starejše vrtnarje, postavljala oglase v periodične publikacije in sčasoma odkrila, da več kot 300 sort južnih jabolk še vedno cveti. Danes je večina sadovnjakov pred drugo svetovno vojno že izginila ali jih je resno upadalo in zmanjka časa za iskanje drugih izgubljenih sort.
Ko je moj ded, sam upokojeni vrtec, izvedel za moje zanimanje za zgodovinsko pomologijo, mi je izročil manilo ovojnico, polno starih litografij sadja, ki so pripadale njegovemu očetu. "Oče je prodajal sadna drevesa nazaj v dvajseta in trideseta, " je dejal iz knjige s ploščami, ki jih je nosil. "
Ko sem razširil slike na kuhinjski mizi moje babice, je bilo videti, kot da je družinsko drevo v svoji sezoni obrodilo sadove. Čudila sem se bogato obarvanim podobam Maidenovega rdečila (voščeno rumene barve z obrazom, pordela proti soncu); Črni Ben Davis (temno rdeč, rahlo stožčast, cenjen zaradi visokokakovostnih rezervoarjev); Johnsonova lepa zima (oranžno rdeča, čudovito obložena - vendar je veljala za "cesarstvo čuvajev"). Prav tako bi se naučil, da je dedek moj oče, CC Davis, začel v vrtnarski dejavnosti že leta 1876 - in da skoraj vse od več kot 100 sadnih sort, ki jih je razmnoževal, zdaj veljajo za redke ali izumrle.
V 19. stoletju so bili sadni vrtovi tako pogosti, kot so danes zelenjavni ali vrtni vrtovi. "Fino sadje je cvet blaga, " je zapisal Andrew Jackson Downing, avtor ameriškega sadja in sadnega drevja iz leta 1845. "To je najbolj popolna zveza koristnega in lepega, kar jo pozna zemlja. Drevesa, polna mehkega listja; cvetijo sveža s spomladansko lepoto; in končno - sadna, bogata, cvetoča, tali in bujna - taki so zakladi sadovnjaka in vrta, ki jih je mamljivo ponudil vsakemu posestniku v tem svetlem in sončnem, čeprav zmernem podnebju. "
Tega pohvala ni bilo mogoče izvesti že pred 200 leti. Ko so prvi kolonisti prispeli v Jamestown v Virginiji leta 1607, v Ameriki ni bilo gojenih sadnih dreves - razen nekaj raztresenih indijskih zasaditev - samo divja jabolka rakov, češenj, sliv in persimmons . Kap. John Smith je komentiral, da bi lahko ugriznil v perso, "lahko moški potegne usta."
Koliko je Smith vplival na kasnejše vnašanje novih sadežev v Ameriko, ni znano. Jasno je, da so številni kolonisti na potovanje iz Evrope pripeljali semena, potaknjence in majhne rastline. Med prvimi, ki so se tu ukoreninile, je bila češnja češnja, jabolko Calville Blanc d'Hiver, marelica iz parka Moor in zelena gageplum. V naslednjih 300 letih bi Novi svet doživel virtualno revolucijo v številu in kakovosti jabolk in drugih sadnih sort.
"Največja služba, ki jo lahko nudi vsaka država, je, da svoji kulturi doda koristno rastlino, " je zapisal Thomas Jefferson leta 1821. Toda zgodnje poskuse Amerike so s sadjem spodbudili manj plemeniti občutek kot nuja in žeja. "Jabolka v to državo niso prinesli, da bi jedel, ampak pil, " pravi jabolčni avtor Tom Burford, čigar družina jih goji od leta 1750. Jeffersonov šestokrovni Severni sadovnjak je bil značilen za družinske kmetije poznega 18. in začetka 19. stoletja stoletja. V teh tako imenovanih poljskih ali kmečkih nasadih je bilo v povprečju približno 200 dreves jablan in breskev, ki so obrodile sadje za proizvodnjo jabolčnika in žganja ali za hrano za živino. Kmetje so izdelovali jabolčni zavitek, tako da so pozimi postavili fermentiran jabolčnik in odstranili led, ki je nastal, in pustil močno alkoholno tekočino.
Za razliko od Evropejcev večina Američanov ni imela razkošja razmnoževanja jablan s kloniranjem obstoječih rastlin s pomočjo brstenja ali cepljenja. Cepljenje, ki je lahko drago in je delovno intenzivno, je edini praktični način podvajanja natančnih značilnosti matičnega drevesa. (To se naredi tako, da se z rezino, imenovano drobljenec, pridruži zakoreninjeni rastlini, imenovani korenine. Šiška raste in sčasoma obrodi sadove.) Drevesa, ki so jih kolonisti prinesli iz Evrope, v surovem podnebju niso dobro delovala. Kot rezultat tega je večina kolonistov posadila jabolčna semena, ki ustvarjajo nenavadne rezultate. "Jabolka so ... vrtoglava melanga podedovanih lastnosti, " piše Frank Browning, novinar nacionalnega javnega radia, ki je leta 1998 napisal knjigo Jabolka . " 'matično' drevo lahko ustvari široko paleto jabolk podobnega videza, katerih seme bo ustvarilo 'hčerinske' jablane, ki imajo popolnoma različne oblike ... in ustvarijo sadje s povsem drugačno barvo, sladkobo, trdotnostjo in obliko. " Zaradi te bogate genske dediščine je jabolko najtrši in najbolj raznolik sadež na zemlji. Toda razmnoževanje jabolk je nepredvidljivo.
Drevo, ki je zraslo iz jabolčnega jedra, vrženega čez zadnjo ograjo, navadno obrodi sadje le prehodne ali slabše kakovosti. A vsake toliko časa se pojavi jabolko z nenavadnimi in zaželenimi lastnostmi. To se je vedno znova dogajalo v sadovnjakih jabolk iz 17. in 18. stoletja, v sadovnjakih, ki so dejansko služili kot ogromne poskusne parcele za izboljšanje uvoženih zalog starega sveta. Tako je nastala na primer majhna rakovica Hewes, morda križanec med jabolkom evropskega staleža in rakovim jabolkom, rodom iz Virginije. V stiskanje soka, napolnjenega Hewesovega rakovice za jabolčnik, je leta 1814 zapisal kmet iz Filadelfije Henry Wynkoop, "da tekočina teče iz buče kot voda iz gobice."
Številni od teh pipinov, kot so jih poimenovali drevesne sadike, so uspevali. Do sredine 1780-ih se je Jefferson lahko pohvalil s pismom iz Pariza veleizdajalcu Jamesu Madisonu: "Nimajo jabolk, s katerimi bi se primerjali z našo pipo v Newtownu." Dejansko je okrožje Albemarle v Virginiji, ki vključuje Monticello, uživalo donosno trgovino z izvozom Newtown Pippina v Anglijo.
Eno prvih ameriških besedil o pomologiji je napisal William Coxe, objavljeno pa je bilo leta 1817. Pogled na gojenje sadnih dreves je opisal "sto vrst najbolj cenjenih jabolk, ki se gojijo pri nas" - od katerih so mnogi pravi domorodci. In leta 1869 je Downingova revidirana izdaja Sadje in sadno drevje (ki jo je uredil brat Charles in še danes velja za magnum opus ameriške pomologije) opisala skoraj 2000 različnih jabolk, hrušk, breskev, sliv in kopico manj znanih plodov - večino ameriškega porekla.
To je bil svet, v katerem je John Chapman, bolj znan kot Johnny Appleseed, v prvi polovici 19. stoletja širil dobro voljo in dobro seme, treking bosi v majici iz vreče nad Pensilvanijo, Ohio in Indiano. Ekscentrični, a iznajdljivi Massachusetts avtohtone skavtske poti, po katerih bi se najverjetneje naselili pionirji. Na teh poteh je kupil zemljišče, na katerem je posadil sadike, ki bi jih voljno izkopal, da bi prodal prihajajočim naseljencem. Do 1830-ih je Chapman imel vrsto drevesnic, ki so se razširile iz zahodne Pensilvanije, čez Ohio in v Indiano. Umrl je leta 1845 v lasti 1200 hektarjev zemlje. Chapmanova zgodba govori o tem, "kako so pionirji kot on pomagali udomačiti mejo tako, da so jo posejali z rastlinami starega sveta", piše Michael Pollan v filmu "Botanika želja". "Brez njih ameriška divjina nikoli ne bi postala dom." Chapmanove mejne drevesnice so nedvomno obrodile veliko dragocenih novih jabolk. Mogoče jih je nekaj celo uvrstilo v WH Raganovo USDA, Bilten št. 56, Jabolčna nomenklatura, bistveno referenco za ljubitelje jabolk, ki so leta 1905 uvrstili več kot 14.000 različnih sort jabolk.
Toda zlata doba ameriške pomologije bi se v začetku 20. stoletja nenadoma končala. Drobni železniški odpremi in hlajenju so sadovnjaki omogočali prevoz jabolk skozi celo leto. Domače sadovnjaštvo je upadalo, ko so se pojavila predmestja. In ko je tisto najpomembnejše jabolko za množično trženje, patentirano, žaljivo sladko in dolgotrajno podjetje Red Delicious, začelo veljati v zgodnjih dvajsetih letih prejšnjega stoletja, so bile številne dediščine z visokim okusom dejansko izločene iz trgovine. Današnji množični trgovci običajno sorte jabolk vidijo glede na barvo, odpornost proti boleznim, rok trajanja in njihovo sposobnost, da se prevažajo na velike razdalje brez modric. Trgovine z živili pogosto založijo samo eno rdečo, eno zeleno in eno rumeno sorto, kar običajno pomeni rdeče dobro, babico Smith in zlato dobroto. In kot ve vsak potrošnik, lahko ta velika, lepa in dovršeno videti jabolka pogosto okusijo sladkane žagovine. Še vedno pa jabolko ostaja velik posel v tej državi: približno 7.500 komercialnih proizvajalcev jabolk v 36 državah nabere skupno količino 48.000 ton, drugo v proizvodnji pa je le Kitajska. Povprečni Američan porabi približno 16 kilogramov svežih jabolk na leto, zaradi česar je jabolko drugo le banana kot najbolj priljubljeno sadje v državi.
Creighton Lee Calhoun, mlajši, iz Pittsboraja v Severni Karolini, je danes morda najvplivnejša naslednica jabolk. Upokojeni polkovnik s stopnjo agronomije in bakteriologije je Calhoun začel zbirati stare sorte jabolk v začetku osemdesetih let. "Že zgodaj je bilo to kot lov na zaklad, " pravi. "Pokukal bi na vrata in vprašal:" Kakšno drevo je to? " Večino časa bi ljudje rekli: "Nimam pojma" ali "babica je vedela, a umrla je leta 74". "Calhoun je trajal dve leti, da je našel prvo antično jabolko - južno sorto Magnum Bonum. Leta 1983 je našel staro jabolko v Severni Karolini, imenovano Summer Orange, cenjeno za izdelavo pite. Calhoun je sledil še eno jabolko na kmetiji, ki jo ima E. Lloyd Curl v okrožju Alamance, v pokrajini piemont Severna Karolina. "Curl je dejal:" Ja, nazaj v času depresije bi prodajal jablane za lokalno drevesnico. Plačali so mi 10 centov za vsako drevo, ki sem ga prodal, in to je bila ena od sort, ki jih je imela drevesnica; imenovali so jo bivini . ""
Calhoun je odrezal drevo in ga cepil na eno v svojem dvorišču. (Eno od njegovih dvoriščnih dreves bi na koncu gostilo 36 različnih sort, vsaka nova drobnica je bila cepljena na drugačen ud.) Leta 1986 je Calhoun prišel v katalog leta 1906 iz stare drevesnice v Severni Karolini, ki je nakazoval, da so Bivins pravzaprav jabolko New Jerseyja, imenovano Bevanova najljubša. Izvira pred letom 1842 in se na Jugu prodaja kot visokokakovostno poletno jedo jabolko. Toda tako kot mnogi drugi je bil zanemarjen in je na koncu izginil; če ne Calhoun, bi ga lahko izgubili v celoti. Na splošno bi odkril skoraj 100 izgubljenih sort: jabolka, kot so dimnik, Prissy Gum, Sweet Dr. Busha, Carter's Blue (pridobljeno iz National Fruit Trust v Kentu, Anglija), Clarkes 'Pearmain (vzgojil ga je Tomaš Jefferson) in Notley P. št. 1.
"Prišel sem do zaključka, da je Jug izgubil nenadomestljivi del svoje kmetijske dediščine, " pravi Calhoun.So, v začetku leta 1988, je s pomočjo svoje žene Edith svoje raziskave prelil v knjigo Stare južne jabolke, resnična biblija starih informacij o jabolkah. Calhounis je vzpodbudil novo zanimanje, ki sta ga njegova knjiga in delo drugih antičnih jabolčnih sulat ustvarila v zadnjih nekaj letih.
"V zadnjih petih letih, " pravi, "so ljudje izrinili jakno Red Delicious in postajali bolj pustolovski, iskali in kupovali jabolka različnih barv in okusov." Na primer, v državi Washington je pridelava Red Delicious v zadnjih petih letih upadla za 25 odstotkov, saj komercialni pridelovalci sadijo manj znane sorte, kot so Braeburn, Jonagold, Gala, Cameo in Pink Lady.
Med prebiranjem dolgega seznama izumrlih sort Calhouna sem naletel na jabolko z imenom Reasor Green, ki sem ga poznal na eni od mojih družinskih litografij: veliko zeleno jabolko, ki je bilo črtasto s površinskimi razbarvanji, znanimi kot muharska pegavost in sočno piko. (Ilustratorji iz devetnajstega stoletja so neupravičeno zabeležili lepoto in slabost.) Toda tisto, kar me je resnično pritegnilo, je bil vir za Calhungov opis: katalog Nurseries Silver Leaf Nurseries iz leta 1887 mojega pradeda CC Davisa. Nikoli nisem videl kopije kataloga, zato sem se na koncu odpravil v Nacionalno kmetijsko knjižnico v Beltsvilleu v Marylandu, da jo preverim. Oblečen v zahtevane bele rokavice, sem nežno odprl in začel brati opombe mojega pradeda "Prefator". "V zadnjih nekaj letih smo zelo razširili svoje delovanje, " je zapisal, "saj imamo prepričanje, da se bo sadilni duh, ki se že kaže, še naprej povečeval, dokler vsaka miza ne bo v celoti opremljena s koristnimi osvežilnimi sadeži."
Žal bi se njegov optimizem izkazal za napačnega. Od 125 vrst jabolk, hrušk, češenj, breskev in sliv, ki jih opisuje, je le peščica - jabolka Winesap in Rome Beauty ter hruške Bartlett in Kieffer - še vedno razširjena. Kljub 60 sort jabolk, ki jih navaja, jih zdaj gojim polovico v svoji drevesnici.
Zame je zelo neposredna povezava s preteklostjo. Toda nekatere antične sorte jabolk živijo v bolj posredni obliki. Drugo staro jabolko po imenu Ralls Genet je bilo na primer Jeffersonovo ljubljeno. Medtem ko je zgodba nadaljevana, je tretji predsednik odrezal od svojega prijatelja Edmunda Charlesa Geneta, francoskega ministra v ZDA, nekaj pa dal lokalnemu drevesničarju Calebu Rallsu. Naslednja sorta Ralls Genet je kmalu postala priljubljeno jabolko v OhioValleyju zaradi poznega cvetenja - kar ji omogoča, da prenaša pozno zmrzali. Japonski rejci so ga prekrižali z Red Delicious in nastalo jabolko, izdano leta 1962, je postalo zdaj komercialno priljubljeni Fuji, ki je pred kratkim prehitel Granny Smith kot tretje najbolj priljubljeno jabolko v ZDA (za rdečim Slastno in zlato slastno). Kot je na nedavni degustaciji jabolk zapisal Peter Hatch, direktor vrtov in parkov v Jeffersonovi Monticello, "Radi rečemo, da Thomas Jefferson ni bil samo avtor deklaracije o neodvisnosti in oče univerze v Virginiji, ampak morda tudi ded Fuji. "
Tudi moj praded-dedek bi bil brez dvoma ponosen, če vem, da danes gojim "Rawle's Janet" - sorto, ki jo je, tako kot mnogi drugi v svojem času, napačno napisal. Sumim pa, da bi bil še toliko bolj vesel, če sem vedel, da sem lahko spomladi 2001. razmnožil Zelenega Reasorja. To je bil moj pravljični vnuk leta 1886, ki je to jabolko predstavil v trgovino, potem ko je našli v sosedovem sadovnjaku. Cepil ga je na obstoječa drevesa in začel prodajati potaknjence, imenovane biči.
Če ne bi prebral knjige Lee Calhoun, verjetno ne bi preveč razmišljal o Reasorju Greenu. Ko pa sem videl besedo "izumrli" poleg tistega, kar pomeni družinsko dediščino, sem bil motiviran, da sem stopil iz vrtca in videl, kaj se lahko obrnem. Zame je to pomenilo pogovor z družino in prijatelji, ki bi morda vedeli, kje še vedno stoji staro zeleno drevo Reasor. In ni trajalo dolgo, da smo dobili vročo prednost. Ko sem pripovedoval svojo zgodbo Haroldu Jerrellu, agentu za podaljševanje v okrožju Lee v Virginiji, kjer so bile drevesnice Silve rLeaf, je rekel: "Ja, vem, da ena ni izumrla." Priporočil mi je, da se obrnem na Hop Slemp iz Drydena v Virginiji. Zato sem poklical Slemp-a, govedoreje in tobaka, ki je rekel, da ima Reasor Green, in me povabil, da se ustavim na obisk tretjega tedna v oktobru, ko bodo jabolka pripravljena nabirati. Bi se Reasor Green - regionalna izgovorjava Razor Green - izkazal za "pljuvač", jabolko tako grenko, da izzove splošen odziv? Spitters, po besedah Toma Burforda, predstavljajo kar 90 odstotkov vseh jabolčnih jabolk.
Na predpisani oktobrski dan sva se s štirimi sinovi odpravila z družinskim avtomobilom in se zapeljala globoko v pokrajino Valleyridge na jugozahodu Virginije. Ko smo zašli na Slempovo gramozno kolovoz, je bilo sonce že nizko na nejasnem, jesenskem nebu. V njegovem voznem parku so se naključno razširili vedra jabolk.
Po nekaj minutah se je 65-letni Slemp potegnil v svojem Fordovem pikapolju. Zgrabili smo se vanjo, se četrtmili milj odpravili proti vzhodu in zavili na asfaltirano cesto, ki se vije mimo raztresenih nasadov topolonov tulipanov in virdžinijskih cedrov. Končno smo se pripeljali na kmečki pas, na katerem je bilo posajenih več jablan. Zaustavimo se pred težko metalnimi vrati, povzpeli smo se in pregledali, kaj Slemp imenuje "starodaven vinski prapor", naložen z dolgočasno rdečimi jabolki. Odbral sem enega z drevesa in si prigrizel, popestril se je s pristnim, vinorodnim okusom. Potem smo zbrali še nekaj deset dodatnih, da bi kasneje pojedli.
Vrnili smo se v tovornjak in sledili stezi nekoliko dlje po grebenu. "Tukaj je Reasor Green, " je rekel Slemp in pokazal na dobro razvejan primerek z listi, kožnimi kot roke. "Bilo je tako suho, večina jabolčnega britja je že padla. Ponavadi je to letni čas naložen." Seveda, na tleh so ležali grmovi velikih zelenih jabolk, peščenih, kot je bilo obljubljeno z muharjem in vrtačkami - očitno tisto jabolko, ki ga je pred prakticiranjem pred stoletjem in četrtino razmnoževal.
Kakšen je okus Reasor Green? No, rad bi vas udaril po hrbtu in naj poskusim eno od teh sočnih jabolk zase. Toda če obiščete jugozahodno Virginijo, se to verjetno ne bo zgodilo. Lahko pa povem, da smo po obisku s Slempom domov pripeljali cel kup kupcev Reasor Zelenih. In za moj 39. rojstni dan je moja žena naredila dve jabolčni pita Reasor. Ni dovolj, da ti povemo, da so imeli okus kot manna iz nebes. Namesto tega dajem zadnjo besedo svojemu pradedu. Reasor Green je zapisal pred 115 leti, je eden izmed tistih sadežev, "ki jih Stvarnik tako dobroto ponuja vsakemu možu moža."
