Potrebna je določena razsvetljenost, zenostna milost in zadovoljstvo, da lahko zehamo, se raztegujemo in ležimo, da spimo kjer koli na svetu. Relativno malo ljudi je blagoslovljenih s to zmožnostjo - ali pa so imeli tako srečo, da so užitek izkusili. V večini primerov, če nismo doma, ko pade mrak, bomo zašli v paniko, medtem ko se bodo oblasti preusmerile in iskala skupina za iskanje. V najboljših rezultatih se izgubljena oseba varno vrne v svet močnih domov, toplih obrokov, mehkih postelj in zanesljivega dostopa do interneta.
Vendar obstajajo bitja, ki so brezbrižna do teme in na katere ne vplivajo navezanosti na dom. Ko se utrudijo, spijo. Lahko so udobni kjer koli - na posteljah iz borovih iglic, na peščenih plažah, ob stenah, na skalah - in ne skrbijo za pretiranje odej, vzglavnikov in rjuh. Divje mačke bodo na primer prespale na drevesih, če jih tam najde zaspanost, medvedi bodo v jamah, jeleni pa bodo dremali v visoki travi.
Znano je, da tudi turisti s kolesi prenočijo skoraj kjer koli. Smo nomadi, ki potujemo mesece ali leta in se preprosto ne moremo vsak večer s 5, 10 ali 20 dolarjev samo spat. Za mnoge od nas je naš življenjski slog odvisen od varčnosti. Svoj denar porabimo tam, kjer moramo - zanesljivo kolo, nekaj osnovnih stvari, ki jih moramo privezati na hrbtu, letalsko vozovnico - in nato sprejmemo, kar nam pride na pot. Ko pade mrak, naredimo tisto, kar je naravno: spimo. Morda je ob strani gore, v temnem gozdu, v granatnem drevesu ali na visokem in vetrovnem prelazu. Prašiči lahko grmijo mimo nas v čredah in nas občasno medvedi preganjajo nazaj na cesto. Vse skupaj absorbiramo v koraku.
Vseeno se naučimo. Pred šestimi leti, ko sem prvič gostoval v Evropi, bi postal živčen, ko je padla noč. V Španiji bi vaščane spraševal, ali je v bližini kamp ali celo soba. Kot zadnja možnost bi spala divje. Raje ne bi. Še dve dolgi vožnji po Evropi sta mi bila potrebna, da sem se popolnoma naučila poti divjega avtodoma, in leta 2009, ko sem se peljal po Grčiji in Balkanu, sem skoraj vsako noč spal v odprtem gozdu in zrasel, da bi ljubil svobodo življenjskega sloga; Vozil sem lahko v poljubno smer, ne glede na to, ali najdem "nastanitev" ali ne; vse, kar sem potreboval, je bilo na zadnji strani mojega kolesa. V tistih dneh sploh nisem nosil prenosnika. Dosegel sem razsvetljenje. Obvladal sem umetnost spanja kjerkoli. Ko so me domačini opozorili, da ob cesti ni ničesar, bi se nasmehnil in pospešil svoj tempo, da bi prišel tja. Šele na zadnji večer te turneje 2009 sem se odločil, da se bom pogovarjal z uveljavljenim kampom, ki je v Evropi pogosto grd, gneča, tlakovana kot parkirišča Walmart in obdana z ograjami in kjer je edina vrlina možnost srečanja z drugimi popotniki . Bil sem v Trentu v Italiji in sem šel na občinski jezerski breg "kampiraj" (tako Evropejci imenujejo svoje kampe). Ko sem prišel, sem zasledil, da so vrata za zimo zaklenjena - vendar pa ni bilo klica k paniki; Legla sem in spala tam, kjer sem bila.
Toda nekateri kolesarski turisti nikoli ne morejo odbiti potrebe po ustrezni namestitvi. Z njimi sem se srečal in pogovarjal. Pogosto potujejo kot par z ustreznimi kolesi in orodjami in ponavadi vodijo vodnik, ki vodi po "poti", naj bo to Camino de Santiago ali priljubljena obalna kalifornijska pot ali obod Sredozemlja. Ti ljudje se držijo glavnih cest, internet pa raziskuje, da bi našli kampe pred seboj in se pogosto raje zadržuje v plišanih sobah, treh zgodbah nad tlemi in z zajtrkom, ki ga postreže ob 8. Urejeni so vsakodnevnemu tuširanju in čistemu perilu. take stvari pogrešajo zaradi tega! Kot da bi se ovce ob 3. uri sprehodile čez njih, da bi se borile za ostanke lubenic iz melone ali pa se je hitro počutilo, da bi postavili šotor, ko se začne presenetljivo nočno deževje, ali pa da se pod polico skrije pred puškarjem.
Na istanbulskem letališču, kjer sem prenočil, sem ob koncih tedna pil espresso s kolesarjem po imenu Mark z Aljaske, ki je ob zori letel domov. Dejansko sva se že srečala pred dvema mesecema v Plovdivu in takrat sva odkrila, da sva že istega jutra odletela iz Istanbula. Po ponovnem srečanju na letališču smo s potovanja izmenjali zgodbe. Njegova trajala je štiri mesece in pol, kar ga je razvrstilo kot pravega plovnika - vendar se je odločil, da bo prespaval v kampih, krajih in hotelih vsako noč.
"Toda lahko kampiraš kamor koli v Turčiji, " sem zabrusil, malce šokiran.
Tesno se je nasmehnil in rekel: „Imam 52 let, človek. Potrebujem sobo in posteljo. "
To se sliši dovolj razumno: raje bi bil udoben kot ne. Tudi Odisej, največji avanturist v literaturi, raje ni minil, ne da bi si najprej privoščil masažo nimfe, nato še ekstra deviško oljčno olje, drgnjenje z kozjim mesom in vinom ter na koncu mehko posteljo. Ampak tisto, kar Odisej, Mark z Aljaske in drugi še vedno držijo v ujetništvu zaradi zaužite odeje in vzmetnice velikosti kraljice, ne vedo, da je divje kampiranje najbolj udobna oblika prenočišča. S kampiranjem divjamo mimo težav z zaklepanjem kolesa v kleti, raztovarjanjem prtljage, slečanjem čevljev na pragu in vso drugo fino logistiko bivanja v negovani družbi.
Danes zaključujem s konico klobuka Robertu Louisu Stevensonu, ki je poznal zeno in veselje spanja zunaj. Avtor v svojem potopisnem pripovedovanju Potovanja z oslom po Cevennah iz leta 1879 potuje po parceli južne Francije in prosi kmete za navodila, se izgubijo in ves čas grizljajo po hlebu kruha za preživljanje. Razstavlja izjemno stanje notranjega miru v času, ki je prežet z živčnimi posebnostmi glede nošenja ustreznih nočnih oblek in "risanja" kopeli in "uživanja" večerje. Stevenson se zapleta v oba sveta - v nastanitev gostišč in divji taborjenje - in se hitro nauči dajati prednost slednjemu. Opisuje bedo spanja z ducatom stokanja in smrčanja teles v vlažnem, zadušljivem hostlu in ljubeče prebiva na užitkih kampiranja kjerkoli. Po Stevensonovih besedah:
Nisem pogosto užival bolj spokojne lastnine sebe, niti se nisem čutil bolj neodvisnega od materialnih pripomočkov. Zunanji svet, iz katerega se prikrademo v svoje hiše, se je navsezadnje zdel nežno in bivalno mesto; in noč za nočjo je bilo videti, da je bila moška postelja položena in ga čakala na poljih, kjer Bog hrani odprto hišo.
