Ko sem se tisto popoldne sprehodil v stanovanju Spodnje East Side, je utripala majhna rdeča luč na odzivniku. Sporočilo je bilo od mojega agenta, podjetnega mladeniča o moji starosti, ki si je z refleksologom in bralcem avre delil drobno pisarno v Midtownu. Naše poklicne poti, mi je zagotovil, se bodo razvijale skupaj z njegovo pisarno. Poimenujmo ga Swifty.
Na mojem starinskem stroju je bilo malo težko slišati, a sporočilo je bilo naravnost nebeško. Bi rad bral za vlogo modre ženske v regionalni gledališki predstavi? Je vprašal Swifty. Omenil je čas in kraj. Poskusil sem ga poklicati nazaj, da bi proslavil, toda bralec avre me je obvestil, da je šel za teden dni na dopust v Newark.
V tistih dneh sem bil igralec, kar je pomenilo, da sem se vozil s taksijem, delal kot tipični tipkar Kelly Girl in hodil na veliko avdicij. Včasih sem celo delal kot igralec. Svojo kartico Equity sem si prislužil tako, da sem se v majhnem mestecu zunaj Atlante v predstavi z naslovom Vroča Turčija ob polnoči prijavil na večerjo v gledališču. Ko je bil bife za večerjo vlekel proč, smo se igralci spustili s stropa na Čarobni oder. Všeč mi je bilo.
Močni igralci so čudna bitja. Računalniški programerji se lahko med seboj vprašajo, ali je delo, ki so ga pravkar našli, dobro. Igralci so se pripravljeni sprijazniti s kakršno koli plačano službo in ni važno, ali gre za "dobro" ali "slabo".
Izvedla sem vožnja, je bilo veliko podobno vožnji s taksijem. Vedno sem končal tam, kjer sem začel. Vendar je bila ena razlika. Ko sem naredil kroge, so me bolela stopala; v kabini je bil še en del moje anatomije.
Zdaj se je moja sreča spreminjala. Imel sem pravo avdicijo, ne za govedo, pač pa z dejanskim imenovanjem in točno določeno vlogo, teden dni odmora. Hodil sem po zraku! Če bi deževalo, bi se prelil po lužah kot Gene Kelly! Nikoli mi ni padlo na pamet, da bi se vprašal, ali sem kos izzivu. Če bi lahko Dustin Hoffman igral žensko, zakaj ne bi mogel?
Moja deklica mi je takrat pomagala pri oblačilih, ličilih in dodatkih ter me ure urila, kako hoditi, stojati, govoriti, gestikulirati. Bil sem na oblaku devet. Prebral sem o Stanislavskem in se spogledoval z mojim izluščenim izvodom klasične knjige Michaela Čehova o igranju.
Ne moti me, da ta ženski lik ni imel imena. Pa kaj? Ali nisem igral "Tough Cop" v srednješolski produkciji? Moj prijatelj Earl je v predstavi igral "Starejši mimoidoči", moja bivša punca Cindy pa je bila v televizijski reklami "Plump Raisin". Navsezadnje je bilo delati.
Na dan avdicije sem bila ravno na tej strani pretrenirana. Želel sem priti v limuzino ali vsaj v taksiju, vendar sem zadnjih 1, 69 dolarja porabil za eyeliner in si moral izposoditi par žetonov podzemne železnice.
Pravočasno sem prispela v revijski studio in se povzpela po stopnicah, komajda se mahala po visokih petah, ponosna na svojo odločenost kot igralca, na predanost svoji obrti. Z gracioznimi, škrlatnimi rokami sem deklici za mizo dal svojo sliko in življenjepis. Hudomušna ženska, če je bila kdaj ena, sem stopila v studio - kjer je neka igralka intonirala besede "Zato je treba biti pozoren", govorila z Biffom in Happyom in se sklicevala seveda na tistega nesrečnega prodajalca Willyja Lomana.
