Hotel El-Djazair, nekoč znan kot Hotel Saint-George, je oaza miru v napetem mestu Alžir. Labirint tlakovanih poti se vije skozi postelje hibiskusa, kaktusov in vrtnic, v senci palme in banan. V preddverju zvoniki v belih tunikah in rdečih barvah spremljajo goste mimo perzijskih preprog in sten, obloženih z mozaiki. Pod obiljem se skriva nasilje. Med tednom, ko sem bil tam, so se diplomati spustili na El-Džazair, da bi vrnili trupla več deset talcev, ubitih v streljanju v saharski elektrarni na zemeljski plin med Al Kaido v islamskem Magrebu in alžirski vojski.
Nasilje je bilo v zraku tudi januarja 1956, ko se je slavni pisatelj Albert Camus vpisal v hotel Saint-George. Boj proti francoskemu kolonializmu se je stopnjeval, civilni prebivalci pa so postali glavne žrtve. Camus je bil pied-noir - izraz, ki pomeni "črno stopalo", ki je morda izhajal iz obarvanih nog s premogom sredozemskih mornarjev ali črnih čevljev francoskih vojakov in se je uporabljal za navajanje milijona kolonistov evropskega porekla, ki živijo v Alžiriji v času francoske vladavine. V Francijo se je vrnil po 14 letih, da bi skušal preprečiti, da bi domovino zdrsnil globlje v vojno. To je bila nevarna misija. Desničarski francoski naseljenci so zarotovali atentat nanj. Alžirski revolucionarji so ga nadzirali brez njegove vednosti.
Intraga v Casablanci - borci za svobodo, vohuni in eksotična severnoafriška država - se jim je zdela primerna. Konec koncev je bil Camus pogosto mišljen kot literarni Humphrey Bogart - drzen, neustavljiv za ženske, hladno junaška figura v nevarnem svetu.
Camus velja za velikana francoske literature, vendar je njegovo severnoafriško rojstno mesto najbolj oblikovalo njegovo življenje in njegovo umetnost. V eseju iz leta 1936, sestavljenem med praznovanjem domotožja v Pragi, je pisal o pingingu za "svoje mesto na obali Sredozemlja ... poletne večere, ki jih imam tako rad, tako nežen v zeleni luči in poln mlade in lepe ženske. "Camus je v Alžiriji postavil svoja dva najslavnejša dela, romana Neznanec in kuga, in tu se je oblikovalo njegovo dojemanje obstoja, radostna čutnost v kombinaciji s prepoznavanjem človekove osamljenosti v ravnodušnem vesolju.
Leta 1957 je Anders Österling, stalni sekretar švedske akademije, priznal pomen alžirske vzgoje Camusa, ko mu je podelil Nobelovo nagrado za literaturo, vrhunski dosežek, ki ga je osvojil šele, ko je bil star 43. Österling je pripisal Camusovemu pogledu na svet deloma do "sredozemskega fatalizma, katerega izvor je gotovost, da je sončni sijaj sveta le ubežni trenutek, ki ga bodo zasenčili senci."
Camus je "edini razlog, da ljudje zunaj Alžirije vedo za to državo, " pravi Yazid Ait Mahieddine, ustvarjalec dokumentarnih filmov in Camusov strokovnjak iz Alžirov, ko sedimo pod fotografijo pisatelja v baru El-Djazair, poleg slik drugih znanih osebnosti ki so se prebili sem, od Dwight Eisenhower do Simone de Beauvoir. "On je naš edini veleposlanik."
***
Kljub Camusovim monumentalnim dosežkom in globoki navezanosti na rodno deželo, Alžirija te ljubezni ni nikoli ponovila. Camus ni del šolskega učnega načrta; njegovih knjig ni mogoče najti v knjižnicah ali knjigarnah. Nekaj plošč ali spominskih obeležij mu gre v spomin. "Alžirija ga je izbrisala, " pravi Hamid Grine, alžirski romanopisec, čigar Camus dans le Narguilé ( Camus in the Hookah) iz leta 2011 zamisli mladega Alžirijca, ki odkrije, da je Camusov nezakonski sin, in se loti prizadevanja, da bi spoznal svojega resničnega oče.
Odbor intelektualcev je leta 2010, na 50. obletnico smrti Camusa v prometni nesreči v Franciji, organiziral dogodek, ki so ga poimenovali "kampusski kamp" - v sedmih alžirskih mestih. Toda "oblasti tega niso dovolile, " mi je povedala ena od organizatork, Fatima Bakhai, odvetnica v Oranu, drugem največjem mestu Alžirije. Ko bo Camus letos dopolnil 100 let, ni predvidena nobena uradna proslava. Zanemarjanje delno odraža brazgotine državljanske vojne, ki je v 90. letih prejšnjega stoletja raztrgala Alžirijo in pustila 100.000 - predvsem civilistov - mrtvih v bojih med islamskimi militanti in vojaškim režimom. Večina Alžircev je bila "preveč zaposlena, da bi preživela, da bi skrbela za našo literarno dediščino, " pravijo Mahieddine.
Je pa tudi produkt kompleksnih političnih stališč Camusa. Kljub odbojnosti do francoskih kolonialnih predsodkov in naklonjenosti Arabcem je Camus do konca življenja verjel, da mora Alžirija ostati del Francije. Pet desetletij pozneje, ko sem med tedenskim potovanjem po Alžiriji na predvečer stoletnice Camusa ugotovil, so spomini na boj za neodvisnost vseprisotni, zamera do Francije je še vedno močna in alžirsko vlado, ki jo v veliki meri sestavljajo nekdanji borci za svobodo, želijo narodno pozabljanje največjega pisatelja v svoji državi. "Camus velja za kolonialista in tega se učijo v šolah, " pravi Catherine Camus, hči avtorice, ki živi v Franciji in je nazadnje obiskala Alžirijo leta 1960, šest mesecev po očetovi smrti, ko je bila stara 14 let, in ki zdaj upravlja njegovo literarno posestvo. Toda vztraja, da čeprav je njen oče preživel zadnja desetletja v Franciji, "je bil povsem alžirski."
"Res je, da se je Camus pozicioniral s svojo majhno družino kolonistov, " pravi Mahieddine, ki se je borila z odporom nadrejenih, da je za državno televizijo posnel dokumentarni film o življenju Camusa v Alžiriji. "Toda to ne bi smelo zanikati njegovega talenta, njegove veličine kot pisatelja, njegove Nobelove nagrade in njegovega prispevka k predstavitvi podobe Alžirije svetu."
***
Albert Camus se je rodil 7. novembra 1913 v Mondoviju, zdaj Dréanu, mestecu blizu severovzhodne obale Alžirije, 30 milj od tunizijske meje. Njegov oče Lucien Auguste Camus, vnuk revnih priseljencev iz bordojske regije, je delal v vinski kleti v vinogradu. V uvodnih tednih prve svetovne vojne, v bitki pri Marni, ga je v glavo udaril šrapnel, nekaj tednov pozneje pa je umrl v poljski bolnišnici. Alberta in njegovega starejšega brata Luciena je vzgajala mati Catherine Hélène Sintès-Camus, gluha nepismena španskega porekla. "Čeprav je znala brati s ustnic, so nekateri mislili, da je njen nem ali duševno zaostala, " piše Olivier Todd v svoji avtorski biografiji Albert Camus: A Life . Po Camusovem mnenju je bil njen besednjak sestavljen iz samo 400 besed.
Ko je bil Albert fant, se je družina preselila v stanovanje na 93 rue de Lyon, v sosednjem delu Algiersa Belcourt, v okrožju delavskega razreda. Tu so Arapi in pied-noir živeli drug ob drugem, vendar se le redko pomešali. Albert je delil tri sobe z Lucienom, stricom Étiennom, babico po materi in Catherine Hélène, ki je delala kot čistilka. Camus je občudoval njen nežni stoicizem in oblikovala je njegovo empatijo do ubogih in zatiranih. "Camus je vedno želel govoriti za tiste, ki niso imeli glasu, " pravi Catherine Camus. Poleg tega pravi Todd: "Bil ji je izredno predan."
Camusov dom za dečke še vedno stoji: dvonadstropna stavba s trgovino s poročno obleko v pritličju. Spredaj srečam lastnika Hamida Hadja Amarja, previdnega oktogonarja, ki na koncu vodi mojega prevajalca in mene navzgor po spiralnem stopnišču. Zadaj je kraj Camus nemogoče majhen: drobna kuhinja in tri utesnjene spalnice iz temnega hodnika. Prostor, ki si ga delita Lucien in Albert, je 10- do 10-metrska komora s francoskimi okni, ki se odpirajo na filigradi balkon. Stojim na majhni terasi in se zagledam v Camusov pogled: prometna ulica, senčna drevesa zakrivajo blok tri- in štiritočkovnih stavb s propadajočimi belimi fasadami, oranžno strešnimi strehami in balkoni, narisanimi v sušenje perila.
Moj vodnik prevajalcev Said in hodim do drugih znamenitosti let Camusa Belcourt, mimo kavarne, polne starejših arabskih moških, ki se igrajo domine in srkajo metin čaj. Ulice predstavljajo mikrokozmos mešane družbe Alžirije: modno oblečene zahodne ženske, ki nosijo bagete iz francoskih pekarn; par iz salafističnega islamskega gibanja, moški z dolgo brado in belim ogrinjalom, ženski obraz se je skrival za črnim nikabom .
Nekaj blokov proti severu lahko samo razberem Les Sablettes, priljubljeno plažo, na kateri je Camus preživel veliko poletnega dne. "Živel sem v pomanjkanju, pa tudi v neke vrste čutne radosti, " je nekoč napisal Camus, ki je pripovedoval otroštvo plavanja, sonca in nogometa.
Spodaj v ulici 93 rue de Lyon, naletim na občino École Communale, Camusovo osnovno šolo. Odprem vrata težke kovine in se približam relikvijam Beaux-Arts poznega 19. stoletja z ukrivljenimi, filigreiranimi zunanjimi stopnišči. Štukaturna fasada se odlepi. Tu je Camus spoznal sočutnega učitelja Louisa Germaina, ki je "videl svetlega mladega fanta", pravi Todd, ga poučeval po uri, mu pomagal do srednješolske štipendije in ga uvedel v "svet besed."
Dva dni po mojem obisku Belcourtja pohodim ob obali 40 milj zahodno od Alžira. Vmesna kaplja se umiva nad hektarji rimskih razvalin, ki segajo do robov pečin.
Tipaso, prvotno feničansko naselje, so Rimljani ujeli in razvili v pomembno pristanišče pred skoraj 2000 leti. Bilo je eno najbolj priljubljenih destinacij Camusa. V najstniških in dvajsetih letih naj bi se s prijatelji z avtobusi iz Alžira in piknikov med templji in vilami iz prvega stoletja in krščanske bazilike iz četrtega stoletja. "Zame ni nobenega od teh devetindevetdeset kilometrov, ki ni napolnjen s spomini in občutki, " je zapisal o svojem rednem potovanju v Tipaso iz Alžira v "Vrnitev v Tipaso", esej iz leta 1952. "Burno otroštvo, mladostniški dnevi v brezpotju motorja avtobusa, jutra, neokrnjena dekleta, plaže, mlade mišice vedno na vrhuncu njihovega truda, večerna rahla tesnoba v šestnajstletnem srcu."
Camusova leta najstniške obilice so se skrajšala, ko so pri 17 letih zdravniki diagnosticirali tuberkulozo. Stalno primanjkuje sape, bil je prisiljen opustiti obetavno nogometno kariero in skozi celo življenje bo trpel recidive. Kljub pogosto izčrpavajoči bolezni je leta 1936 diplomiral na univerzi v Alžiru z diplomo filozofije. Po nekaj nevpadljivega pisarniškega dela je bil Camus leta 1938 najet kot poročevalec novega dnevnega časopisa Alger Républicain, ki je zajemal vse, od sojenja umorom do lakote v gorskem območju Kabila, 50 milj vzhodno od Alžira. Ta izpostavitev vlade je zanemarjala vneto kolonialne oblasti. Zaprli so papir in Camusa na črni seznam, zaradi česar je bil kot novinar zaposljiv.
Said in jaz sledimo poti po pečinah, mimo pašnih koz in poostrenih oljk. Potegnemo se skozi polje okrnjenih stebrov in nežno tečemo po razpadajočem mozaičnem dnu porušene vile. V enem od štirih osupljivih esejev o svoji domovini, objavljenih leta 1938, je Camus slavil svet sončnega in čutnega užitka. "V spomladanskem času bogovi prebivajo v Tipasi, " je zapisal, "govoreč skozi sonce in pelin parfum, morje v srebrnem oklepu in veliki mehurčki svetlobe v gomili kamenja."
***
Nekega poletnega popoldneva leta 1939 se je na plaži Bouisseville, zahodno od Orana, znanec Camusa, Raoul Bensoussan, zaletel z dvema Arabcema, ki sta po njegovem mnenju užalila njegovo dekle. "Raoul se je vrnil z bratom, da bi se prepiral z Arabci, po pretepu pa ga je poškodoval eden od njih, ki je imel nož, " piše Todd v svoji biografiji. Raoul se je vrnil oborožen s pištolo majhnega kalibra, vendar so ga Arabci aretirali, preden je lahko sprožil sprožilec.
Camus je iz tega srečanja oblikoval roman, ki ga je določil. Na uvodnih straneh Neznanca se njegova himna eksistencializmu in odtujenosti Meursault, Camusov nenavadno ločen antihero, pridruži pogrebni povorki svoje matere na alžirskem podeželju. "Bližnji z neba so bili neznosni, " piše. "Čutil sem, kako kri v mojih templjih pljuskne." Tipasovo sonce se je v Meursaultovem svetu zlilo v zloveščo silo - katalizator nasilja in simbol vesolja, ki se beli po pomenu. Pozneje na plaži, podobni Bouissevilleu, Meursault z nožem naleti na Arabca in ga ustreli brez drugega očitnega razloga, razen vznemirljive svetlosti in vročine. "Bilo je isto sonce kot tisti dan, ko sem pokopal Maman, in tako kot takrat, " piše, "me je še posebej bolelo čelo, vse žile so pulzirale skupaj pod kožo."
Danes nekoč neokrnjena plaža, ki je navdihnila Camusovo absurdistično dramo, je komaj prepoznavna. Sonce, ki je Meursaulta odgnalo v motenje, nato pa umor, je danes zakopano za težko oblačno odejo, značilno za sredozemsko zimo. Smeti prekrivajo ukrivljen pesek, v zraku je rahel vonj urina in ob obali so obložene razpadajoče francoske vile, številne zapuščene. "Moj oče je ves čas tu videl Camusa in njegovo ženo, " nam pripoveduje ogorčen moški, ki izposoja sončne dežnike. Usmeri nas po plaži proti toku surove odplake, ki se izliva v morje. Pred sedemdesetimi leti je bil tok morda "mala pomlad, ki je tekla po pesku", kjer je Meursault naletel na obsojenega Arabca in njegovih prijateljev.
Neznanec sklene z Meursaultom v svoji celici, ki se pripravlja na usmrtitev po sojenju, v katerem je njegovo pomanjkanje čustva na materinem pogrebu navedlo kot dokaz njegove pokvarljivosti. Soočanje s skorajšnjo smrtjo na giljotini Camusov glavni junak priznava, da je obstoj nesmiseln, vendar se zdaj veseli čistega občutka, da je živ. "Prvič, v tisti noči, živo z znamenji in zvezdami, sem se odprl blagodejni ravnodušnosti sveta, " izjavi v zadnjih vrsticah knjige krik kljubovanja in radostno trditev o svoji človečnosti.
Neznanec je bil objavljen leta 1942 v ekstatičnih ocenah. Zaslužil si je spoštovanje Jean-Paula Sartra, filozofa na Levem bregu, s katerim je Camus kmalu sklenil burno prijateljstvo. Delno zahvaljujoč Sartreovi pozornosti se je Camus skoraj čez noč spremenil iz nejasnega novinarja pied-noira v literarnega leva. Leta 1944 je petnajstletni Olivier Todd v omari židovke, ki je Toddu in njegovi materi posodila stanovanje v okupiranem Parizu, po tem, ko je pobegnila pred nacisti, našla pasjo ušesno kopijo. "Šel sem v luksemburški vrt in tam prebral roman, 200 metrov stran od nemških stražarjev, " se spominja Camusovega bodočega biografa. Po njegovem ga je vzela "dvolična" narava Camusa, ki je v alžirskih soncih našel temo in grozo. "Spomnil se ga bo kot mogočnega proznega pisca, ki je bil sposoben zasanjati izjemne zgodbe, " pravi Todd.
***
Marca 1940, brezposelni v Alžiriji, je Camus odšel v izgnanstvo v Francijo in prispel na predvečer nacistične invazije. Našel je službo poročevalca časopisa v Lyonu, mestu pod nadzorom kolaboracionistične vlade Vichy. Januarja 1941 se je poročil s Francine Faure, lepo pianistko in učiteljico matematike iz Orana. Toda istega meseca, soočen z vojno prikrajšanjem, cenzuro in grožnjo, da bo izgubil službo, se je Camus z ženo vrnil v Oran.
Pozno januarskega popoldneva po šesti uri vožnje iz Alžira prispem v Oran, mesto v višini milijon in pol blizu maroške meje. Ozka ulica, v kateri sta živela Camus in Francine med njegovo alžirsko prepletanje, je obložena v obledelih belih stavbah. Camus je pogosto izmikal ure na bližnji Brasserie la Cintra na drevoredu, obdanem z dlančniki. Visoko nad mestom se nahaja Murjajo, kamnita trdnjava, ki so jo zgradili španski osvajalci Oran, ki so tu vladali med leti 1509 in 1708, ko je mesto padlo Osmanom.
Kljub zgodovini mesta in živahni večetnični pripadnosti je Camus omajal Oran kot "prestolnico dolgčasa" in ni maral semenskih dvorišč in industrijskih del, ki so mesto ločevale od Sredozemlja. Camus je bil brez zaposlitve, oslabljen zaradi tuberkuloze in zgrožen zaradi naleta antisemitizma v režimu Vichy. Več kot 110.000 alžirskih Judov je izgubilo francosko državljanstvo. Camusovega tesnega prijatelja so odpustili z mesta srednješolskega učitelja, besede "francoski državljan" pa je v potnem listu nadomestil z "domačim Židom". "Vrnitev v Oran, glede na razmere mojega življenja tukaj, ni korak naprej, " je napisal prijatelj leta 1941. Toda, pravi Todd, je tudi Camus imel veliko ljubezni do mesta. "Španski značaj Orana mu je veliko pomenil, " pravi. "Španska arhitektura, način prehranjevanja ljudi, način njihovega življenja so ga spominjali na del španščine." "Mesto je hkrati ljubil in sovražil, " pravi Todd.
Camus je živel s Francine v Oranu 18 mesecev. Avgusta 1942 so odpotovali nazaj v Francijo, kjer se je Camus v gorah okreval od ponovne tuberkuloze. Francine se je vrnila v Alžirijo in Camus se je načrtoval, da se ji pridruži. Toda novembra so zavezniki napadli severno Afriko; Camus je bil nasedel v Franciji.
Ogorčen zaradi nacistične okupacije je postal glavni urednik odporniškega časopisa Combat . On in drugi uredniki - med njimi Sartre, André Malraux in Raymond Aron - so ustvarili članke, ki označujejo naciste, in na skrivaj natisnili 185.000 tedenskih izvodov na tajnih stiskalnicah v Parizu. To je bilo nevarno delo: Camus je imel 1943 en tesni klic, ko ga je ustavil Gestapo in mu je uspelo odložiti kopijo papirja, preden so ga iskali.
Med vojno je začel tudi Camus, ki ga mnogi obravnavajo kot njegovo mojstrovino, alegorični roman Kuga, meditacijo o izgnanstvu, zasedbo in odpor. Postavljena v Oran, se fabula odvija z izbruhom kužne kuge, ki na dan ubije več sto ljudi in prisili oblasti, da zaprejo vrata, da se prepreči širjenje kuge. Okužba, tako kot nacistična okupacija Francije, v Oranovem prebivalstvu kaže tako venske kot plemenite lastnosti. Profesorji z enim znakom so prodali navožene cigarete in nizkokakovostno pijačo. Camusovi junaki, zdravnik Bernard Rieux in novinar Raymond Rambert, pogumno nagibajo bolne in umirajoče. Obe sta odrezani od žensk, ki jih imata rada, vendar dajeta občutek moralne odgovornosti nad srečo. "V svoji mirni in natančni objektivnosti ta prepričljivo realistična pripoved odraža izkušnje življenja med odporom, " je razglasil svoje izjavo o Nobelovi nagradi za leto 1957, "in Camus navdušuje z uporom, ki ga v srcu močno odpovedanega in razočaranega človeka vzbuja zmagajoče zlo. ”
Tudi Camus je bil, kot ga opisuje njegov lik Rieux, prizadet, "tisti ostri spomini, ki so se zaletavali kot ogenj." Vendar je bil v svoji dolgi ločitvi serijsko nezvest. Francine se je po možnem porazu v Parizu z možem ponovno združila v Parizu. Kuga je bila z velikim priznanjem objavljena leta 1947, dve leti po rojstvu dvojčkov Camus, Jeana in Katarine, v Parizu. Camusova zveza s Francine je ostala skalovita, vendar je z otroki razvil tesno vez. "Bil je poln življenja, veliko se je smejal, bil je prizemljen, bil je pravi oče, " pravi Catherine, ki se z globoko naklonjenostjo spominja svojih potovanj nazaj v Alžirijo v petdesetih letih prejšnjega stoletja z očetom. Catherine pravi, da njen oče "ni sporočil nobene ideje o njegovem pomenu", tudi potem, ko je prejel Nobelovo nagrado. Šele po njegovi smrti je začela razumeti njegov pomen za svet.
***
Po vrnitvi v Alžir se usmerim na vrh hriba s pogledom na zaliv in prečkam plaz do Spomenika mučencem: tri betonske palmove stene, ki se dvigajo na 300 čevljev, obkrožijo večni plamen. Bronasti kip alžirskega borca za svobodo stoji na dnu vsake velikanske fronte. Ta kolos spominja na konflikt, ki je tu izbruhnil 1. novembra 1954, ko so gerilci Nacionalne osvobodilne fronte (FLN) izvedli napade na žandarmerije. V bližini obiščem Vojaški muzej, ki izsledi spopad skozi prekrvavljene diorame iz zasev mudžahedinov in mučilnic, ki jih vodi francoska vojska.
Camus je pogosto izkazal svoje nasprotovanje zlorabam kolonialnega sistema, od izpostavljenosti lakoti v Kabiliji do njegovega preiskovalnega potovanja v boj proti Setifu iz maja 1945, prizorišča protifrancoskih protestov alžirskih veteranov, ki so sprožili masakr Francozov sile. Ko se je vojna stopnjevala, je z grozo gledal na napade na civiliste s strani francoskih ultranacionalistov in vojske. Toda medtem ko je bil Alžir naklonjen ideji o večji avtonomiji, ga je grozil tudi bombardiranje kavarn in avtobusov FLN in zavrnil zahteve po neodvisnosti. Leta 1956 je v Alžir prispel z upanjem, da bo dogovoril premirje med FLN in francoskimi silami. „Camus je nastopil kot lik velike moralne avtoritete, ki mu ga je podelil status pisatelja, njegova vloga v uporu in njegovi uvodniki v boju. Toda ideja, da bi lahko sam spremenil spremembo, je pretirana, "pravi Alice Kaplan, znanstvenica iz Camusa z univerze Yale, ki je uredila novo antologijo Camusovega pisanja , povezanega z Alžirijo , Alžirskih kronik .
Obisk je bil ponižujoč neuspeh. Obe strani sta prestali togo sprave in celo domnevno nevtralni alžirski voditelji, ki so pospremili Camusa na sestanke, so tajno delali za FLN. Camus, ki ga je v sejni dvorani v Alžiru zasul s kriki o "smrti Camusu" z desnih francoskih kmetov, se je vrnil v Francijo, pretresen.
Camus je še naprej iskal srednjo pot. Posredoval je pri francoskih organih, da bi rešil življenja več deset obsojenih mudžahedinov, vendar je zavrnil podporo oboroženemu boju. "Ljudje sadijo bombe na tramvajske poti v Alžiru, " je slavno povedal simpatizer FLN po sprejetju Nobelovega leta 1957. "Moja mama je morda na enem izmed teh tramvajev. Če je to pravičnost, potem imam raje svojo mamo. "FLN mu ni nikoli odpustil, ker je zavrnil njen vzrok. Sčasoma je Camus prenehal komentirati vojno, umik, ki so ga nekateri enačili s strahopetnostjo, toda to je Camus upravičil, rekoč, da bo vsak njegov komentar napihnil eno ali drugo stran.
V Camusovem "Pismu alžirskemu militantu", objavljenem v Alžirskih kronikah Kaplana, bolečino, ki jo je občutil v alžirski vojni, izenači s "bolečinami v pljučih." Ko se je marca 1962 vojna končala, se je zgodilo od pol leta -milijonov do več kot milijon arabskih civilistov in borcev za svobodo je bilo mrtvih, skupaj s skoraj 40.000 francoskimi vojaki in pied-noirji. Milijon pieds-noir je zbežal v Francijo; drugi so bili masakrirani v Oranu in drugih alžirskih mestih, drugi pa so izginili. (Camusova mati je umrla zaradi naravnih vzrokov septembra v Alžiru septembra 1960.) Zunaj nekdanjega zapora Barberousse, poleg Casbaha, sem preučevala kamnito tablico, ki je v arabščini naštela imena sto borcev, ki so jih na giljotini usmrtili Francozi okupatorji.
Odmevna vloga Camusa med alžirsko vojno nikoli ni nehala vžirati v polemiko. Zgodovinar z univerze Columbia Edward Said je v kulturi in imperializmu Camusa obtožil, da je imel "onesposobljeno kolonialno senzibilnost." Camusovi kritiki so še posebej nadležni zaradi odsotnosti razvitih arabskih likov v avtorjevem leposlovnem telesu, kar kaže, da pravijo, da medtem ko je Camus na splošno simpatiziral z Arabci, jih je malo skrbel kot posameznike. Kaplan pravi, da je bil Camus preprosto produkt svojega časa in globoko ločene družbe, iz katere prihaja. "Poznal je prebivalstvo prebivalcev, njihovo revščino in njihove težave, " pravi. Kljub temu je veliko alžirskih arabskih pisateljev "globoko povezano s Camusom."
Za Olivierja Todda je kakovost, ki odmeva zanj, Camusova "poštenost", njegova zavrnitev, da vztraja pri absolutni resnici. "Nenehno dvomi. Dvomi o komunistih, prihodnosti Alžirije, celo o samem sebi, «pravi Todd. Pa vendar je Todd trajal desetletja, da se mu je ogrelo. Todd je Camusa srečal dvakrat, enkrat v pariški kavarni leta 1948, ko je pisatelj sedel za pult s časopisom in ogledal Toddovo mlado ženo. "Bil sem besen, " pravi Todd. „Na glas sem si rekel:„ Kdo je ta kreten? Kdo je po njegovem mnenju? "" Desetletje pozneje so ga na Bulevaru St. Germain predstavili Camusu in ga "ne maral". Njegova oblačila so bila veliko preveč glasna in z mano je bil agresiven. Preveč se je branil pied-noir. "Toda po petih letih, po stotinah intervjujev in večkratnih potovanj po Alžiriji, sem se po petih letih potopil v življenje in literaturo, " moji občutki do njega so se popolnoma spremenili, "pravi Todd. "Končno sem mu bil všeč."
Za Kaplana in druge občudovalce je bil Camus predvsem humanist, ki je verjel v svetost življenja, neumnost ubijanja zaradi ideologije in nujnosti mirnega sobivanja. "Obstaja Camus za vsako življenjsko obdobje, " pravi Kaplan, ki poskuša razložiti, kako Camus ostaja moč in pomembnost danes. »Mladostniki se lahko poistovetijo z odtujitvijo Meursaulta. Kuga je tista, ko ste na fakulteti, politično angažirani in naklonjeni odporu. "Padec, roman Camusa iz leta 1956 o krizi vesti uspešnega pariškega odvetnika, " je namenjen 50-letnikom. Jezen, zoprn, soočanje z najhujšimi stvarmi, ki jih poznate o sebi. "In The First Man, lepo izročen, nedokončan avtobiografski roman, objavljen posmrtno leta 1994, " je Camusov proustanski trenutek, njegov pogled nazaj na njegovo življenje. Celo življenje lahko preživiš s Camusom. "
Na polju ob morju pri Tipasi stoji eden edinih alžirskih spomenikov pisatelju, nagrobni spomenik, ki so ga postavili njegovi prijatelji, potem ko je umrl januarja 1960, pri 46 letih, v prometni nesreči s svojim založnikom Michelom Gallimardom v bližini Francosko mesto Sens, v času, ko je živel v Lourmarinu, vasi v Vaucluseu, kjer danes živi njegova hči. (Po Toddu je Camus dejal, da hribi v bližini njegovega doma "me vedno spominjajo na Alžirijo.") Ob uporu vetra je francoski napis komaj berljiv, ime "Albert Camus" pa je z nožem izločil nekdo z zamera. Napis je citat iz eseja iz leta 1938 "Ženci pri Tipasi", napisanega pred grožnjami vojne in osebnimi boji, ki bi zasenčili njegov vzpon v veličino. "Tukaj razumem, čemur pravijo slava, " je zapisano v počastitev obmorskim razvalinam, kjer je preživel nekaj svojih najbolj veselih trenutkov. „Pravica do ljubezni brez omejitev.“
