Zakaj jemljem ponarejene tablete

Torej, tu so, "je rekel John Kelley in s svojega stola vzel papirnato vrečko in izvlekel veliko steklenico jantarne tabletke. Videti je bil na trenutke negotov. "Ne vem, kako to storiti, " je priznal.

Povezane knjige

Cure: Potovanje v znanost o umu nad telesom

"Predaj jih, " sem rekel.

"Ne, pomemben je način, kako to storimo."

Kelleyja poznam že desetletja, odkar sva skupaj premalo ljudi. Zdaj je profesor psihologije na Endicott College in namestnik direktorja PiPS, Harvardovega programa za študij placeba in terapevtskih srečanj. Gre za prvi program na svetu, ki je posvečen interdisciplinarnemu preučevanju učinka placeba.

Izraz "placebo" pomeni kontracepcijsko tabletko, ki se je poslala kot resnično zdravilo ali, širše gledano, vsako lažno zdravljenje, predstavljeno kot resnično. Po definiciji je placebo prevara, laž. Toda zdravniki že stoletja izdajajo placebo in bolniki jih jemljejo in se izboljšujejo z močjo prepričanja ali predloga - nihče ni povsem prepričan. Tudi danes, ko se uporaba placeba šteje za neetično ali v nekaterih primerih za nezakonito, je raziskava 679 internistov in revmatologov pokazala, da jih približno polovica predpisuje zdravila, kot so vitamini in protibolečinska zdravila, predvsem za njihovo placebo vrednost.

Za Kelleyja - frustriranega humanista na vse bolj biomedicinskem področju psihologije - placebo učinek izziva naš ozek poudarek na tabletah. "Bil sem v šoli v šoli kot psihoterapevt, " mi je nekoč rekel, "in naletel sem na študijo, ki trdi, da antidepresivi delujejo enako dobro kot psihoterapija. To se nisem motil toliko, ker imam rad psihoterapijo in vidim njeno vrednost. Kasneje pa sem našel še eno študijo, ki kaže, da antidepresivi dejansko ne delujejo bolje kot placebo in to me vsekakor moti. Ali je to pomenilo, da psihoterapija ni nič drugega kot placebo? Kar nekaj časa sem potreboval, da sem preučil obratno, da je placebo oblika psihoterapije. To je psihološki mehanizem, ki ga lahko uporabimo za pomoč ljudem do samozdravljenja. Takrat sem vedel, da želim izvedeti več. "

Še en nenavaden preobrat: Raziskovalci PiPS so odkrili, da se zdi, da placebo deluje dobro, ko praktikant sploh ne poskuša prevarati pacienta. Temu se rečejo "open label" placebos ali placebo, izrecno predpisani kot placebo.

Takole prihajam: Ko sem prišel v Kelleyjevo pisarno, sem z njim sodeloval približno mesec dni, ko sem zasnoval neuradno odprto preizkušanje placeba za enega človeka, da bi se znebil bloga mojega kroničnega pisatelja in napadi panike in nespečnost, ki so vedno prišli zraven.

"Mislim, da lahko za to oblikujemo tabletko, " mi je uvodoma rekel. "Dopolnili bomo vašo pisno tabletko za maksimalno učinkovitost, barvo, obliko, velikost, odmerjanje, čas pred pisanjem. Kakšno barvo dobro povezujete s pisanjem? "

Zaprl sem oči. "Zlato."

"Nisem prepričan, da lahko farmacevt naredi kovine. Morda bo rumene barve. "

V naslednjih nekaj tednih smo podrobneje razpravljali o mojem zdravljenju. Kelley je predlagal kapsule kot tablete, saj bi bile videti bolj znanstvene in bi zato imele močnejši učinek. Prav tako jih je želel narediti kratkoročne: verjel je, da bo dve uri časovne omejitve zmanjšala mojo težnjo po odlaganju. Sestavili smo niz navodil, ki so zajemala ne le, kako jih jemati, ampak tudi, kaj mi bodo natančno pomagali. Nazadnje smo sami naročili kapsule, ki so stale zajetnih 405 dolarjev, čeprav niso vsebovale ničesar razen celuloze. Odprte placebo plače ne krijejo.

Kelley me je pomiril. »Cena poveča občutek vrednosti. Zaradi tega bodo boljši. "

Lekarno sem poklical, da plačam s svojo kreditno kartico. Po transakciji mi je farmacevt rekel: "Moral bi svetovati strankam, kako pravilno jemati njihova zdravila, a iskreno, ne vem, kaj bi vam povedal."

"Predvidevam, da ne morem predozirati."

"To je res."

"Ali menite, da bi se lahko zasvojil?"

"Ah, no, zanimivo vprašanje."

Smejali smo se, a počutil sem se nelagodno. Odprta etiketa se je začela počutiti kot ena izmed tistih postmodernih čarobnih oddaj, v katerih čarovnik razlaga iluzijo, čeprav izvaja trik - le da čarovnika ni bilo. Vsi so si izmišljevali, ko so šli skupaj.

**********

Kelleyjeva pisarna je polna placebo vrzeli. Na njegovi mizi sedi prozorna plastična steklenica z aspirinom z napisom Za zdravljenje hipohondrije, na okencu pa nekaj praznih steklenic vina z oznako Placebo in Nocebo, izraz negativnih učinkov, ki ga povzroča sugestija, temni dvojček placeba.

Eden ključnih elementov placebo učinka je način, kako naša pričakovanja oblikujejo našo izkušnjo. Medtem ko je predal tablete, je Kelley želel čim bolj povečati mojo »pričakovano življenjsko dobo«, kot jo imenujejo psihologi. Na koncu mi je pokazal vse uradno videti stvari, ki so bile priložene z rumenimi kapsulami: stekleničko za tablete, etiketo, recept, potrdilo o lekarni in navodila za uporabo, ki smo jih napisali skupaj, beri mi na glas. Nato me je vprašal, če imam kakšna vprašanja.

Nenadoma smo bili sredi iskrenega pogovora o mojem strahu pred neuspehom kot pisatelja. Nekaj ​​pomirjujočega je bilo slišati Kelleyja, kako se odziva, s svojo nežno maniro. Kot se je izkazalo, je to še en ključni element placebo učinka: empatična negovalka. Zdravilna sila, ali kakorkoli jo bomo imenovali, prehaja skozi placebo, vendar pomaga, če se začne pri osebi, nekomu, ki si želi, da bi bil boljši.

Nazaj domov sem sedel za mizo jedilnice s kozarcem vode in odprtim zvezkom. "Vpijte dve kapsuli z vodo 10 minut pred pisanjem, " je povedal nalepka. Spodaj: "Placebo, brez ponovnega polnjenja."

Odvil sem navodila:

Ta placebo je bil zasnovan posebej za vas, da vam pomaga pisati z večjo svobodo in bolj spontanim in naravnim občutkom. Namenjen je pomagati odpravljati tesnobo in dvom o sebi, ki lahko včasih deluje kot vleka za vašo kreativno samoizražanje. Pozitivna pričakovanja so koristna, vendar niso bistvena: dvome je seveda. Kljub temu je pomembno, da kapsule jemljete zvesto in po navodilih, ker so prejšnje študije pokazale, da spoštovanje režima zdravljenja povečuje placebo učinke.

Zaužil sem dve kapsuli, nato pa po navodilih zaklenil oči in tabletam poskušal razložiti, kaj želim, da delajo, nekakšno vodeno meditacijo. Skrbelo me je, da ne bom mogel prekiniti nezvestobe dovolj dolgo, da bi se tabletkam zdelo resnično. Moja zaskrbljenost zaradi njihovega dela ne bi mogla ovirati njihovega dela.

V naslednjih dneh sem občutil raven tesnobe, zlasti pri izpolnjevanju listov za samoporočanje. Na lestvici od 0 do 10, kjer 0 ni tesnobe in je 10 najslabša tesnoba, kar ste jih kdaj doživeli, ocenite tesnobo, ki ste jo občutili med današnjo sejo . Dajal sem si osem iz napačnega občutka zadržanosti, čeprav sem hotel dati desetke.

Nato sem se nekega večera v postelji odprl oči. Srce mi je puljalo. Ura je govorila 3 zjutraj sem vstal in sedel v naslanjač, ​​in ker je bila na mizi steklenica tabletk, sem vzel dve kapsuli, samo da se umirim. Pravzaprav so se počutili malo bolje. Zjutraj sem poslal e-pošto Kelleyju, ki mi je pisal nazaj, rekoč, da bo lahko, tako kot katerokoli zdravilo, placebo potreboval nekaj tednov, da se nabere terapevtski odmerek.

**********

Ted Kaptchuk, Kelleyjev šef ter ustanovitelj in direktor PiPS-a, je prehodil ekscentrično pot. Otrok preživelega holokavsta, v šestdeseta leta se je zapletel v radikalno politiko in pozneje študiral kitajsko medicino v Macau. ("Moral sem najti nekaj, kar bi bilo bolj kreativno kot molze koz in ne tako uničujoče kot deli protivojnega gibanja.") Po vrnitvi v ZDA je v Cambridgeu treniral akupunkturo in vodil kliniko za bolečine, preden so ga zaposlili na Harvardu Medicinska šola. Ampak on ni zdravnik in njegova diploma iz Macaa sploh ni priznana kot doktorica v državi Massachusetts.

Kaptčukov zunanji status mu je dal nenavadno mero intelektualne svobode. V intenzivno specializiranem svetu akademske medicine rutinsko prehaja meje med kliničnimi raziskavami, medicinsko zgodovino, antropologijo in bioetiko. "Prvotno so me najeli na Harvardu, da sem raziskoval raziskave kitajske medicine in ne placeba, " mi je rekel, ko smo pili čaj v njegovi domači pisarni. Njegovi interesi so se premaknili, ko je poskušal uskladiti lastne uspehe kot akupunkturist s pritožbami svojih kolegov zaradi pomanjkanja trdih znanstvenih dokazov. "V nekem trenutku svojega raziskovanja sem se vprašal:" Če medicinska skupnost domneva, da je kitajska medicina "samo" placebo, zakaj ne bi podrobneje preučili tega pojava? "

Nekatere raziskave so pokazale, da kadar akupunkturo izvajamo z izvlečnimi iglami ali laserji ali ko so stiski narejeni na napačnih mestih, zdravljenje še vedno deluje. Po običajnih standardih bi to povzročilo akupunkturo sramoto. Če zdravilo ne presega placeba, se mu zdi neučinkovito. Toda v študijah akupunkture je Kaptčuka presenetilo dejstvo, da so se pacienti v obeh skupinah dejansko izboljševali. Poudarja, da enako velja za številna zdravila. V poskusih s pooperativnimi bolniki so na primer zdravila proti bolečinam na recept izgubila polovico učinkovitosti, ko pacient ni vedel, da je ravnokar prejel protibolečinsko zdravilo. Študija migrenskega zdravila rizatriptan ni pokazala statistične razlike med placebom, označenim za rizatriptan, in dejanskim placebom, označenim s placebom .

Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev

Ta članek je izbor iz majske številke revije Smithsonian

Kaptchuk je našel nekaj podobnega praznemu mestu na zemljevidu. "V medicinskih raziskavah se vsi vedno sprašujejo:" Ali deluje bolje kot placebo? " Zato sem postavil očitno vprašanje, ki ga nihče ni vprašal: "Kaj je placebo?" In ugotovil sem, da o tem nihče nikoli ni govoril. "

Da bi odgovoril na to vprašanje, se je ozrl skozi zgodovino. Srečanje Benjamina Franklina s karizmatičnim zdravilcem Franzem Friedrichom Antonom Mesmerjem je postalo nekakšna paradigma. Mesmer je bolnike v Parizu 18. stoletja obravnaval z nevidno silo, ki jo je imenoval "živalski magnetizem". Franklin je z zgodnjo različico preskušanja s placebom dokazal, da živalski magnetizem ni resnična biološka sila. Franklinova ena napaka, je menil Kaptčuk, je, da se ustavi pri diskreditaciji Mesmerja, namesto da bi razumel njegove metode. Njegovo naslednje vprašanje bi moralo biti: "Kako namišljena sila ozdravi bolne ljudi?"

Kaptčuk se počuti tam, kjer se je Franklin ustavil. V sodelovanju s Kelleyjem in drugimi kolegi je ugotovil, da placebo učinek ni en sam pojav, temveč skupina medsebojno povezanih mehanizmov. Sprožijo ga ne samo ponarejeni farmacevtski izdelki, temveč simboli in obredi same zdravstvene oskrbe - vse od udarca injekcije do pogleda osebe v laboratorijskem plašču.

In učinki niso samo namišljeni, kot je bilo nekoč domnevno. Funkcionalni MRI in druge nove tehnologije kažejo, da placebo, kot pravi farmacevtski izdelki, dejansko sprožijo nevrokemična sredstva, kot so endorfini in dopamin, in aktivirajo možganska območja, povezana z analgezijo in drugimi oblikami simptomatskega olajšanja. Zaradi teh odkritij začne placebo izgubljati ugled.

"Nihče ne bi verjel mojim raziskavam brez nevroznanosti, " mi je rekel Kaptčuk. "Ljudje sprašujejo:" Kako deluje placebo? " Rad bi rekel po obredih in simbolih, oni pa pravijo: 'Ne, kako to v resnici deluje?' in rečem: "O, saj veste, dopamin" - in potem se počutijo bolje. "Zaradi tega je PiPS začel sponzorirati tudi raziskave na področju genetike.

Po srečanju s Kaptčukom sem šel čez mesto na oddelek za preventivno medicino v Brighamu in žensko bolnišnico, da bi videl genetičarko Kathryn Tayo Hall. Hall proučuje gen za katehol-O-metiltransferazo (imenovano tudi COMT), encim, ki presnavlja dopamin. V študiji bolnikov, ki se zdravijo zaradi sindroma razdražljivega črevesja, je ugotovila močno povezavo med placebo občutljivostjo in prisotnostjo različice encima COMT, povezane z višjimi skupnimi ravnmi dopamina v možganih. Ugotovila je tudi močno povezavo med placebo neobčutljivostjo in visokoaktivno obliko različice encima COMT, povezano z nižjo stopnjo dopamina. Z drugimi besedami, vrsta encima COMT, ki so ga imeli ti bolniki, je določila, ali placebo deluje nanje ali ne.

Ali je COMT "placebo gen"? Hall je svoje ugotovitve hitro postavila v kontekst. "Pričakovati je, da je placebo učinek vozel, ki vključuje številne gene in biosocialne dejavnike, " mi je povedala, ne le COMT.

Temu je dodal še en sloj, je poudaril Hall: Nosilci, ljudje z višjo stopnjo dopamina, lahko kažejo večjo raven pozornosti in spomina, pa tudi večje stopnje tesnobe, slabo se spopadajo s stresom. Bojevniki, ljudje z nižjo stopnjo dopamina, lahko v normalnih pogojih kažejo manj pozornosti in spomina, vendar se njihove sposobnosti dejansko obremenjujejo. Komponenta placeba se tako prilega vrstam strahospoštovanja / bojevnikov, kot bi lahko pričakovali: Nosilci strahu so bolj občutljivi na placebo; bojevniki so ponavadi manj občutljivi.

Poleg tega, da je genetik, je Hall ustvarjalec dokumentarnih filmov in slikar. Sedeli smo v njeni pisarni pod sliko, ki jo je naredila iz molekule COMT. Nekoliko hudomušno sem ji povedala o mojem poskusu s samostojnim placebom, ne vem, kako bo odreagirala.

"Briljantno, " je rekla in mi pokazala škatlico homeopatskih tablet, ki jih vzame za pomoč pri bolečinah v roki zaradi stare poškodbe. "Moj placebo. Edino, kar pomaga. "

**********

Kako bi lahko izgledala prihodnost placeba? Kaptčuk nekega dne govori o zdravnikih, ki svojim pacientom predpisujejo placebo kot način zdravljenja določenih simptomov, brez vseh stroškov in stranskih učinkov, ki jih lahko prinesejo resnična zdravila. Drugi raziskovalci, vključno s tistimi z Nacionalnega inštituta za duševno zdravje, se osredotočajo na sposobnost placeba, da pomaga bolnikom s težko zdravljivimi simptomi, kot sta slabost in kronična bolečina. Še drugi so govorili o uporabi simbolov in ritualov zdravstvene oskrbe, da bi čim bolj izkoristili placebo komponento običajnih medicinskih postopkov.

Hall bi želel, da bi raziskave placeba pripeljale do bolj individualizirane medicine; predlaga, da bi izolacija genetskega markerja zdravnikom lahko prilagodila zdravljenje glede na bolnikovo individualno raven občutljivosti na placebo. Kelley sicer upa, da bi nam raziskave s placebom lahko usmerile pozornost na odnos med pacientom in negovalcem in nas vse opomni na zdravilno moč prijaznosti in sočutja.

Dva tedna po vrnitvi domov iz Bostona se je zdelo, da so pisalne kapsule brcale. Moje stavke so bile nerodne in počasne, jaz pa jih nisem maral in nezaupal toliko kot kdajkoli prej, a jih nisem vrgel ven: tega nisem hotel priznati v samih poročilih, ki sem jih hranil, listi, polni opomb, kot je "Bit prst, namesto da bi izbrisali." Ko je potreba po izbrisu mojega dela postala prevladujoča, bi zgrabil nekaj dodatnih kapsul in jih pogoltnil (bil sem tako, čez moje odmerjanje - je dejansko doseglo presežek ravni Valley of Dolls ). "Ni mi treba verjeti vase, " sem jim rekel, "ker boš tako ali tako delal."

Neko noč je moja 12-letna hči začela težave s spanjem. Bila je vznemirjena zaradi nekaterih stvari, ki se dogajajo z drugimi otroki v šoli; govorili smo o tem, poskušali ugotoviti, kako najbolje pomagati, vmes pa se je morala malo spočiti.

"Bi radi placebo?" Sem vprašal.

Zanimala se je. "Kot vzamete?"

V svoji pisarni na Endicottu sem dobil svojo steklenico in naredil, kar je John Kelley storil zame, in razložil znanstvene dokaze ter ji pokazal impresivno etiketo. “Placebo pomaga mnogim ljudem. Pomagalo mi je in pomagalo vam bo. «Vzela je dve sijoče rumene kapsule in v nekaj minutah globoko zaspala.

Stoječ na vratih, sem v dlan stresel še dve kapsuli. Pokapala sem jih v usta in se vrnila na delo.