Luna: Kita za gledanje

Kaj če bi našli zgodbo pred seboj in je imela najboljšega junaka iz resničnega življenja, kar ste jih kdaj srečali, in zgodbo, ki si je nikoli ne bi mogli zamisliti? Kaj, če vas je napolnilo začudenje in veselje ter žalost in upanje? Kaj pa, če se ne bi mogli upirati vsem, ki ste jih srečali, dokler nekdo ni rekel, da bi moral biti film, ker studii te dni ravno prenavljajo filme o superjunakih in potrebujejo nekaj svežega, in pomislili ste, da je tako?

Iz te zgodbe

[×] ZAPRTA

Video: Ne dotikajte se kita

Sorodne vsebine

• Razumevanje orkanske kulture
• Kita pravljice

In kaj, če studiev ne bi zanimalo, in izkoristili ste tehnološko revolucijo in si zastavili, da bi sami posneli film? Kaj pa, če ste navkljub filmu končali svoj film in je bil ljudem všeč, a gledališča niso zanimala? In kaj, če bi filmski superjunak v pošteno dobroto prišel skupaj z zeleno bliskavico v zadnjem trenutku in tako rešil dan?

Verjetna zgodba, mislite. A zgodilo se je ravno tako (razen zelene bliskavice) moji ženi Suzanne Chisholm in meni. Začelo se je prav tukaj na straneh te revije, rezultat pa bi si morali ogledati v gledališčih to poletje.

Ljudje so bili vedno gnani, da pripovedujejo zgodbe. Toda do nedavnega večina ljudi z zgodbami, ki si želijo uiti iz glave, ni imela dostopa do najmočnejšega pripovednega medija na svetu: filmov. Moviemaking je skoraj izključno prevlado velikih organizacij, ki jih običajno prinaša več dobiček kot zgodbe.

Toda to se spreminja in zdaj obstaja upanje, da bo tehnološka revolucija, ki je v teku, morda pripomogla k oživitvi medija, za katerega priznavajo celo nekateri hollywoodski voditelji, čedalje bolj postara.

Zgodba, ki nas je zajela, je bila o mladem kitu morilcu, orki. Ljudje so ga klicali Luna. Ker so orke zelo družabne živali in se je Luna znašla sama, odrezana od svojega podhoda, se mu je zdelo, da bi lahko živel med ljudmi. Zato je poskušal vzpostaviti stik z ljudmi na dokih in čolnih vzdolž fjorda, imenovanega Nootka Sound, na zahodni obali kanadskega otoka Vancouver.

Dolgo sem pisal za Smithsoniana in uredniki so mi dodelili, da pišem o tem nenavadnem kitajskem značaju. Luna, ki jo je tisk imenoval »osamljena orka«, je postala predmet polemike v javnih in znanstvenih prizoriščih glede tega, kaj je treba z njim storiti - naj ga ujamejo, spoprijateljijo ali silijo ljudi, da se ne držijo stran od njega. Politični spopad zaradi Lunine usode med kanadsko vlado in skupino domorodnih Američanov je bil uradni fokus mojega članka. Toda Luna je zgodbo prevzela tako, kot je odličen igralec ukradel prizor.

V času, ko je bil članek objavljen, novembra 2004, nihče ni vedel, kaj se bo zgodilo z Luno. Njegovo navidezno hrepenenje po stiku ga je približalo nevarnim propelerjem in nekaj zvitim ribičem, ki so mu začeli groziti, da ga bodo ustrelili, in nihče ni imel rešitve. Zadnje vrstice članka so izrazile naše skrbi:

Domačini ali ne, v preteklih stoletjih smo vsi zgradili razdaljo med seboj in ostalim življenjem. Zdaj velik divji svet nikoli ne pogleda na svojo pot. Toda ko se žival, kot je Luna, prebije in nas pogleda v oči, ne moremo dihati.

In tako postanemo obupani, da bi ta divja bitja ostala živa.

Članek je vzbudil zanimanje za film. Ljudje so klicali in prišli na obisk, a iz tega ni prišlo nič.

Pogovarjali smo se z ljudmi, ki so snemali dokumentarne filme. Povedali so nam, da je bila zgodba lepa, a če ni imela močnega stališča, jih ni zanimalo. Treba je bilo zagovarjati.

Poskusili smo v studiih. Napisali smo predloge in se odpravili na pot v Hollywood.

"Seveda, " je rekel en vodja studia, "toda kita je ena od teh velikih črno-belih stvari. Kaj pa tisti drugi, mali beli kiti, kako jim praviš, belugi? Mar niso ljubši? Bi to lahko storili z belugo? "

A medtem ko se je to dogajalo, so se stvari odvijale na način, kako nastajajo filmi. Sredi 90-ih je cena visokokakovostnih digitalnih video kamer močno padla. Kamere so bile preproste za upravljanje in v nekaj letih so snemale posnetke z visoko ločljivostjo, ki so na velikem platnu izgledali odlično. S programsko opremo za urejanje, ki jo je bilo mogoče namestiti na prenosnik, so omogočili premikanje po delih za del prejšnjih stroškov.

Leta 1996 je na filmskem festivalu Sundance, najvidnejšem neodvisnem filmskem festivalu na svetu, bilo približno 1.900 prijav, vključno s 750 celovečernimi filmi, in ljudje so menili, da je to veliko. Toda letos je bilo v Sundanceu 10 279 prispevkov, med njimi 3.812 celovečernih filmov. Večina jih je bila posneta z digitalnimi fotoaparati.

"Priložnost, da postanem filmski ustvarjalec, vsekakor postaja bolj demokratična, " mi je dejal David Courier, programer v Sundanceu. "Ljudje, ki si v preteklih letih niso mogli privoščiti filma, se počutijo opolnomočene."

Eden izmed novopolnjenih filmskih ustvarjalcev je dokumentarist James Longley, ki je treniral na 35-milimetrskem filmu. "Zagotovo pogrešam dinamičen razpon filmskih negativcev in skrivnostno čudovitost vrnitve materiala iz laboratorija, nekaj dni kasneje, vonja po kemikalijah, " mi je v elektronskem sporočilu povedal Longley. Toda "ne morem reči, da sploh pogrešam večino kamer ali stroške dela na filmu, ne za takšno delo, ki ga opravljam."

Longley je ustvaril Irak v fragmentih, dokumentarni film, ki je v ameriških gledališčih v letih 2006 in 2007. igral skoraj eno leto. Dve leti je delal v Iraku in iz njega po invaziji v ZDA, delal pa je le s prevajalcem, snemal z majhnimi digitalnimi fotoaparati in urejanje z dvema kolegoma na domačih računalnikih. Po izidu je kritik Village Voicea zapisal, "[I] f Longley je presenetljiv podvig pesniške vznemirjenosti precedens v celotni zgodovini dokumentarca, tega se ne zavedam." Film je bil nominiran za oskarja za najboljši Dokumentarni igrani film v letu 2007.

"Nikoli ne bi mogel delati tako, kot zdaj, če bi bil svet še vedno analogen, " mi je dejal Longley. "To bi bila praktično nemogoča."

Tudi za Suzanne in zame ne bi bilo mogoče posneti našega filma brez novih digitalnih orodij, čeprav za razliko od Longleyja, ki je svoj iraški film načrtoval zelo podrobno, v začetku nismo imeli pojma, da sploh snemamo film.

Sprva smo uporabljali nekaj majhnih kamer na enak način, kot smo lahko uporabljali prenosni računalnik ali snemalnik - za shranjevanje informacij o izdelku. Ko pa so se dogodki, o katerih smo pisali v Smithsonianu, pojavili v naših objektivih, smo začeli razmišljati, da so digitalni trakovi, ki smo jih ravnokar vrgli v predal, morda pomembni.

Tako kot Longley smo tudi za svojo zgodbo porabili veliko več časa, kot smo kdajkoli pričakovali. Nizki stroški opreme so nam omogočili, da se zadržujemo na Nootka Sound in preživimo čas in si ogledamo stvari, ki jih tako hitra naloga nikoli ne bi dovolila.

Počasi smo spoznavali vzorce Luninega življenja - kam bi šel; čolni in ljudje, ki so se mu zdeli najboljši; številne načine, kako je poskušal komunicirati, od žvižgov in cviljenja do imitacij čolnskih motorjev do pljuskanja vode in gledanja v oči ljudi; in kako bi se pogosto valjal po hrbtu in mahal z enim prsnim drsnikom po zraku brez razloga, ki bi ga lahko zaznali.

Nekoč smo se v našem starodavnem napihljivem čolnu vozili okrog točke, spraševali, kje je Luna. Prišli smo do barke, zasidrane v bližini obale, za katero se je zdelo, da ima protipožarna gasilska cev, ki pretaka vodo naravnost v zrak, kot vodnjak, ki je odšel.

Ko smo se približali, smo ugotovili, da je posadka vklopila gasilno cev v vodi, kjer se je vrtelo naokoli kot ogromna pljuvalna kača. Ampak to je bilo pod nadzorom - Lunino. Tam je že večkrat prihajal iz globin, da bi ujel mlačno cev v usta blizu njegove šobe. Sam si je napravil vodnjak, mahal z obilico vode naokoli, škropil nas in fante na barki, vsi smo se namakali in smejali.

Brez svobode časa, ki jo daje nizka cena opreme, sploh ne bi bili tam, da bi videli vodnjak Luna. Pa ne samo to, ampak ob podobni priložnosti, ko je Luna na našo nezaščiteno kamero z repom vrgla tovor vode, nas je prihranila nizka cena - privoščili smo si lahko zamenjavo.

Minuli meseci so Potem pa leto. Nekaj ​​tednov sem se oddaljil od Nootke Sound, da bi opravil nekaj zgodb iz revij, da sem plačal račune. Sčasoma, ko so grožnje Luni zrasle iz nekaj nezadovoljnih ribičev, ki so njegov šport prekinili zaradi njegovih pozornosti, smo vedno več časa preživeli ob vodi, da bi ga preprečili pred težavami in snemali, ko smo le lahko.

Končno je urednik, ki je naročil projekte pri Canadian Broadcasting Corporation, videl nekaj naših posnetkov in nam finančno podprl izvedbo 42-minutne televizijske oddaje za kanal kanalskih novic CBC. Veseli smo bili. Do takrat je minilo že skoraj dve leti, odkar smo se dogovorili, da bomo naredili zgodbo o reviji. Imeli smo 350 ur posnetkov.

In potem smo nekega jutra dobili klic, ki mu nismo mogli prenesti verjeti. Luno je ubil propeler z vlačilcem. Največji časopis na otoku Vancouver, Victoria Times-Colonist, je objavil več fotografij in nekaj lepih člankov, ki so se poslovili.

Vendar nam to ni bilo dovolj. Lunino življenje si je zaslužilo več kot bledenje časopisnega papirja. Začeli smo s knjigo in delali na tistem 42-minutnem televizijskem šovu, vendar smo začeli verjeti, da ima Lunino življenje veličino in lepoto, ki se zdi večja od vseh teh stvari skupaj. Ko je naš urednik CBC videl prvih 40 minut, je rekel, da misli, da bi moralo biti dlje, in začeli smo govoriti o celovečernem filmu. Toda kdo bi to storil? Studii so rekli ne. Nihče ne bi bil - ali pa bi bili mi. Da! smo si prizadevali prepričati sebe. Končno smo se s spodbudo našega urednika odločili, da posnamemo celovečerni igrani film, ki ne govori.

Zdaj je minilo več kot pet let, odkar sem prvič sedel za računalnik in začel urejati. Stvari niso bile lahke. Ovir med digitalnim fotoaparatom in gledališkim zaslonom je še vedno veliko in veliko, vsak dan je izvrstna konkurenca.

Poimenovali smo film Varčevanje Lune . Moj sin David in kolega skladatelja sta glasbo napisala - z uporabo nove tehnologije za upravljanje nastopov v živo. Film smo poslali na festivale in zadržali dih. Vstopili smo - do nekaterih. Ne Sundance, ampak Santa Barbara. Ne Tribeka, ampak Abu Dabi. Ne Berlin, ampak Bristol. In vendar so bila največja vrata - ameriška gledališča - zaprta. Naš film se je pridružil kategoriji, ki jo studii in distributerji ponavadi imenujejo, včasih z omalovaževanjem, "festivalske filme", ​​kot da jih lahko uživajo samo cinefili.

In potem iz modrega, potapljajoč se po nebu z roporom, nasmehom in bliskavico zelene svetlobe, je prišel naš zelo lastni superjunak: Ryan Reynolds, lanska revija People Sexiest Man Alive in zvezda letošnjega Zelenega luči, ena od najbolj pričakovani filmi o superjunakih poleti. Ryan je odraščal v Vancouvru, nedaleč od voda, v katerih je še vedno gostovala Lunina družina. O filmu je slišal preko našega agenta in ga je imel rad.

Kopijo je dal igralki Scarlett Johansson, igralki, ti pa sta postali izvršni producenti. Ryan je prevzel pripoved, kar je storil s svojim značilnim suhim humorjem in lahkotnimi dostavami ter dodal smešno stran, ko smo šli skupaj. Potem sta oba sodelovala z nami, da sta iz kosov starega posnela nov film in nove posnetke, ki smo jih posneli. Imenuje se Kita .

To je bila še ena prednost nove tehnologije: domač računalnik smo lahko le krmili in začeli znova. Na filmu smo delali še eno leto. In končno je kombinacija domače zgodbe in moči hollywoodskih zvezd odprla zadnja vrata. Kita in Luna sta končno na velikem platnu. Bilo je neverjetno potovanje, ki ga omogoča tehnologija. In kaj simbolizira?

"Vsekakor nočem več snemati, češ da bo studijski sistem umrl, ne v mojem življenju, " mi je v smehu povedal David Courier. »Ogromno filmov, ki jih poganjajo posebni učinki, in velikega hollywoodskega glamura bosta že dolgo naokoli, saj ljudje pogosto v kino hodijo kot pobeg. Toda potem so še drugi ljudje, ki gredo v kino samo zato, da bi videli dobro zgodbo. Neodvisni kino ponuja veliko dobrih zgodb. "

To je vsaj delni premik ustvarjalne moči. Ko se je trideseti romanopisec Raymond Chandler v štiridesetih odpravil v Hollywood, je razočarano gledal, kako direktorji studiev demoralizirajo pripovedovalce.

"Tistega, kar se rodi v osamljenosti in iz srca, " je zapisal Chandler, "se ne more braniti pred sodbo izbirnih odborov."

Ironija je torej takšna: tehnologija nas osvobaja tehnologije. Stroji, ki so nekoč dajali denarno veto nad izvirnostjo, postajajo zastareli in svoboda raste. Zdaj se nam zgodba lahko lažje dvigne preprosto zato, ker se vznemirja. Ljudje lahko spremljajo svoje strasti v dimu razbitega naroda, kot je to storil James Longley, ali v življenje kita ali v neskončno divjo pokrajino domišljije in prinesejo tisto, kar najdejo nazaj v svoje roke.

In na koncu je tehnologija le orodje. Ko Suzanne in jaz sediva zadaj v gledališču za obrisanimi neznanimi glavami in skozi svojo mirnost in smeh začutita, da spoznava prijatelja, ki je bil modro darilo, nikoli ne pomislimo na opremo, ki jo je naredila vse mogoče. Kot bi morali biti s tistimi, ki smo si ljudje prisiljeni narediti - ta orodja najbolje delujejo, ki delujejo v službi življenja.

Michael Parfit je pisal za Smithsonian in druge revije od osemdesetih let.