Ko sem zapustil prvo pravo službo, nisem imel načrta. Pravkar sem odšel z nepremišljenostjo diplomantov s Harvarda, ki so se zreli med internetnim mehurčkom iz dobe Clinton. Komaj sem bil zunaj vrat, ko je prišla resničnost, in navdušenje je sprožilo dvome o nihajočem gospodarstvu po Y2K. Kaj pa, če bi bil obsojen na revščino? Hotel sem katarzo. Takrat sem dobil idejo, da bi skočil iz letala.
Kmalu zatem sem v vrtoglavi meglici na zabavi v podstrešju San Francisca novačil prijatelje, ki so se skotili z mano nad kalifornijsko rusko reko. Vsi so zveneli pogumno, a naslednje jutro sem se edini prikazal. Namesto da bi se poklonil, sem podpisal papirje. Moja čutila so bila obupna vrtincem nenehnega dela in igre in spraševala sem se, kaj mi bo rekel moj notranji glas o poti, ki jo čaka pred vami, če jo dejansko slišim.
Ko smo odprli vrata na 10.000 čevljev, sem videl edino modro. To je bil prag do zraka, v nič. Bojim se višine, modra pa je bila bolj abstraktna: teror neznanega. Nisem še povedal svojim staršem, da bom skočil. Za trenutek sem se vdrl, srčni utrip v grlu in ponovno premislil.
Inštruktor tandema me je potisnil proti robu kot nejevo ovco, medtem ko mi je rekel, naj potegnem nazaj glavo. Globoko sem vdihnil, pogledal navzgor in na veliko presenečenje našel mirnost. Varnost naj bi bila znotraj letala, z varnostnim pasom. Toda globlji glas se je razburil in rekel: Mogoče predstavljajo največjo nevarnost mesta, ki jih najbolj obdajajo - obzidje, pravila. Konec koncev, nisem zato prenehal s službo? Zunaj je bil neoviran kraj, poln možnosti.
"Pripravljen, pripravljen ..." In zagnali smo se v veter.
Avtor leti nad Toogoolawah, Avstralija (Roger Hugelshofer) Moja čutila je preplavil relativni veter s končno hitrostjo, občutek ne pada, ampak letenje. Padalci so bili razporejeni z velikim, upočasnjevalnim vlačilcem. V mirni mirnosti pod najlonskim krošnjam, ki plava na tisoče metrov nad penečo se reko in zelenimi griči, sem prišel domov k sebi.
Mehko smo prišli do tal. Moj inštruktor me je visoko petil in rekel: "Lahko bi bil dober v tem!" Bil sem adrenaliziran v škrge, odpeljal sem se čez omejitev hitrosti z okni navzdol, radio in pihal in plesal kot manijak. Naslednji teden sem začel trenirati svojo prvo licenco za padalce. Včasih sem se tako ustrašil, da sem skočil, da sem molil močan veter, da me obdrži na tleh. Še vedno sem se prikazal.
Izstop skozi ta vrata je postal strast, zasvojenost, ritual. Zgodaj sem se zbudil, da bi se spustil na letenje na majhen vzletišče obdan z polji artičoke. Ljudje, ki jih v Harvardu nikoli ne bi srečal, so spremenili način razmišljanja o prijateljstvu. Območje padca je bilo čarobno izenačevalno sredstvo, kjer so se otroci iz skrbniških skladov z BMW-ji družili z dvigalnimi tehniki. Pakiralci padalcev, ki živijo na ramenskih rezanci, so šolali zdravnike urgentnih služb v letečih spretnostih.
Zgodnja zgodovina padalcev v ameriškem športu je napolnjena z novostmi vojakov in kajenja bosih nog, bosih hipijev, kar odraža kulturno in socialno-ekonomsko raznolikost, ki je redka v krajih, kjer so padalci dražji in zato bolj ekskluzivni.
Res je, pionirji športa so bili večinoma beli in moški, zato je padanje padalcev demografsko nagnjeno. Kultura se razvija, da postane bolj vključujoča in bo prijazna manjšinam. Ne glede na to, kako izgledajo, so padalci, s katerimi sem se srečal v tej državi, deliti temeljne vrednote svobode, optimizma in raziskovanja, vse bistvene prvine ameriškega značaja.
Približno leto dni po tem, ko sem začel skakati, sem prevzel lastno željo po novih mejah. Prodala sem večino svojih stvari in se preselila v Južnoafriško republiko, da bi nadaljevala svoje sanje o pomembni karieri, ki raziskujem vplive vojne in nasilja na marginalizirane skupnosti. S seboj sem se zaljubil v moškega, ki me je prvič popeljal v Johannesburg Skydiving Club. Freefall je postal čustvena izbira.
Eric, ki je postal moj življenjski partner, je bil glavni inštruktor v klubu in zgodnji sprejemalec nove discipline letenja s krilom. Krilna obleka je kombinezon, ki se razteza na najlonu med rokami in nogami, da telo spremeni v človeško jadralno letalo (pomislite: leteča veverica). Eric me je naučil, kako uporabljati eno, vžig skupne strasti.
Vikende smo preživeli na območju padcev in preganjali oblake ter se držali za roke. Včasih smo ob koncu dneva sedeli na koncu vzletno-pristajalne steze in izsledili njene razpoke, filozofirali, ko smo svet razdelili in ga spravili nazaj. Vedeli smo, kaj tvegamo, in govorili smo o tem, kaj bi se zgodilo, če bi kdo od nas umrl.
Bilo je nedeljsko jutro, ko sem dobil klic. Eric je naredil majhno napako pri pristajanju z visoko hitrostjo in napaka je, kot je nekoč izrazil, "zašla v večnost." Vsa zadeva v vesolju je sesana v trenutku, ko posledice tveganja postanejo resnične. Nemogoča gostota tega je stisnila vse živo v meni v celulozno smrt.
Kot padalca sem se naučil obvladovati situacije, s katerimi se večina ljudi ne more spoprijeti. Tudi zunaj športa, ki sva ga oboževala, se Eric nikoli ni izognil odgovornosti za druge, tudi če je bilo to boleče. In tako sem njegovo moč in prepričanje ovil okoli sebe in se odpovedal svojemu, zdaj mojemu, življenju.
Štirje meseci so minili, preden sem se spet pripravil na poskusno padalstvo. Nisem se hotel prepustiti strahu pred neznanim - kako bi bilo, če bi spet letel brez njega? - odločil, ali neham. Ob svojem prvem skoku nazaj sem planil v ravnini in opravil ritual izstopa v modrino. Ko je prišel čas, je trajalo vse, kar sem moral, da sem potegnil svoje padalo in si izbral življenje. Videla sem ga poleg sebe, kako je letel naprej, in razumel, da ne morem slediti. Pa vendar je bilo toliko veselja pri delitvi leta.
Osem mesecev kasneje sem vzel nekaj njegovega pepela na skakalnici in jih sprostil. Naenkrat sem razstavil sanjsko življenje, ki sem ga zgradil, in se vrnil v ZDA, kjer sem imel občutek, da imam največ možnosti, da najdem še ena odprta vrata. Zdaj veliko časa preživim na zraku, učim ljudi letenja in organiziram svetovne rekorde formacij krilatnih oblek. Preživela sem prehode s senzorično preobremenjenega novinca v vseživljenjskega učenca do učitelja in vodje. Na tej poti je Eric postal del mene.
Še naprej sem priča majhnim človeškim napakam, ki odvzamejo moje prijatelje. Toda tako kot vsako drugo potovanje, povezano z tveganjem, obstajajo tudi kompromisi, zaradi katerih se zdi, da je na videz večna izguba vredna. Postal sem del družine, ki jo sestavljajo ljudje vseh slojev življenja. Pridružuje se nam želja, da bi izkusili prostor med nebom in tlemi, in sicer s tisto silo, ki nas potegne navzdol, da nam pomagajo pri letenju. Upam, da bo naša odpornost in zmaga naših raziskav spodbudila vse, ki sanjajo o svobodi, v kakršni koli obliki, da storijo prvi korak.
Napisala je to za nacionalni pogovor What It Means to Be American, ki sta ga vodila javni trg Smithsonian in Zocalo.
