V času razcveta ameriškega vaudevilla - približno od 1880 do 1930 - je bilo nekaj predstav brez živalskih ali dveh akcij.
Podgane v majhnih jokejskih kostumih so vozile mačke okrog dirkalnic. Sloni so valkali in zaplesali hula. Kenguruji so škatlirali, morske leve žonglirali, opice so pedalirale kolesa in kadile cigarete.
Toda nobeno živalsko dejanje ni dobilo toliko pozornosti kot Don Talking Dog, senzacija od trenutka, ko je debitiral leta 1912. Različno je opisal nemškega lovskega psa, gozdnega psa, seterja ali kazalca, 8-letni Don je bil cenjen kot "pasji pojav stoletja".
Don je z besediščem, ki je končno dosegel osem besed - vse v nemščini - v ZDA zbudil pozornost že v letu 1910, in sicer s poroki iz Evrope, ki zadihajo. Po nekaterih navedbah je bila njegova prva beseda haben ("imeti" v angleščini), nato pa "Don", kuchen ("torta") in lakota (ista beseda v angleščini in nemščini).
Teoretično mu je to omogočilo, da oblikuje uporaben stavek: Don gladi, imej torto - čeprav večina poročil pravi, da je običajno govoril le eno besedo naenkrat in samo, ko so na to vprašala vprašanja. Pozneje je dodal ja in nein ("da" in "ne"), pa tudi ruhe ("tiho" ali "počivaj") in " Haberland " (ime svojega lastnika).
Vaudeville je bil zasnovan kot družinska zabava, primerna za vse starosti. Čeprav je bilo manj prestižno od "legitimnega" gledališča (pomisli Hamlet ), je bilo precej korak od konkurence, burleske, ki je bila ponavadi bolj tvegana (pomislite, da so plesalci dekliško oblečeni.) Zdravila je tudi Američane vseh družbenoekonomskih skupin, dobro uveljavljen srednji razred za sveže priseljene priseljence - v bistvu za vsakogar, ki stane 25 centov do 1, 50 dolarja za nakup vozovnice.
Čeprav je osredotočen na Broadway in druge vrhunske lokacije okoli Manhattna, z razkošnimi gledališči, ki so lahko bivala več tisoč pokroviteljev, je tudi vaudeville cvetel v velikih in majhnih mestih po ameriških izvajalcih, ki bi se odpravili na "krog" iz mesta v mesto, ki se pogosto začne v New Yorku, postopoma so se podali na zahodno obalo in se nato spet vrteli v zanko. Nekatera dejanja bi potovala tudi v Anglijo, celinsko Evropo, Avstralijo in Južno Afriko, kjer je bil priljubljen tudi vaudeville (včasih imenovan "raznolikost").
Zgodovinar vaudevilla Trav SD, avtor knjige Novog aplavza - Samo vrzi denar, meni, da je bil dejstvo, da je Don "govoril" nemško, del njegove pritožbe, glede na veliko nemško priseljensko prebivalstvo v New Yorku. "Ne bi me šokiralo, ko bi slišal, da je veliko nemško-ameriških ljudi iz čistega domoljubja in nostalgije izginilo, da njihov pasji rojak izgovori nekaj besed svojega domačega jezika, " je povedal za Smithsonian.com.
Don je v ZDA prišel leta 1912 na povabilo vaudeville impresario in publicističnega genija Williama Hammersteina. Hammerstein je dokončno obiskal Dona, ko je postavil obveznico v višini 50.000 ameriških dolarjev (več kot 1, 25 milijona dolarjev) v primeru, da je pes umrl med Londonom in New Yorkom; Lloyd's iz Londona naj bi ga odklonil. "Zaradi tega je Don najdragocenejši pes na svetu, " poroča New York Times .
"Don bo priplul na Kronprinz Wilhelm prihodnjo sredo, " je še zapisal Times . "Za zagotovitev njegove varnosti je bila angažirana posebna kabina."
Ko se je Donova ladja privezala, so ga pozdravili kot katero koli drugo gostujočo zvezdnico, ki so jo srečali novinarji ladij v upanju na nekaj živahnih citatov. Na žalost, kot poroča poročevalec New York Evening World -a, je bil Don "preveč močan na poti, da bi se pogovoril z nikomer. Zato še ni znano njegovo mnenje o newyorškem obzorju in drugih lokalnih znamenitostih. "
Naslov iz Tribune Salt Lake Tribune, 9. april 1911. (Chronicling America / LOC) 
Naslov članka v razpisu San Francisco, 18. maj 1913 (Chronicling America / LOC) 
Naslov iz dnevne čebele Omaha, 9. aprila 1911 (Chronicling America / LOC) 
Ilustracija iz knjige v Chicagu The Day, 22. julija 1912. (Chronicling America / LOC) Don bi v ZDA ostal naslednji dve leti, saj se je najprej pojavil v prestižnem gledališču Hammerstein Roof Garden na 42. ulici v New Yorku, kjer je nastopil na isti račun kot umetnik v begu Harry Houdini. Nato je gostoval po državi, nastopal je v Bostonu, San Franciscu in drugih mestih.
Ne vsak izvajalec Houdinijevega kalibra bi račun delil z živalskim aktom. Nekateri so ga ocenili kot nerazvrščeno. Drugi so nasprotovali načinu ravnanja z živalmi, zlasti pogosto surovimi metodami za njihovo treniranje. Med slednjo skupino sta bili legendarna francoska igralka Sarah Bernhardt, ki se je na odru v vavilvilu pojavila pozno v svoji karieri, in izjemno priljubljena, a zdaj v glavnem pozabljena ameriška pevka Elsie Janis. Janis je nekoč zapisal, da "vsak človek, ki zasluži s trdim, surovim delom neumnih zveri, ne bi smel biti znan."
Zdi se, da je imel Don to razmeroma enostavno. Kjer koli se je pojavil, je bilo njegovo dejanje sestavljeno iz odgovora na vrsto vprašanj, ki jih je postavil redni moški in tolmač, vaudevilski veteran, znan kot Loney Haskell. Haskell se je tako zelo navezal na Dona, po besedah znanega newyorškega zvezdnika kolumnista OO McIntyre, "da je v enonočni stojnici spal v psarni."
Celo v akademskih krogih je bilo Dona domnevno sposobnost pogovora jemati resno. Izumitelj Alexander Graham Bell je nekoč trdil, da se je kot mlad moški naučil svojega Skye terierja reči: "Kako si babica?"
Na obisk v San Franciscu leta 1913 sta Don in njegovi vodniki poklicali JC Merriam, uglednega paleontologa na kalifornijski univerzi v Berkeleyju, ki se je, če gre verjeti sodobnim časopisnim računom, "osupnil" in "izjavil, da verjame pes lahko razmišlja in razmišlja sam. "
Pred časom je ugledni časopis Science imel še eno razlago, ki temelji na izjavah profesorja univerze v Berlinu, ki je prav tako pregledal Dona. Njegov zaključek, ki ga je revija poročala maja 1912, je bil, da je "Donov govor ... treba razumeti kot produkcijo zvokov, ki v poslušalcu ustvarjajo iluzije."
Z drugimi besedami, Donovo občinstvo je slišalo, kar je hotel (in plačal) slišati - pristnega govorečega psa.
Trgovski list Variety je dobil podobno razsodbo v več navdušenih, če je to primerno skeptičnih, pregledih dejanja. "Izurjeni ropoti, ki izvirajo iz njegovega grla, se lahko zlahka zmotijo z besedami, " je zaključil en recenzent.
Kljub razmeroma omejenemu besednjaku je Don postal tudi pionirski podpornik slavnih, v njegovem primeru za pasje piškote Milk-Bone. V časopisnih oglasih so Dona označili za "najdragocenejšega denarja za psa na svetu", saj se pasji kravji "hranijo samo z mlekom Maltoid Milk-Bone - najboljšo hrano za preveč pse."
Po dveh letih v ZDA se zdi, da se je Don upokojil in se vrnil v domovino. Haskell je izračunal, da so njihovi odrski nastopi plačali 92 dolarjev na besedo, kar je danes približno 2300 dolarjev na besedo. To bi pomenilo, da bi njegova polna osem besedna uspešnost vrnila sodobni ekvivalent 18.400 dolarjev - predvidoma dovolj, da bi ga obdržal v tortah in / ali mlečnih kosteh. (In vaudeville deluje običajno večkrat na dan.)
Don naj bi umrl doma, blizu Dresdna v Nemčiji, konec leta 1915, ko bi imel približno 12. Njegove zadnje besede, če sploh, se zdijo, da niso bile zapisane.
Bili bi še drugi "govoreči" psi, vključno z Rolfom, terierjem, rojenim v Nemčiji, ki naj bi komuniciral z nekakšno Morsejevo šifro svojega lastnega izuma in tudi rešil težave z seštevanjem in odštevanjem (okoli 1915), in Queen, "pozitivno edini pes v svetu, ki govori angleško "(približno 1918). Tudi pevski psi so imeli svoj dan.
Pojav bi postopoma izumrl, ko je vaudeville odročil oder drugim oblikam zabave, zlasti kinematografskim. Avtor Trav SD, ki je pozoren na takšne zadeve, pravi, da se danes ne zaveda nobenega "govorečega" psa, ki deluje na prizorišču. Vendar ugotavlja, da je na YouTubu mogoče videti (in slišati) veliko amaterjev.
Toda noben pes, kljub temu da je glasno nadarjen, verjetno ne bo zajel domišljije ameriške javnosti, podobno kot Don. Vrhunski pes, če je sploh bil kdaj.
