Rodney Mullen je namerno raztrgal lasten kolčni sklep. "Odličen obup, " pravi z razlago. "Zdravniki tega ne bi priporočali."
Do leta 2003, po skoraj 30 letih drsanja - če ste kdaj videli, kako drsajo otroci, ste videli trike, ki jih je Mullen izmislil - je legendarni športnik desnega kolčnega sklepa tako napilil, da je nastalo brazgotinsko tkivo in brušenje kosti na kosti. sklep obtičal v enem samem tiru.
Ni mogel drsati. Ni zdržal.
Mullen pravi, da so mu zdravniki rekli, da obstaja zdravljenje manjših sklepov, ki se tako zataknejo. Toda kolčni sklep je bil prevelik in preveč tvegan. " Spustijo te spat in ti nataknejo nekaj, kot je čoln objemka, in ti hhhkk, " pravi s trepetajočim gibanjem.
"Nočejo biti večje od ramen, " pravi. Bal se je, da brez zdravljenja ne bo mogel več drsati. Sčasoma je postal dovolj obupan, da bi poskusil to storiti sam.
Začel je izvajati ogromne boleče pritiske na lastni sklep, v upanju, da bo naenkrat droben brazgotine raztrgal. Zaprl se je pred nosilce nakupovalnih vozičkov, protipožarne hidrante in vodnjak na kolesih svojega tovornjaka. Dvakrat, medtem ko je to počel, je prišla policija, da bi preiskala, ker je tako glasno kričal, da so mislili, da ga nekdo prikrade.
Celoten postopek je trajal približno sedem let. "Zrn peska naenkrat, " pravi. "Še malo, ne da bi se spal ali se samo solzil. Bilo je grozno. Toda prebil si ga, veš? "Prebil ga je in do leta 2010 si je povrnil celotno rotacijo v desnem kolku.
Samoplačniška medicinska procedura brez primere ni ravno nekaj, čemur si ljudje želijo, toda v Mullenovem življenju obupa še zdaleč ni edino, kar je privedlo do inovacij.
Mullen, ki je danes star 50 let, se ukvarja s skateboardom že od svojega desetega leta, in ni pretiravanje reči, da je ustvaril sodobno rolkanje. Izumil je tematske trike športa, kot je ravno ollie, v katerem drsalec levizira svojo desko in ne uporablja le nog. Sam se zaničuje in mehko govori, toda videti ga je za skejterja kot ljubitelja sendviča, ki se sreča z izumiteljem kruha.
"Rodney vam ne bo povedal, da si je izmislil 80, 90 odstotkov sodobnega uličnega rolkanja: triki, ki jih danes počnejo otroci po vsem svetu, " pravi Josh Friedberg, generalni sekretar Mednarodne zveze za rolkanje.
Mullen je pred kratkim spregovoril na letošnjem Innoskateu, programu, ki ga je sponzoriral Smithsonian's Lemelson Center for Study of Invention and Innovation, na katerem sta Christian Hosoi in Steve Van Doren podarila tudi dva zgodovinsko pomembna objekta za rolkanje - izvirni 1985 Hosoi Hammerhead Pro Model Deck drsalke in prvotni industrijski kalup, ki so ga uporabljali za izdelavo vafeljskih podplatov Vans, ki je postal ikonični čevelj za rolke - v Smithsonian's National Museum of American History
Steve Van Doren iz podjetja Vans, Inc (desno) podpiše darilo, s čimer Smithsonian dobi originalni model za industrijsko proizvodnjo, ki se uporablja za izdelavo ikoničnih vafeljskih podplatov za čevlje znamke Vans in več parov Vans iz 70. in 80. let. (NMAH)Mullen je o svojih virih izuma razpravljal o skejtbordu - kombinaciji globokega poznavanja trikovne strukture, premišljenega eksperimentiranja in ostrih udarcev na neizbrano ozemlje - s skupino znanstvenikov, fotografov in filmskih ustvarjalcev na MIT.
Ko se je Mullen prvič lotil rolkanja, je bil čas popoln za izum. Sam meni, da je srečen, da se je začel v času, ko je bil njegov navdih otrok na ulici, ne pa izpopolnjen strokovnjak za drsanje in čas, ko se je šport še vedno koaliral. "Ni bilo tako, kot sem analitično gledal, to je začetni šport in imam to priložnost - ni tako. Samo pogledaš okoli, kot: "To je videti kul, in stavim, da s tem lahko delam vse vrste super stvari. To je široko odprto. "
„Čeprav mislim, da bi bilo to zdaj res zastrašujoče. Hodiš začeti svež, ti otroci so takšni, kje začeti zdaj? In poglejte, in vse to je noro polirano in vsak je videti, kot bi trajalo leta, kot gledanje telovadcev in drugih stvari. In to me tako zastrašuje. Ko sem začel, ni bilo tako. "
Zdaj, z več izkušnjami, Mullen vidi trike v rolkah kot zloge, ki jih lahko prepleta v različne besede in stavke. Pravi, da skuša ustvariti nov trik, da "neguje vozlišča" povezave med različnimi komponentami. "Penete glave in repi zlog, " pravi, "na zelo fizičen način. Je zelo resnična - vse je energija. "Nekatere kombinacije tečejo bolje kot druge.
Toda za Mullen namerno eksperimentiranje ni celotna zgodba. „Inovativnost ali kreativnost ne pride toliko do logičnega sklepanja. S tem lahko greš le tako daleč. Prave nove ideje so vedno v obliki epifanije. Preprosto se zaskočijo. "
Christian Hosoi podari izvirno palico Hosoi Hammerhead Pro iz leta 1985 (NMAH)"Če pokukate z vozlišči, " pravi Mullen, "vse, kar počnete, je škratanje, nato pa ga odpeljete nekje na novo", na primer bolj strm ali nežnejši naklon, ki spremeni zagon rolke. "In kot da dajete novo silo, da bi ga preluknjali, in izbruhnilo bo v novi lepi edini novi trik: zlom. To je edinstveno in edinstveno. V resnici so ga negovali ves čas ... Potreben je le en majhen dotik, da se vse zaskoči. "
"Nov trik, to je strela."
Pred kratkim je bil novi kraj, kjer se je Mullen lotil številnih svojih trikov, kupola, napolnjena s 100 kamerami v 360-stopinjski matriki, ki je bil zamisel režiserja filma Stevena Sebringa. Rezultat sodelovanja Mullena in Sebringa je kratek 360-stopinjski film Liminal, ki vključuje nekaj trikov, ki jih je Mullen izumil v klaustrofobični kupoli.
"Ko sem prišel tja, sem bil takoj navdušen nad tem, kako lepo je izgledal, " pravi Mullen. Bilo je tudi dezorijentiranje, kar je bilo del lepote. "To je majhna vesoljska kapsula, vsa je črna, " pravi. Ker je bil v mejah kupole, je svoje trike izvlekel iz zgodovinskega konteksta, kar mu je pomagalo, da jih je ponovno sestavil na nove načine. "Mislil sem si:" Kaj pa, če bi lahko prišlo do zlitja dob, od najstarejših stvari, ki jih še nisem naredil v 20 letih, do najmodernejših, ki jih še poskušam izpopolniti? "
Vrhunec programa Innoskate Cambridge 2016, kjer se je 1500 dvodnevnega programa udeležilo 1500, je bilo tekmovanje z najboljšimi triki. (NMAH)Razodetje je bilo tudi sodelovanje s ustvarjalci filmov. "Urednik. . "ustvaril ta živi kos samo zavrnitev stvari, ki so me nerodno, " pravi Mullen, "narejene iz stvari, ki jih je iz drsalčeve perspektive bolelo, kako hudo je bilo. Ustvari nekaj lepega, ki pove tudi zgodbo o drsanju in neuspehu. Bogojavljenje je. . . Kar je težko, je drugačno od lepega. "
Projekt Sebring in Mullen je še posebej odmeven glede na vlogo, ki so jo igrale video in video igre pri skejtborskih inovacijah.
"Pri rolkanju je prišlo do tega, da so se pojavile te video igre za skejterje, " kot je Tony Hawk Pro Skater, pojasni Friedberg. "In v teh igrah ljudje delajo trike, ki jih nihče še ni izvajal na rolki, saj gre za fizikalni motor, ki lahko vrti desko in izvede ta trik." Tako so drsalci nenadoma videli nove trike, ki so tehnično možni, vendar tega ni storil še noben človek.
Friedberg pravi, da je že obstajala močna kultura trikov z video posnetki pri rolkanju, snemanje pa je že spremenilo način učenja drsalcev. Otroci bi si ogledali videoposnetek profesionalnega drsalca in spremenilo bi tisto, za kar so mislili, da se ga sami lahko naučijo, do točke, ko bi jim to dejansko pomagalo hitreje pri učenju. "Otroci si ogledajo video posnetke Tonyja Hawka in gredo:" Oh, vse te stvari so možne. " Tako imate zdaj devetletnike, ki na rampi delajo 900-ih. To je nekaj, kar je dve leti in pol potrebovalo skate skupnosti. "
"To je tako temeljnega pomena za to, kar počnemo, prebijamo to oviro neverstva, " pravi Mullen. "To je največja ovira ustvarjalnosti. Redko gre za vprašanje sposobnosti; redko gre za taktiko ali preučevanje gibanja. Vsi preučujemo gibanje, toda ponavadi to ni pomembno, če ste kot najboljših deset ali 20 najboljših fantov, ki preizkušajo trik. Moraš samo gledati, kako nekdo to izdeluje, dejstvo, da ga je naredil, in potem pridejo drugi, kot lemming, resnično. Oni samo - otroci, ki niti niso tako dobri, pretiravajo s fanti, ki so celo življenje to storili, veste? In ker vidijo, to le uničuje ovire neverstva. "
Mullenov dar je neke vrste vizualna in kinetična domišljija - biti sposoben videti stvari v svojem umu, ki ne obstajajo, stvari, ki jih moramo videti vsi, ki jih moramo verjeti.
Pred kratkim je bil novi kraj, kjer se je Mullen lotil številnih svojih trikov, kupola, napolnjena s 100 kamerami v 360-stopinjski matriki, ki je bil zamisel režiserja filma Stevena Sebringa. (NMAH)