12. novembra 2009 je v odročnem severnem visokogorju Ekvadorja nedaleč od južne Kolumbije par pašnih bikov izgubil podlago na strmem, blatnem pobočju. Smukali so po strmem obrazu globokega andskega grapi in pristali mrtvi v majhnem potoku, ki se je nahajal spodaj.
Nekaj dni pozneje je velik spektakularen medved nabiral vonj po zrelem mesu. Žival, samček, je šla po vonju navzdol iz svojega visokega habitata v oblaku in preživela več dni, ko je uživala na trupih - zakladnicah beljakovin in maščob za žival, ki živi večinoma na zelenjavi, sadju in gomoljih. Dogodek, na videz le še en dan v visokih Andih, kjer so medvedi in govedo že stoletja križali poti, bi se spremenil v eno najbolj problematičnih sag, ki zdaj vplivajo na odnose med lokalnimi avtohtonimi skupnostmi in ogroženim medvedom, ki ga gledajo.
"To je bil prvič, da je jedel goveje meso, " pravi Andres Laguna, biolog iz Kitov iz fundacije Ande medved, ki že nekaj let preučuje in rešuje zadeve medvedo-človeškega konflikta. "Nato je nekaj tednov kasneje ubil svojo prvo kravo."
Moški medved je, pravi Laguna, hitro pridobil neustavljiv okus po mesu in se lotil tega, kar je postalo neustavljivo in morda brez primerov divjanja pobojev. Žival, ki jo je Laguna poimenovala "Yachak" - domorodna kečuanska beseda za "modreca" - je od prvega okusa udomačenega mesa zdaj v severnih provincah Carchi in Imambura ubila približno 250 glav živine. Meseci minevajo, ko medved izgine, drugi čas pa Yachak neumno ubije. V enem tednu leta 2012 je na primer ubil sedem glav govedi.
Številni lokalni rančarji bi bili popolnoma veseli, če bi videli Yachaka mrtvega, neznani posamezniki pa so kršili zvezni zakon v poskusih umora. Toda Yachak, za katerega se verjame, da je star več kot 15 let, ostaja živ, medtem ko je namesto njega približno desetina nedolžnih medvedov izgubilo življenje zaradi nabojev. Laguna pravi, da je bilo več medvedov ustreljenih iz krošnje krokarjev, medtem ko mirno jedo bromelije, pisane epifitske rastline, kot jesterske klobuke s škrobnatimi žarnicami v obliki srčkov. Med takimi brezpravnimi nemiri je jasno, da je Yachak ogrožal odnose med naravovarstveniki in ljudmi, ki živijo na obrobju rastočega medveškega habitata Ekvadorja - in konflikt sproži vprašanje, ki si ga upravljavci prostoživečih živali v mnogih krajih včasih zastavijo: Ali bi vrste biti bolje brez tega posameznika?
V Montani medvedje grizli - ogrožena vrsta - redno popuščajo populacijo, ko postanejo običajni ubijalci ovc ali govedi. Mike Madel, biolog za reševanje konfliktov v Montani v Montani, v regiji, znani kot Severni celinski delitveni ekosistem, ubijanje medvedov označuje kot "najslabši del moje službe".
Toda, pravi, je bistvenega pomena.
"Na dolgi rok je toliko bolje, da se medvedi odpravijo zaradi tega, da bi odstranili problematičnega medveda iz populacije, " pojasnjuje Madel. "Preprosto morate pretehtati negativni družbeni vpliv, ki ga lahko na območju naredi en ali dva medveda, ki ubijata govedo. Samo en medved, če pustite, da nenehno ubija živino, lahko povzroči nesoglasje in povzroči, da ljudje začnejo negativno govoriti. Resnično lahko povlečete celoten obnovitveni program. "
V poznih osemdesetih letih prejšnjega stoletja, ko se je prebivalstvo grizlijev v severozahodni Montani v 70. letih prejšnjega stoletja spuščalo s svojega zgodovinskega dna, približno 350, sta dva grizlija - moški in ženska, ki živita drug za drugim v kratki paritveni sezoni - skupaj začela ubijati govedo. Ko sta se par ločila, sta si še vedno želela govedino.
"Kar naenkrat smo dva medveda ubili živino, " se spominja Madel, 30-letni veteran na svojem področju. Samica se je preselila in se uspešno vrnila na naravno prehrano. Moški pa se je po premestitvi odpravil 150 milj nazaj do države goveda, kjer je bil ujet. Medved z imenom "Falls Creek Moški" je medved nadaljeval ubijanje - in to storil dolga leta. Do leta 2001 je ta posamezni grizli ubil več kot 60 krav, pravi Madel, in povzročil stroške rančarjem, ki so presegli 70.000 dolarjev. Drugi viri so to vrednost napolnili do 200.000 dolarjev.
Rancherji v regiji so bili naklonjeni grizli populaciji - celo vesel je, pravi Madel, ko se ji zdi odboj.
"Toda čez nekaj časa so se razjezili, " pravi. "Ta medved je resnično obvladal prizadevanja za ohranjanje."
Leta 2001 je bil medved dokončno ujet in evtanaziran. Madel pravi, da je živalska starost in slabo zdravje - vključno z močno obrabljenimi zobmi - odločilo, da jo bodo lažje postavili.
Toda v Ekvadorju so medvedje razmere zelo različne. Tu se populacija medvedev medveda ne obnavlja, prav tako pa se ne zadržuje. Namesto tega se zmanjšuje in se oddaljuje od vse večjega človeškega prebivalstva in govedskih čred, ki vsako leto dalje in dalje posegajo v visoko državo. V celotnem Ekvadorju ostane le 3000 opazovanih medvedov, od južnega panamskega prestolja do Argentine pa le 18.000. Vodilni strokovnjaki za medvede skrbijo, da bi lahko vrsta izumrla v 30 letih.
Raziskovalci pregledajo trup krave, ki jo je konec januarja ubil Yachak v ekvadorskem visokogorju. Žvečen konec noge na nogah je le en znak, da se je na trupu zmečkala velika žival. (Alastair Bland) 
Andres Laguna iz fundacije andskih medvedov z bromeliado, škrobnatim epifitom, ki predstavlja velik del naravne prehrane medveda. (Alastair Bland) 
Vas Mariano Acosta, severovzhodno od Quita, je dom živinorejcev, katerih živali se v gorah vsako leto pasejo višje in višje. Posledično naraščajo konflikti z medvedi. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, levo, in Manuel Rosero, desno, z ministrstva za okolje pokrajine Imambura, se z lokalnim rančerom Asenciom Farinango pogovarjata o strategijah za preprečevanje sporov med medvedjo in živino. Mavrično obarvana zastava za Farinango je neuradna zastava andskih prebivalcev Quechua (Alastair Bland) 
Laguna skupaj z Rosero in Carlosom Racinejem iz Ambientalne ustanove Semilla v Quitu išče blatno gorsko pot za nedavne medvedje. (Alastair Bland) 
Yachak, ki so ga poimenovali lokalni raziskovalci, se v akciji prehranjuje s kravjim trupom - le eno od 250 glav živine, ki jo je stari moški ubil v približno treh letih. (Z dovoljenjem Andresa Laguna) 
Tehnik za upravljanje medvedov v Montani Lori Roberts meri napetost električne ograje, ki obdaja zahodno čebeljo dvorišče v Montani - obrambni sistem medveda, ki ga Mike Madel imenuje "stoodstotno učinkovit" pri zaščiti lastnine pred grizliji. (Avtor dovoljenja Mike Madel) 
Madel je leta 2009 pokleknila umirjena samica grizli. Žival je bil opremljen z ovratnikom GPS, nekaj mesecev pa so ga raziskovalci izpuščali in opazovali, preden je medved - mati s tremi mladiči - ubil v presenečenem srečanju z lovcem na fazana. . (Avtor dovoljenja Mike Madel) V gorski državi medveda na severnem pobočju 18996-metrskega Volcána Cayambe-a lahko živi le nekaj deset opazovanih medvedov, Yachak, eden od samo dveh plemenskih samcev v tej populaciji, pa je po Laguni po mnenju Lagune preveč dragocen, da bi ga ubil.
"Z vidika konservatorstva ni dovoljeno izgubiti tega medveda, " pravi Laguna. Celo se sprašuje, če bi izločitev Yachaka iz populacije omogočila, da se mlajši samci lahko preselijo v regijo in začnejo povzročati podobne težave.
Laguna skoraj vsak konec tedna opravi štiri urno potovanje od Quita do države medveda blizu meje, bodisi da pridobi spominske kartice s par kamer za zaznavanje gibanja ali da najde na novo prijavljene ubijanja medveda in postavi svoje kamere na bližnje kovčke. Lagunine kamere so identificirale 36 posameznih medvedov v regiji, na vsakem pa so značilne obrazne oznake kot očala.
Terensko delo Lagune vključuje tudi sodelovanje z lokalnimi rančerji, slišanje njihovih pritožb in poslušanje njihovih preganjanj. Ta srečanja se pogosto odvijajo neuradno ob cesti, z razgibanimi pogledi na andske doline in visoko brez drevesno tundro, ki vodijo do pobočij Kajambe. Prav v teh visokogorjih se v zadnjih letih širijo čreda govedi, ko vse več lokalnih kmetov prehaja iz pridelave sladkornega trsa in avokada na gojenje živali za mleko in sir. Ko se bo ta premik zgodil, se bodo konflikti z medvedi le še stopnjevali, napoveduje Laguna, ne glede na to, ali se Yachak odstrani iz populacije ali ne. Laguna se boji, da če med seboj ne bo dosežen mir medvedov in rančerov, v desetih letih iz teh gora ne bo šel spektakularni medved.
Laguna, ki jo pogosto spremlja več kolegov, je rančarjem pogosto razlagala, da njihova dejanja - obrezovanje goveda v oblačni gozd - končno povzročajo prepir med njimi in medvedi. Laguna pravi, da so smrtonosni incidenti med opazovanimi medvedi in živino skoraj vedno posledica slabega upravljanja črede - ne nagnjenosti medvedov k ubijanju.
Fundacija andski medved je pozvala kmete, naj svoje živali hranijo na pašniku, ki obdaja njihove vasi. Na mizi je tudi ideja o razvoju ekoturizma v teh gorah, ki temelji predvsem na možnosti, da obiskovalci plačajo, da bi videli medveda.
"Toda za turizem nimamo objektov, niti infrastrukture, " pravi Asencio Farinango nekega popoldneva med pogovorom na terenu poleg doma moškega Quechua. Farinango je ranker. Je tudi neuradni župan podeželskih skupnosti, ki obkrožajo osrednjo vas Mariano Acosta, postavljen v dolino sladkornega trsa in sadnega drevja ter ob straneh strmih gorskih pobočij. Na tem območju je okrnjenih medvedov prizadelo približno 15 družin. Farinango je živino izgubil le na pume (bili so alpake), vendar Laguna prenaša frustracije tistih, katerih krave so pobili.
Karin Farinango pravi, da je res: Trenutno denarja od turistov ni mogoče zaslužiti. Območje je dostopno le prek mreže umazanih in kamnitih kamnov, tako poskočne, da bi prebivalci območja, ki se vozijo med vasjo in domom, skoraj odvrgli s postelje tovornjaka. Tu ni nobenih domov ali celo kampov - in oglaševanja ali oglaševanja ni bilo. Poleg tega je verjetnost, da bi videli divjega medveda, ki ga ne bi opazili, majhna. Laguna je te gore obiskal skoraj vsak vikend v treh letih, odkar se je pridružil fundaciji andskih medvedov; le desetkrat je videl prosto gibajočo se žival.
Farinango pravi, da so rančeri v bližini, ki so izgubili živino za medvede, prosili lokalne uradnike za pomoč ali povračilo stroškov. Farinango je vlada, "pravi, da ni zaskrbljena in se ni odzvala." Yachak je medtem ubil skoraj 150.000 dolarjev živali,
Laguna verjame, da je najugodnejša možnost za prenehanje Yachakovega ubijalca, da ga ujamejo, če je mogoče, da ga opremijo z ovratnikom GPS in ga nenehno spremljajo. Šest drugih medvedov, za katere je znano, da občasno ubijajo živino, bodo, upamo, podobno zasledili. Ta strategija, čeprav naporna in okorna, bi morala omogočiti najetim stražarjem s psi, da se odzovejo, ko odkrijejo problematične medvede, ki se približujejo govedu, in jih odpeljejo nazaj v gozd. Z opazovanjem gibanja medvedov - ali pomanjkanja le-teh - upajo tudi, da bodo zaščitene živali ne ubile lokalne pazljive živali.
Toda Yachak se je doslej preveč izkazal, da bi lahko vstopil v vabo z vabami ali postavil nogo v kabelsko mrežo - obe metodi, ki sta jih Laguna in številni drugi raziskovalci uporabili za ulov, nato označevanje in izpustitev medvedov. To ne preseneča Madel, ki pravi, da je stare moške grizlije težko zajeti. Tudi če je problematičen medved ujet in je okoli vratu pritrjen radijski ovratnik, so takšne živali lahko zelo odporne na obnovo nazaj na naravno prehrano. Nato obstaja možnost, da bo medvedu uspelo odstraniti ovratnik. Natanko to je naredil sam Falls Creek v poznih osemdesetih letih po prvem zajetju, je povedal Madel, in si s tem utrdil leta in leta nevidne napade na govedo čredo.
Madel je trdno prepričan, da ga je treba evtanazirati, če je Yachak ujet. Madel pravi, da bi se počutil drugače, če bi bil Yachak ženska. Prevladujoče samce, ko pojasni starejše živali, hitro zamenjajo podrejeni. Ženske medvedi, dobesedno, nosijo s seboj prihodnost svojih vrst.
"Če ubijajo [živino] živali, dajemo samicam tri možnosti, preden jih evtanaziramo, " pravi Madel. Proti samcem so državni lovci manj potrpežljivi. "Mi jim dajemo eno ali nobeno priložnost."
4. februarja Yachak v svoji najbolj nasilni napovedi do danes ubije štiri krave in poškoduje dve drugi, pri čemer se je za nekaj tisoč dolarjev zavihtel na svojo grozljivo kartico. To je uničujoča izguba za družinsko družino, ki zasluži le nekaj sto dolarjev na mesec, večinoma od prodaje mleka - in Yachak, kot kaže, zdaj ubija za šport.
Pojavila se je tudi druga zastrašujoča težava - nekaj, za kar Madel pravi, da med grizliji še ni slišal, toda Laguna je to preveril s svojimi kamerami, ki jih sproži gibanje, in podatki, ki jih dajejo priče: Medvedka, ki je nastanila, je svojega mladiča naučila ubijati. Par je skupaj vzel nekaj krav med vzgojo mladega medveda. Zdaj, mladostnik, star 20 mesecev, je zapustil materino skrb in šel v prihodnost ne le z okusom po govejem mesu, ampak tudi z znanjem, da ga dobi. Laguna pravi, da verjame, da bi bilo zadrževanje črede govedi iz visoke države najbolj zanesljivo in najhitreje rešiti zadevo.
