Rodil sem se, tretji od sedmih otrok, v Medfordu v Massachusettsu, tako blizu Bostona, da sem že kot majhen deček, ki brca po stranskih ulicah do Washingtonske šole, lahko videl šarnirnico stolpa Custom House z bregov Mistična reka. Reka mi je pomenila vse: tekla je skozi naše mesto in v trstjih obrobjih volov in blatnih barjih, ki jih ni več, do pristanišča Boston in temnega Atlantika. To je bil razlog za Medford rum in ladjedelništvo Medford; V trikotni trgovini je reka povezala Medford z Afriko in Karibi - Medford je mistično krožil po svetu.
Sorodne vsebine
- Ob odlični ameriški poti
- Življenje z gosi
Moj oče je v svojem dnevniku zapisal: "Anne je imela ob 7:25 drugega fanta." Moj oče je bil ladjar v usnjarski pisarni v Bostonu, moja mama učiteljica na fakulteti, čeprav bo minilo 20 let, preden se je vrnila k pouku. Predniki Therouxa so živeli v podeželskem Quebecu od približno 1690, deset generacij, enajsta se je preselila v Stoneham, navzgor po cesti iz Medforda, kjer se je rodil moj oče. Mama mojega očeta Eva Brousseau je bila del Menomineeja, gozdnega ljudstva, ki se je tisoče let naselilo v današnjem Wisconsinu. Številni francoski vojaki v Novem svetu so ženske Menominee vzele za svoje žene ali ljubice.
Moji stari starši, Alessandro in Angelina Dittami, so bili v Ameriki sorodni prišleki, saj so se okoli leta 1900 izseljevali ločeno iz Italije. Italijan bi Dittami lahko priznal ime sirote. Čeprav se je o tem gnusil, se je moj dedek nahajal v Ferrari. Kot mladenič je spoznal, kdo so bili njegovi starši - znan senator in njegova gospodinja. Po burni vzgoji v rejniških domovih in opernem incidentu (grozil je, da bo ubil senatorja), je Alessandro zbežal v Ameriko in se srečal z mojo babico v New Yorku in se poročil z njo. Z nujnostjo in konkurenčnostjo priseljencev so se preselili v Medford, da bi si za vsako ceno lahko življenje omislili. Uspeli so, postali uspešni in pobožnost, pomešana s samozadovoljnostjo, je naredila vso družino neprimerno občutljivo.
Družina mojega očeta, narodni narod, ni imela nobenega spomina na noben drug prednik, razen Amerike, saj so Quebec in Združene države Amerike gledali kot enako ameriško, neločljivo, mejo zgolj nagajivo. Za Francijo niso imeli občutka, čeprav jih je večina govorila francosko na kvebeški način. "Ali to stori ils faut, " je bila pogosta zahteva mojega očeta. " Mon petit bonhomme! "Je bil njegov izraz pohvale, kvebeška izgovorjava" petsee ", za petit . Pogost kvebesski vzklik: „ Plaketo!, Kar pomeni "fusser", je tako starinska beseda, ki je ni mogoče najti v večini francoskih slovarjev, vendar sem jo slišal redno. Herojska vojna (celo sestre mojega očeta so bile v ameriški vojski) je bila doma družina lahka in samozadostna, uživala je v lovu in zelenjavnem vrtu ter vzgoji piščancev. Za knjige niso imeli nobene koristi.
Vse štiri moje stare starše ter svoje deset strice in tete sem dobro poznal. Veliko raje sem imel družbo očetove prijazne, lakonske, nezahtevne in neizobražene družine, ki me je klicala Paulie.
In te 500 nenavadne besede so vse, kar bom kdaj napisal iz svoje avtobiografije.
V odločilni točki - o starosti, ki sem ji zdaj 69 let - se pisatelj vpraša: »Ali pišem svoje življenje ali ga prepuščam drugim, da se ukvarjajo?« Nimam namena pisati avtobiografije in glede dovoljenja drugi, ki prakticirajo, kar mi je Kipling rekel "višji kanibalizem", jih nameravam ovirati s postavljanjem ovir na poti. (Henry James je življenjepise označil za "posmrtne izkoriščevalce.")
Kipling je svoje občutke povzel v neokrnjeni pesmi:
In za malo, malo razpon
Umrli so v mislih,
Ne sprašujte drugega kot
Knjige, ki jih puščam za seboj.
Toda Kipling je z lažnimi sledmi napisal tudi memoar, Something of Myself, posmrtno objavljen in tako poševen in varčen z resnico, da je zavajajoč. Po svoji taktični brezhibnosti in izračunanem izkrivljanju močno spominja na avtobiografije mnogih drugih pisateljev. Konec koncev so se pojavili biografski podatki o Kiplingu, ki so spraševali o knjigah, ki jih je pustil za seboj, anatomizirali njegovo nekoliko zapleteno življenje in v nekaterih primerih divje ugibali o njegovi osebnosti in nagnjenosti.
Dickens je začel svojo avtobiografijo leta 1847, ko je imel komaj 35 let, vendar jo je opustil in, prežet s spomini na svoje prikrajšanosti, se je nekaj let pozneje zgledoval po pisanju avtobiografskega Davida Copperfielda, ki je izmišljeval svoje zgodnje bede in med drugimi preobrazbe modeliral g. Micawber na očeta. Njegov sodobnik Anthony Trollope je napisal poročilo o svojem življenju, ko je imel približno 60 let; objavljeno leto dni po njegovi smrti leta 1882, je potonilo njegov ugled.
Trollope je naravnost spregovoril o svoji metodi v fikciji: "Obstajajo tisti, ki ... mislijo, da bi moral človek, ki deluje s svojo domišljijo, dovoliti, da počaka - navdih ga premakne. Ko sem slišal takšno doktrino, da sem pridigoval, komajda nisem mogel zatreti prezira. Zame ne bi bilo bolj nesmiselno, če bi čevljar počakal na navdih, ali pa talilnik za božji trenutek taljenja. Če je moški, katerega delo je pisati, pojedel preveč dobrih stvari, ali preveč pil, ali kadil preveč cigaret - kot to počnejo moški, ki včasih pišejo - potem je njegovo stanje lahko za delo neugodno; toda takšno bo stanje čevljarja, ki je bil podobno nepremišljen .... Nekoč so mi povedali, da je najbolj zanesljiva pomoč pri pisanju knjige kos kosmatega voska na mojem stolu. Vsekakor verjamem v vosek brbončice veliko bolj kot navdih. "
Ta odstavek blefa je pričakoval, da je sodobni slikar Chuck Close rekel: "Navdih je za amaterje. Preprosto pridem v službo. "Toda ta trditev o sedežu se je držala proti Trollopeju in zdelo se je, da je svoje delo odvrgel tako pešce, da je za dolga leta zašel v mrk. Če bi bilo pisanje njegovih romanov podobno klesanju - sklepanje je šlo - njegove knjige ne bi mogle biti boljše od čevljev. Toda Trollope je bil njegov skorumni jaz in njegova kljubovalna knjiga predstavlja posebno vrsto neumnosti angleškega spomina.
Vsi takšni avtoportreti, seveda izvirajo iz antičnih časov. Eden največjih primerov avtobiografije je življenje Benvenuta Cellinija, renesančna mojstrovina, polna prepirov, strasti, katastrof, prijateljstev in samopohvale umetnika. (Cellini tudi pravi, da bi moral biti človek star več kot 40 let, preden je napisal takšno knjigo. Imel je 58 let.) Montaignovi eseji so diskretno avtobiografski in razkrivajo ogromno o človeku in njegovem času: njegovi hrani, oblačilih, navadah, potovanjih ; in Rousseau's Confessions je vzorec odkritosti. Toda angleški pisatelji so oblikovali in izpopolnjevali življenje, ki ga je pripovedoval, s tem, da so ga naredili za umetniško obliko, podaljšek življenjskega dela in celo skovali besedo - znanstvenik William Taylor je leta 1797 prvič uporabil "avtobiografijo".
Glede na to, da je tradicija avtobiografije v angleški literaturi bogata in raznolika, kako razložiti pomanjkanje ali nezadostnost avtobiografij med pomembnimi ameriškimi pisatelji? Celo dvokomponentna ekskurzija Marka Twaina je dolga, nenavadna, divjajoča in na mestih eksplozivna in improvizacijska. Večino tega je narekoval, določil (kot nam pove) njegovo razpoloženje v katerem koli določenem dnevu. Henry James " Majhen deček in drugi ter beležke o sinu in bratu" nam govorijo o človeku zelo malo in so, združeni v njegovem poznem in najbolj eliptičnem slogu, med njegovimi najmanj berljivimi deli. Thoreau-jevi časopisi so obsesivni, a tako raziskani in polirani (on jih je stalno prepisoval) jih ponuja Thoreau v svoji neprivlačni vlogi Village Explainerja, napisani za objavo.
EB White je idealiziral Thoreaua in zapustil New York City, ki si prizadeva živeti toreavsko življenje v Maineu. Kot pisatelj pisem se zdi, da je tudi White videl širšo javnost kot prejemnik, tudi ko je delal nekaj tako iznajdljivega, kot je odgovarjal v razredu o Charlotte's Web .
Hemingwayev premikajoči se praznik, ki blešča miniaturizem, a v glavnem samostojni portreti, je bil posmrten, prav tako tudi obsežni dnevniki Edmunda Wilsona. Moje življenje in težki časi Jamesa Thurberja je preprosto šala. SJ Perelman je za svojo avtobiografijo The Hindsight Saga iznašel odličen naslov, vendar se je lotil le pisanja štirih poglavij. Nobenih avtobiografij Williama Faulknerja, Jamesa Baldwina, Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Normana Mailerja ali Jamesa Jonesa, da bi naštevali nekaj očitnih ameriških mojstrov. Imate vtis, da bi takšen podvig veljal za njih ali bi morda zmanjšal avro šamanizma. Nekateri od teh moških so spodbudili ukrojene biografe in našli kakršno koli število Boswells-on-Guggenheimsov, da opravijo nalogo. Glavni biograf Faulkner je zanemaril omembo pomembne ljubezenske zveze, ki jo je opravil Faulkner, vendar je našel prostor za imenovanje članov ekipe Little League, ki jih je pisatelj poznal.
Primeri ameriškega prizadevanja za izčrpno avtobiografijo - v nasprotju s selektivno memoarijo - so ponavadi redki in odkriti, čeprav so Kay Boyle, Eudora Welty in Mary McCarthy napisali izjemne spomine. Gore Vidal je napisal poročilo o svojem življenju v Palimpsestu, John Updike pa se je zgodaj zabodel v njegovo samozavest ; oba moška sta bila ugledna esejista, kar neavtobiografi Faulkner, Hemingway, Steinbeck in nekateri drugi nikoli niso bili - morda odločilno razlikovanje. Lillian Hellman in Arthur Miller, oba dramatika, sta pisala dolgotrajne avtobiografije, vendar Hellman v svojem samopomilovalnem Pentimentu zanemarja izjavo, da je bil njen dolgoletni ljubimec Dashiell Hammett poročen z nekom drugim, v Timebends pa Miller zmanjšuje prvo ženo Mary Slattery, do vioithlike figure, ki se spogleduje po zgodnjih straneh svojega življenja.
"Vsi se zavedajo, da človek lahko malo verjame temu, kar ljudje govorijo drug o drugem, " je nekoč zapisala Rebecca West. "Vendar pa ni tako široko zavedano, da si še manj lahko zaupamo, kaj ljudje govorijo o sebi."
Angleška avtobiografija na splošno sledi tradiciji dostojanstvene zadržanosti, ki morda odraža zadržan način, na katerega se Angleži distancirajo v svoji fikciji. Ameriška težnja, zlasti v 20. stoletju, naj bi vdirala v življenje in včasih pomešala mejo med avtobiografijo in fikcijo. (Saul Bellow je v svojih romanih anatomiziral pet porok.) Znamenita angleška izjema, DH Lawrence, je življenje vnesla v svoje romane - način pisanja, ki ga je priporočil ameriškemu občinstvu. Delo Henryja Millerja, velikega prvaka Lawrencea, je dolga polica zoprnih spominov, ki so me spodbudila in osvobodila, ko sem bila mlada - oh, za tisto ropotajočo se spolno svobodo v boemskem Parizu, sem si mislil, nedolžen zaradi dejstva, da do takrat je Miller živel kot zasvojen mož v Los Angelesu.
Oblike literarnega avtoportretiranja so tako različne, mislim, da bi lahko pomagalo razvrstiti številne načine uokvirjanja življenja. Najzgodnejša oblika je bila morda duhovna spoved - verska strast, da bi se odrešila življenja in našla odrešitev; Izpovedi sv. Avguština je precej dober primer. Toda izpoved je na koncu dobila posvetne oblike - izpoved se je sprevrgla kot osebna zgodovina. Privlačnost Casanove zgodbe o mojem življenju je toliko romantičnih osvajanj, kot tudi picareske strukture ozkih pobegov. Nikoli ne bi izvedeli iz filma Summing Up Somerset Maugham, ki je bil napisan sredi 60. let (umrl je v starosti 91 let), da je bil, čeprav na kratko poročen, biseksualec. Na začetku pravi: "To ni avtobiografija niti ni knjiga spominov", vendar se oboje trudi, da je Maugham živel svoje življenje. "Navezan sem, globoko navezan, na nekaj ljudi, " piše, vendar ne gre več naprej. Kasneje je zaupal: "Nimam želje, da bi si razgalil srce, in postavil sem meje intimnosti, za katero si želim, da bi bralec stopil z mano." V tem razburjenem računu na koncu ne vemo skoraj ničesar o fizičnem Maughamu, čeprav je njegova spolna zadržanost razumljiva, saj je bila taka usmeritev proti izdaji njegove knjige nezakonita.
Memoar je navadno tanjši, začasni, selektivnejši od izpovedi, nezahteven, celo naključen in nakazuje, da je nekaj manj kot celotna resnica. Osebni zapis Josepha Conrada sodi v to kategorijo, ki navezuje zunanja dejstva iz njegovega življenja, nekaj mnenj in spominov na prijateljstvo, vendar brez intimnosti. Conradov akolit Ford Madox Ford je napisal poljubno število spominov, toda tudi po tem, ko ste jih prebrali, skorajda nimate pojma o začaranosti (preljube, škandali, bankrot) Fordovega življenja, ki jih je pozneje pripovedoval osupljivi biograf v filmu The Saddest Story . Ford je redko prišel čist. Svoje pisanje je poimenoval "impresionistično", vendar je očitno, da ga je resnica dolgočasila, saj dolgočasi številne pisce leposlovja.
Med visoko specializirane, celo neugledne oblike drobne avtobiografije bi uvrstil Javno Morris Conundrum, ki govori o njenem nezadovoljivem življenju moškega, njenem globokem občutku, da so bile njene simpatije ženske in da je v bistvu ženska . Rešitev njene zagonetke je bila operacija v Casablanci leta 1972, da je lahko živela preostanek svojega življenja kot ženska. Njena življenjska partnerica je ostala Elizabeth, s katero se je kot James Morris poročil že vrsto let. Ostali izjemni spomini s temo so samoanaliza F. Scotta Fitzgeralda v filmu The Crack-Up, Jack London Barleycorn iz Japona, zgodovina njegovega alkoholizma in film Darkness vidni, William Styron, prikaz njegove depresije. Ker pa je poudarek v teh knjigah patološki, so edini za zgodovino primerov.
V nasprotju z rahlim, a močnim spominom je večobsežna avtobiografija. Osbert Sitwell je potreboval pet zvezkov, da bi povezal svoje življenje, Leonard Woolf tudi pet, in dodal razorožljivo v prvem zvezku Setev, njegovo prepričanje, da "v globini svojega bitja čutim, da v zadnjem primeru ni nič važno ." zadnji zvezek, The Journey Not the Arrival Matters, nakazuje, da si je morda premislil. Anthony Powell je " Keep the Ball Rolling " skupni naslov štirih zvezkov avtobiografije - objavil je tudi svoje obsežne revije v treh zvezkih. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett in Anthony Burgess so nam dali življenje v dveh zvezkih.
Ta vzorni kvartet je fascinanten za to, kar razkrivajo - Greenovo manično depresijo v Ways of Escape, Pritchettovo vzgojo nižjega srednjega razreda v A Cab at the Door in njegovo literarno življenje v Midnight Oil, Burgessovo otroštvo iz Manchestera v Little Wilsonu in Big Bogu in Lessingova nezadovoljstvo s komunizmom v hoji v senci . Lessing je odkrit do svojih ljubezenskih odnosov, vendar izpuščajo svoje strasti, moški iz te skupine izključujejo čustvena doživetja iz svojega življenja. Mislim na vrstico v romanu Anthonyja Powella Books Do Furnish a Room, kjer pripovedovalec Nicholas Jenkins, ki razmišlja o nizu memoarjev, ki jih pregleduje, zapiše: "Zgodba vsakega posameznika ima svoj navdušujoči vidik, čeprav je bistveni prelom ponavadi izpuščen ali pa jih večina avtobiografov zasenči. "
Bistven prelom za Greena je bila njegova naslednica strastnih vezi. Čeprav ni živel z njo, je do smrti ostal poročen z isto žensko. Še naprej se je lotil drugih ljubezenskih odnosov in užival v številnih dolgoročnih odnosih, navideznih porokah z drugimi ženskami.
Dva zvezka avtobiografije Anthonyja Burgessa sta med najbolj podrobnimi in najbolj uresničenimi - na videz najbolje odpoklican - kar sem jih kdaj prebrala. Burgessa sem nekoliko poznal in te knjige resnično govorijo. A zdi se, da je bilo veliko narejenega oz. Celotna biografija zelo jeznega biografa (Rogerja Lewisa) podrobno opisuje številne ponaredke v Burgessovi knjigi.
Dva vrhunska zvezda VS Pritchetta sta modela avtobiografske oblike. Bili so zelo cenjeni in najbolj prodajani. Vendar so bili na svoji poti tudi zajebani. Premišljeno izbirčen in preudarni Pritchett ni želel razburiti svoje precej goreče druge žene tako, da je pisal karkoli o svoji prvi ženi, in tako je, kot da žena št. 1 nikoli ni obstajala. Niti Pritchett ni napisal ničesar o svojih romantičnih drugih ženskah, kar je njegov biograf vzelo boleče za analizo.
Pritchetta, ki sem ga v Londonu videl družbeno gledalca, nikoli nisem obravnaval kot ženskarja, toda sredi petdesetih let je v odkritem pismu tesnemu prijatelju razkril svojo strastno plat, rekoč: „Seksualni puritanizem mi ni znan; edino preverjanje mojih spolnih dogodivščin je moj občutek odgovornosti, za katerega mislim, da me je vedno motil ... Seveda sem romantik. Všeč mi je zaljubljenost - umetnost ljubezni potem postane bolj genialna in vznemirljiva ... "
Izjemna je izjava, celo osrednja, ki bi svojemu avtobiografiji dajala potrebno telesnost, če bi se razširil na to temo. V času pisanja pisma je Pritchett vodil afero z Američanko. Toda v nobenem od dveh zvezkov, v katerih se predstavlja kot marljiv in neprijeten, ni takšnih občutkov.
Nekateri pisci se ne samo izboljšajo na podlagi prejšnje biografije, ampak najdejo poševne načine, kako se pohvaliti. Vladimir Nabokov je napisal Dokončne dokaze, ko je imel 52 let, nato jih je 15 let pozneje napisal in razširil kot Govori spomin, bolj igrivo, pedantno in bejeweled različico prve avtobiografije. Ali pa gre za fikcijo? Vsaj eno poglavje je objavil v zbirki kratkih zgodb ("Mademoiselle O") leta prej. In tu je barvit lik, ki ga Nabokov omenja v obeh različicah, en V. Sirin. "Avtor, ki me je najbolj zanimal, je bil naravno Sirin, " piše Nabokov in po grmenju nad vzvišeno magijo človekove proze doda: "Čez temno nebo izgnanstva je Sirin minil ... kot meteor in izginil, zapustil za njim nič drugega kot nejasen občutek nelagodnosti. "
Kdo je bil ta ruski emigrant, ta sijajni literarni paragon? To je bil sam Nabokov. »V. Sirin ”je bil Nabokovo peresno ime, ko je v Parizu in Berlinu še vedno pisal romane v ruščini, in - še vedno draga - je z avtobiografijo svoje zgodnje selstvo izrazil kot romantično enigmo.
Tako kot Nabokov je tudi Robert Graves kot mladostnik napisal svojo spominko "Zbogom od vsega tega" in jo napisal skoraj 30 let pozneje. Številni angleški pisci so polirali avtobiografijo, ko so bili še relativno mladi. Skrajni primer je Henry Green, ki je, verjel, da je bil ubit v vojni, napisal Pack My Bag, ko je bil star 33 let. Evelyn Waugh se je pri svoji avtobiografiji lotila v poznih 50. letih, čeprav je (saj je umrl pri 62 letih) uspela dokončajte le prvi zvezek, Little Learning, ki opisuje njegovo življenje do 21. leta.
Nekega dne je v klubu osebja na univerzi v Singapurju vodja angleškega oddelka moj takratni šef DJ Enright sporočil, da je začel svojo avtobiografijo. Ugleden pesnik in kritik, živel bi še nadaljnjih 30 let. Njegova knjiga Memoirs of Mendicant Professor se je pojavila v njegovem 49. letu, kot nekakšno poslovilno potovanje od Singapurja in učiteljskega poklica. Te pripovedi ni nikoli znova napisal, niti ni napisal nadaljnjega obroka. Knjiga me je osupnila; bilo je tako diskretno, tako brezčutno, tako nazorno opisovanje življenja, za katerega sem vedel, da je veliko bogatejše. Očitno se mi je zdelo, da je Enright temnejši od ljubeznivega gospoda Čipsa v tej spomini; bilo je več povedati. Tako močno sem se zavedal, kaj vse je izpustil, da sem kdaj po tem, ko sem postal sumljiv do vseh oblik avtobiografije.
"Nihče ne more povedati celotne resnice o sebi, " je Maugham zapisal v The Summing Up . Georges Simenon je to skušal oporekati v svojih obsežnih intimnih memoarjih, čeprav je sam Simenonov pojav v njegovem romanu Maigretovi Spomini - mlad ambiciozen, vsiljiv, nepotrpežljiv romanopisec, ki ga vidimo skozi oči starega preudarnega detektiva - verodostojen avtoportret. Želel bi si misliti, da je izpoved v starem slogu dosegljiva, toda ko razmišljam o tem podvigu, mislim, da je - kot mnogi avtobiografi, ki sem jih omenil, že pomislil - kako pomembno je skrivanje skrivnosti za pisatelja. Skrivnosti so vir moči in zagotovo močan in vzdržen element v domišljiji.
Kingsley Amis, ki je napisal zelo smešen, a zelo selektiven zvezek memoarjev, je to spregovoril tako, da je izpustil veliko, ker ni hotel škodovati ljudem, ki jih ljubi. To je hvaležen razlog, da se zadržujemo, čeprav je celotno resnico o Amisu svetu razkril njegov marljivi biograf na približno 800 straneh natančnega pregleda, ki jih je odobril sin romanopisca: delo, pitje, preganjanje, žalost in podobno. bolečina. Rada bi prebrala Amisovo različico.
Številni pisci se morajo pojaviti kot mračno napovedovanje, da se ob pisanju avtobiografije preda recenzentu na pregled, da se oceni glede na berljivost, resničnost in temeljno vrednost. Zaradi mojega pojma C-minus se mi koža plazi. Začnem razumeti opustitve v avtobiografiji in pisateljev, ki se ne trudijo, da bi jih napisali.
Poleg tega sem občasno gojila dušo. Kaj je bolj avtobiografskega od vrste potopisov, ducatov tem, ki jih pišem zadnjih 40 let? V vsakem smislu gre z ozemljem. Vse, kar bi kdaj želeli vedeti o Rebeki West, je vsebovano v pol milijona besed Črnega jagnjeta in sivega sokola, njene knjige o Jugoslaviji. Toda potopis, tako kot avtobiografija, je noro in nezadostno obliko, ki sem ga opisal tukaj. In določitev osebnih podrobnosti je lahko uničujoča čustvena izkušnja. V eno spominsko temo, ki sem jo tvegal, Sen Vid Sirja, sem napisal nekaj strani s solzami, ki so mi tekle po obrazu.
Predpostavka, da avtobiografija pomeni konec pisateljske kariere, me tudi zaustavi. Tu je z zvitkom bobna končni zvezek, preden pisatelja zasenči tišina in smrt, nekakšno poslovilstvo, pa tudi nepogrešljiv signal, da je eden "odpisan." Moja mama je stara 99. Mogoče, če bi sem prizanesla, kot je bila, bi to lahko storila. Toda ne bodite pozorni na to.
In kaj je treba napisati? V drugem zvezku njegove avtobiografije VS Pritchett govori o tem, kako "poklicni pisatelj, ki preživi čas, ko postanejo drugi ljudje in kraji, resnični ali namišljeni, ugotovi, da je življenje napisal stran in je postal skoraj nič." Pritchett nadaljuje, " Resnično avtobiografija tega egoista je v svojem delu izpostavljena v vsej svoji intimni listje. "
Bolj se nagibam k sprejetju koristnega Grahama Greena. Vsaki knjigi je napisal zelo oseben predgovor, v katerem je opisal okoliščine njihove sestave, razpoloženje, potovanja; in nato te zbrane predgovore objavil kot Ways of Escape . Čudovita knjiga je, tudi če je svoje neusmiljeno žensko izpustil.
Bolj kot razmišljam o svojem življenju, večja je privlačnost avtobiografskega romana. Ožja družina je običajno prvi predmet, ki ga ameriški pisatelj razmišlja. Nikoli nisem čutil, da je moje življenje dovolj veliko, da sem se lahko kvalificiral za anekdotično pripoved, ki bogati avtobiografijo. Nikoli nisem razmišljal, da bi pisal o takšni veliki pogovorni družini, v kateri sem odraščal, in že zelo zgodaj sem razvil uporabno navado pisatelja leposlovja, da jemlje svobode. Mislim, da bi bilo nemogoče napisati avtobiografijo, ne da bi pri tem uporabil lastnosti, za katere se zdi, da obžalujem tiste, ki sem jih opisal: pretiravanje, vezenje, zadržanost, izum, junaštvo, mitomanija, kompulzivni revizionizem in vse ostalo, ki so tako dragocene do fikcije. Zato mislim, da me vabi moje Copperfield .
Kmalu bo izšel Paul Theroux The Tao of Travel je potopisna antologija.
Paul Theroux je kot otrok sedel v naročju svoje matere z bratoma Aleksandrom, levim in Eugeneom leta 1941. (z dovoljenjem Paul Theroux) 
Avtobiografije nenehno izkrivljajo, vztraja Theroux na njegovem domu na Havajih. (Susan Seubert) 
Britanski romanopisec Anthony Trollope, "skorstini", je dejal, da je pisanje stvar trdega dela in ne navdiha. (Zbirka tiska / starostnik Fotostock) 
Rudyard Kipling je zameril biografiji - "višjemu kanibalizmu" - in upal se je izogniti takšnemu pregledu. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Britanski romanopisac Graham Greene je v svoji avtobiografiji razkril vseživljenjski boj s manično depresijo. (AKG-slike) 
Da bi hudomušno pohvalil svoje pisanje, je Nabokov v svoji avtobiografiji blestel nad prozo svojega psevdonima. (Time Life Pictures / Getty Images) 
Rebecca West v svojem potopisu o Jugoslaviji, črnem jagnjetu in sivem sokolu razkriva zvezke o svojem življenju. (EO Hoppé / Corbis)
