Kaj je danes glasba Billie Holiday tako močna

Justin Townes Earle, znan po tem, da je sin alt-country legende Steve, a sam po sebi glavni pevec pesmi, je visok, gantan lik s suhim smislom za humor in še bolj suhim občutkom ogorčenja. Slednjega je poklical, ko je v nočnem klubu Maryland februarja predstavil novo pesem, ki jo je navdihnila Billie Holiday in njena podpisna oblačila.

Iz te zgodbe

Prihajamo dlje po dnevu

Stoletnica Zbirka

"Ko pomislimo na Billie Holiday, " je potegnil izza svoje akustične kitare, "večina ljudi o njej razmišlja kot o narkomanu kot o deklici, ki je odraščala na obali Baltimoreja in postala ena največjih jazzovskih pevk na svetu. Ljudje, ki uživajo droge? To se dogaja vsak dan. Postati odličen pevec? Ne zgodi se tako veliko. "

Earle je pesem pela z vidika moškega - ljubimca? menedžer? glasbenik? prijateljico? - kdo išče počitnice po vsem New Yorku in se sprašuje, ali se je vrnila v Baltimore. Zveni neprijetno žalostno, kot da bi ženska za vedno zdrsnila, tako da ostane samo spomin na "belo obleko, bele čevlje, belo gardenijo."

Praznik bi bil letos star 100 let (njen rojstni dan je 7. aprila) in zagotovo si zasluži, da se ga spominjamo po nečem drugem kot po belem cvetu v laseh in igelnih znamenjih na roki. Če je bila, kot Earle trdi, ena največjih jazzovskih pevk, kaj jo je naredilo tako odlično? Kaj bi se morali spomniti njenega glasbenega genija?

Za razliko od recimo Bessie Smith ali Elle Fitzgerald, Holiday ni imel premočnega vokalnega instrumenta. Kar je imela, je bil nepremagljiv koncept: pozornost bi ukazala ne s silo, ampak z zadržkom.

Pela bi v tihem, pristala na zadnji strani utripa, kot da bi se hecala preveč razkrila. Tudi ko je zapela veselo pesem, se ji je zdelo, da je na pol v sanjskem svetu, ki ga ni prepričana, da bi jo morala deliti. Tako se je njeno občinstvo spraševalo: Kaj skriva? Bo v celoti izgubila stik z ritmom? Nikoli ni, suspenz pa nikoli ni popustil. Dovolila bi, da se samoglasniki nabreknejo z vihravim predlogom, dokler se občinstvo ne bi spraševalo, ali se njene besede lahko slišijo kot baloni. Znotraj te modrice se je skrivalo bolečino, vrtoglavico, jezo, napihnjenost, stoicizem in kljubovanje, kar je bilo dovolj vabljivega, da bi lahko ugibali špekulacije, vendar dovolj skrivnostne, da poslušalci ugibajo.

Bila je to briljantna, nova strategija, ki jo je omogočila le nova tehnologija mikrofona v tridesetih letih prejšnjega stoletja. Počitnicam ni bilo treba izpeti pesmi, da bi dosegli balkon gledališča vaudeville; mikrofon bi lahko povečal njeno šumenje do vseh kotov dvorane. Ker je v zaupnem šuhu pela nekoliko za ritem, je namignila, da ima skrivnosti preveč boleče, da bi jih lahko delili. In zaradi tega so se poslušalci še bolj približali.

Samo poslušajte izvirno različico njenega največje uspešnice iz leta 1941, "Bog blagoslovi otroka". Navdihnjena s pretepom z materjo zaradi denarja in v soavtorstvu z Arthurjem Herzogom, pesem preide v stavek "Bog blagoslovi otroka, ki ima svoje ", tako da je velikodušnost fraze prve polovice primerjal s sebičnostjo druge.

Če se ljudje soočajo z zagonetko, da vam ljudje lažje pomagajo, ko je ne potrebujete, ko jo počistite, se Holiday odzove z zamero, odpovedjo in zmedo. Lebdi čez markerje, ki sta jih postavila trobenta Roja Eldridgea in klavir Eddieja Heywooda, njen umirjen glas zdrsne in drsi, dokler ne doseže naslovne črte in zadržno besedo "lastno" zadrži v napol zadušljenem obžalovanju, kot da bi bil lastništvo premoženja vedno cilj tik nad njenim dojemanjem.

Ta minimalistični pristop je bil pomembna sprememba v ameriški kulturi, ki je vplival ne le na jazz petje, ampak tudi na jazz instrumentals, pop petje, gledališče in še veliko več. Frank Sinatra je bil vedno odkrit zaradi velikega dolga, ki ga dolguje Holidayu. Zakaj se je potem ne spominja kot glavne inovatorke Charlie Parker in Johna Coltranea?

"Jazz je zelo moško usmerjen, " mi je leta 1993 povedala Cassandra Wilson. "Moški preprosto ne zaslužijo tistega, kar ženske prinesejo v glasbi. Za vse pohvale, ki jih Billie Holiday dobi kot vokalna stilistka, je redko priznana kot glasbeni genij. Bila je prva, ki je dokazala, da lahko slišiš mehke zvoke in imaš še vedno močan čustveni vpliv. Jazz je podcenjevala že dolgo, preden je Miles kdaj zataknil nema v njegov rog; bila je resnična `Birth of Cool. '"

Wilson je že dolgo pod vplivom Holiday glasbe in WILsona je zaznamovala stoletnico rojstva svojega vzornika, izdala album "Coming Forth by Day", album z 11 pesmimi, ki jih je posnel Holiday plus "Last Song", Wilson-jev napev o počitnicah in Lester Young. Instrumentalni zvok na tem posnetku se zelo razlikuje od počitniških sej. Namesto da bi delal mainstream jazz igralce, se je Wilson pozval v številke sodobnega rock sveta. Med svetili so producent Nick Launay, kitarist Nick Zinner iz skupine Yeah, Yeah, Yeahs ter kitarista Kevin Breit in T-Bone Burnett.

To odraža Wilsonovo zaupanje, da lahko ona danes spremeni senzibilnost popa v elastični jazz, tako kot je to storil Holiday s pop glasbo svojega dne. Ko Wilson revidira "Ne razlagaj", Holiday-ovega nasveta lažečem, nezvestemu ljubimcu, to stori ne z oblazinjenimi strunami in masiranimi rogovi izvirnika iz leta 1945, ampak z razgibanimi baletkami, bluesy slide kitaro in rock-noir-eerness Cave's posnetki. To pa povleče sodobnega poslušalca. Toda ko ima naša ušesa, Wilson sprejme Holidayovo strategijo, da svoje opozorilo nadobudnemu ljubimcu tako zelo omeji, da to ni povabilo k prepiru, ampak zadnja beseda. In ko se Wilson z jazz potezom spusti iz ustaljene melodije v skrito harmonično klet na naslovni vrstici, namigne na globoko bolečino pod miroljubno ponudbo.

Ob na videz stalnem toku novic o mladih, neoboroženih temnopoltih moških, ki jih je policija ustrelila, se Holiday-ova pesmica proti linču "Strange Fruit" ponovno zdi nenadoma pomembna. V 21. stoletju Wilson skladbo odločno zasnuje tako, da njeni kitaristi vzorčijo svoje igranje, dodajo sintetizirane znanstveno-fantastične učinke in nato te stavke uporabijo kot ponavljajoče se zanke, kot da bi se po spletu žurile govorice. V tem sodobnem kontekstu sledi vzoru Holidaya pri ustvarjanju tistega oksimorona: podcenjeni protestni pesmi. Pričakujete, da bodo počitnice iz leta 1939 in Wilson leta 2015 besedilo vriskale v izbruhnjeno ogorčenje, a namesto tega neradi mrmrajo besede v kombinaciji omamljenega groze in žalosti, ki je bolj prepričljiv kot kateri koli odkrit slogan.

Drugi veliki praznični album letos spomladi je sorazmerno novinec Joseja Jamesa "Včeraj sem imel blues: Glasba Billie Holiday." James diskontinuira malo-big-band, akustično-jazzovske aranžmaje originalov v zvezdniški trio pianist Jason Moran, basist John Patitucci in bobnar Eric Harland. Poudarjajo modro plat njene palete, James dokazuje, kako lahko Holiday-jeva zadrževalna dostava deluje tako dobro z baritonom kot z mezzo - in Moran je tako briljantna kot kdaj koli prej. Jamesova različica "Čuden sadež" je urejena kot verižni delovni zbor.

Za obeležitev 100. rojstnega dne počitnic je Columbia Records na odtisu Legacy izdala "Centennial Collection". Ta dobro izbrani vzorčevalec 20 dobro znanih pesmi iz njenih Columbia let je dober uvod na en disk, toda ko se enkrat zataknete za njeno petje, boste verjetno želeli še več.

Škatla z naslovom Lady Day: Popolne počitnice Billieja v Columbiji 1933–1944 je zajela njen najboljši glas in najbolj optimistična. Tri CD plošče, "The Complete Commodore & Decca Masters", iz prekrivajočih se let 1939-1950, se ji zdijo najbolj vozne in namigujejo na temne tokove tik pod položno površino. Komplet z dvema zgoščenkama, "Gospa jesen: Najboljša leta Verve let", skrega smetano iz svojih divje nedoslednih poznejših let, 1946-1959, ko se je njen glas podrl, vendar so bili njeni demoni najbolj dramatični.

Dopust se ni nikoli približal 100. rojstnemu dnevu; 31. maja 1959 je bila stara 44 let, ko je umrla zaradi propadlega jeter, trpela je zadnja obljuba, da so jo zaradi narkotikov aretirali, medtem ko je ležala na svoji zadnji bolniški postelji. Vendar se je ne bi smeli spominjati, kako je umrla, ampak kako je živela - in kako je odločno spremenila ameriško kulturo za vedno. Vse nas je naučila, da je tišja včasih glasnejša kot glasna.