Al Pacino rad sam dela težave. "Vse gre samo v redu, jaz pa grem gor, " mi reče. Sedimo na sprednji verandi njegovega dolgoletnega doma na Beverly Hillsu v nizkem ključnem delu, imenovanem "stanovanja". Lepa hiša, ne dvorec, ampak čudovite kolonije stolpnih palic, ki se vijejo po ulici.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Kaj bo naredil igralec Al Pacino? (Andy Gotts) 
Pacino je za igranje Salome izbral igralko Jessico Chastain - to je bil njen prvi film. (Salome Productions LLC) 
Foto galerija
Lahko bi mislili, da bo Pacino v tem popolnem brezvetrskem dnevu v Kaliforniji že mirno. Toda oblečen od glave do pete v newyorški črni barvi, izrazito nasprotje bledi paleti pokrajine, govori o svoji mučni dilemi: kako bo javnosti predstavil svojo nenavadno dvo-filmsko različico divjega oskarja Wildea imenovano Salome ? Je končno pripravljen tvegati, da bo izdal najnovejše različice svojega šestletnega "strastnega projekta", kot so hollywoodski ciniki ponavadi imenovali tako tvegan posel?
"To počnem ves čas, " pravi o tem, kako si dela težave. "Nekaj je v tem odkritju, kar izkoristi to priložnost. Prevzeti morate drugo stran tveganja. "
"Druga stran tveganja?"
"Rekli so, da je Dan psov [ popoldne ] tveganje, " se spominja. "Ko sem to storil, je bilo tako:" Kaj počneš? Pravkar si naredil Botra . Igrali boste tega gejevskega razbojnika, ki želi plačati za spremembo spola? To je tako čudno, Al. " Rekel sem si: 'Vem. Ampak dobro je. ""
Večino časa se je tveganje dobro izkazalo, vendar še vedno doživlja "drugo stran tveganja". Nedavna neprijetna polemika o njegovem obnašanju na primer na blejski cesti Glengarryja Glena Rossa, ki jo opisuje kot "kot Bojno polje državljanske vojne in stvari so se odvijale, šrapneli ... in jaz sem šel naprej. "Naboji nad Broadwayom!
Nakazuje, da je Al Pacino (pri 73 letih) kljub vsem, kar je dosegel v štirih desetletjih zvezdništva, po vseh teh letih še vedno malce nor. Očarljivo nor; komično nor, zmožen se je smejati lastni obsesivnosti; včasih, nor kot lisica - vsaj na tiste, ki si ne delijo nobene misije.
***
Pravzaprav je morda "problematičen" boljša beseda. Rad igra nemirne like na robu norega ali pa gre čez njega. Drzen, težaven Michael Corleone; policaj, ki se ukvarja z motnjami v pomadanju Frank Serpico; problematični ropar banke v pasjem popoldnevu ; nori, operni tragikomični gangsterski junak, Tony Montana, v filmu Scarface, ki je zdaj veliko citiran lik v hip-hop kulturi. Bil je mučen genij Phil Spector, naredil je dr. Kevorkian ("Všeč mi je bil Jack Kevorkian, " pravi o "Dr. Death", pionirju pomaganega samomora. "Ljubil ga je, " ponavlja. In ena njegovih najboljših vlog, ena s precej sodobne pomembnosti, problematični novinar, ki se ukvarja z žvižgačem v filmu The Insider .
Dobil si je osem nominacij za oskarja in enega oskarja (najboljši igralec za problematičnega slepega polkovnika v Vonju po ženski ). Ima priznanja in čast.
Osebno naleti na bolj maničnega, žičnatega roparja v pasjem dnevu kot na fanta z grobo zloveščim Michaelom Corleonejem. Kljub temu rad govori o tej vlogi in analizira, zakaj je postala tako kulturno odmevna.
Pacinov Michael Corleone pooseblja morda boljšega od katerega koli drugega lik grenkega razpleta ameriških sanj v povojnem 20. stoletju - junaštva in idealizma, ki je podlegel pokvarjenemu in morilskemu slogu slabe krvi in slabega denarja. Če ga spet opazujete, prva dva dela, se zdi skoraj svetopisemska: vsak prizor, skoraj vklesan v kamen, celuloidna Sikstinska kapela, poslikana s čopičem, namočenim v kri.
In velja se spomniti, da je Pacino skoraj izgubil vlogo Michaela Corleoneja, ker se je tako zelo mučil nad likom. Danes zjutraj v Beverly Hillsu pripoveduje, kako se je boril za nasprotni način spočetja Michaela, tako da se je skoraj odpustil.
Najprej sploh ni hotel igrati Michaela. "Zame je bil del Sonny, " pravi, starejši sin botra Marlona Brandoja, ki ga je igral James Caan. "To sem želel igrati. Toda Francis [Ford Coppola, direktor] me je videl kot Michaela. Studio se ni, vsi drugi me v filmu sploh niso hoteli. Frančišek me je videl kot Michaela in pomislil sem, kako naj to naredim? Res sem razmišljal nad tem. Takrat sem živel na 91. in Broadwayu in bi hodil vse do Sela in se vračal. Spominjam se, da sem razmišljal, da bi to lahko storil le, če na koncu dneva res ne veš, kdo je. Vrsta enigmatičnega. "
Ni se dobro izšlo, tako, kot se je sprva toliko zadrževal, zadržanost, neigranje. Če se spomnite, se je v tistem uvodnem poročnem prizorišču praktično skrčil v vojaško uniformo. "Vse se mi je zdelo Michaelov nastanek - v prehodu, " pravi, "in to ni nekaj, kar vidite takoj. To odkrijete.
"To je bil eden od razlogov, da so me odpustili, " se spominja. "Tega [nastanka] nisem mogel izraziti Frančišku."
Pacino priznava, da je njegovo prvotno utelešenje Michaela v dnevnikih, ki so jih videli producenti, videti "kot anemična senca". „Tako so vsak dan v presejalni sobi gledali v [hiterje] in govorili:„ Kaj to otrok počne? Kdo je ta otrok? ' Vsi so mislili, da me bodo izpustili - tudi Brando, ki je bil izredno prijazen do mene. "
Pacino je bil v tistem času v glavnem newyorški odrski igralec, ki je bil izven Broadwaya, z imenom je imel samo eno glavno filmsko vlogo, narkoman v filmu The Panic in Needle Park . Tvegal je, kakšna bo vloga v življenju, tista, ki ga je postavila ob bok nesmrtnemu, kot je Brando, ker je vztrajal, da je vloga proces, da ustreza metodi, ki jo je uporabil kot scenski igralec. Študiral je pri Leeju Strasbergu, guruju metode igranja, zdaj pa je sopredsednik studijskega igralca. "Vedno sem imel to s filmom, " pravi. "Bil sem v enem, " pravi. »In [kot igralec na sceni] sem vedno imel takšno razdaljo med seboj in filmom.
"Kar me je obdržalo v filmu, " se spominja, "je bila moja sreča, da so snemali prizorišče, kjer Michael ustreli policaja [zgodaj, iz vrst zaporedja]. In verjamem, da je bilo to za Frančiška dovolj, da je prepričal moči, ki bi me morale obdržati. "
***
Pacino postopek ga do danes muči v težavah. Preden sploh predstavim temo, omeni polemiko o oživitvi Glengarryja Glena Rosa Davida Mameta. Igral je vlogo prodajalca na nogah Rickyja Roma, ki je bil v filmu zelo odmeven, toda ko je v novi različici predstave prevzel drugačno vlogo - starejši, žalostnejši, zlobni prodajalec, ki ga je v filmu igral Jack Lemmon, je bila težava.
Ostali akterji niso bili navajeni na Alov daljši "postopek", v katerem potrebuje dolgo časa, da bi našel lik, in pogosto improvizira dialog. Postopek vaje se je raztezal v predprodanih predogledih na Broadwayu, včasih pa so ostali akterji - ki so zvesto sledili Mametovemu scenariju - izgubljeni. To je privedlo do tega, kar pogosto evfemistično imenujemo "ustvarjalne razlike".
Tako je "bojno polje državljanske vojne", pravi Pacino z hudim ramenom, "šrapnel leti".
Dejstvo, da uporablja izraz "državljanska vojna", po mojem mnenju ni nesreča - bilo je izpostavitev vseživljenjske državljanske vojne v sebi o tem, kdaj se mora "proces" ustaviti. Idealno za Pacino: nikoli. In zveni, kot da ima še vedno PTSP iz državljanske vojne Glengarry Glen Ross, ne more nehati govoriti o tem.
"Šel sem skozi resnične grozote, " pravi. Želel je odkriti svoj lik med igranjem, želel je, da se razvija, toda "Sem fant, ki res potrebuje štiri mesece [za pripravo gledališke vloge]. Imel sem štiri tedne. Torej razmišljam: Kje sem? Kaj je to? Kaj počnem tukaj? In kar naenkrat se eden od igralcev na odru obrne proti meni in reče: ' Utihni! '"
Pacinov odgovor: "Želel sem reči:" Naj ostane tako. Ampak mislil sem, da ne gre tja .... In kar sem govoril, kaj se je zgodilo s poskusi zunaj mesta? "
Predstava je po navedbah prinesla denar, vendar veliko kritikov ni ugodila. Pacino je kljub temu v svojem procesu odkril nekaj ključnega, nekaj o sebi in očetu.
"To sem se prvič v mnogih, mnogih letih naučil, " pravi. »Včasih bi rekel, kaj čutim. Poskušal sem kanalizirati tega lika in ... počutil sem se, kot da je plesalec. Tako bi včasih začel plesati. Potem pa sem spoznal - ugani kaj, to sem šele danes spoznal! Moj oče je bil plesalec in bil je prodajalec. Tako sem usmeril svojega starega moža. "
Govori o svojem očetu, ki ga ni dobro poznal. Starši so se razšli, ko je bil star 2, in odraščal je z mamo in babico v Južnem Bronxu. In spominja se na prelomnico v svojem življenju, ko je potujoča gledališka skupina pogumno rezervirala tisto, kar se Pacino spominja kot ogromno kino v Bronxu za produkcijo Čehovega galeba, ki ga je videl z nekaterimi prijatelji, ko je imel 14 let.
"In sedel sem s približno desetimi drugimi ljudmi, to je bilo to, " se spominja.
Če pa predstavo poznate, gre za noro, mučno zastrupitev gledališkega sveta, za skupno, skoraj mafijsko-družinsko bližino gledališke skupine. "Bil sem očaran, " se spominja. "Nisem si mogel odvzeti oči. Kdo ve, kaj sem slišal, le da je to vplivalo. Odšel sem in dobil vse Čehove knjige, kratke zgodbe in hodil sem v Manhattan v šolo (Visoka šola za upodabljajočo umetnost, ki jo je zaslovela slava ), in takrat sem šla do Howard Johnsona [na Times Squareu], malo kosilo. In tam mi je služilo vodstvo v galebu ! In gledam tega fanta, tega otroka in sem mu rekel: "Videl sem te! Videl sem! ti! V predstavi! '"
Ob spominu praktično skače s svojega veranda.
"In rekel sem si:" Bilo je super, super si bil v njem. " To je bila takšna izmenjava, nikoli je ne bom pozabil. In bil je do mene prijazen in sem si rekel: "Jaz sem igralec!" Aww, super je bilo. Živim za to. To se spominjam. "
***
Ta čista stvar - skupni idealizem akterjev - je v samem srcu težav. Velik vpliv so imeli tudi radikalni goli igralski etoti živega gledališča, skoraj enako kot Lee Strasberg in Studio igralcev ter v središču boemskega uporniškega etosa 60-ih.
Pravzaprav je eno glavnih obžalovanj Pacina, ko ni naredil težav. "Nekje sem prebral, " pravim mu, da ste po mnenju Michaela ubili [njegovega brata] Fredo na koncu Botra II napako. "
"Mislim, da je bila to napaka, " odgovarja Pacino. "Mislim, da je (zaradi tega) celotna ideja III. Dela, ideja [Michael], da bi krivdo za to občutil in želel odpuščanje. Mislim, da občinstvo Michaela ni videlo tako ali pa je želelo, da bi bil tak." Pa tudi tega nisem povsem razumel.
„Frančišek je odnesel [ boter III ], saj vedno odpravlja stvari, prvotni scenarij pa je bil drugačen. Spremenjeno je bilo predvsem zato, ker je Robert Duvall zavrnil del Tommyja [Tom Hagen, družinski konzilij in Michaelov očinski oče]. V izvirnem scenariju je Michael odšel v Vatikan, ker je bil tam ubit njegov pastor, Robert Duvall / Tom Hagen, in je želel raziskati ta umor in najti morilce. To je bila njegova motivacija. Drugačen film. Toda ko ga je Bob zavrnil, je Francis šel v drugo smer. "
***
Iz tega izhaja njegova lastna analiza privlačnosti Michaela Corleoneja kot lika, zakaj se je tako globoko povezal z občinstvom.
"Niste čutili, da Michael res potrebuje odkupnino ali si ga je hotel odkupiti?" Sem vprašal.
"Mislim, da ga publika ni hotela videti, " pravi. "Nikoli ni o sebi razmišljal kot o gangsterju. Nekaj ga je raztrgalo, zato je bil oseba v konfliktu in je imel težave z vedenjem, kdo je. To je bil zanimiv pristop in Frančišek ga je zelo sprejel ... «je zastajal. "Mislim pa, da to ni želelo videti občinstvo."
Pacino meni, da si je občinstvo želelo, da je Michaelova moč: Če ga vidimo, "postane bolj podoben boter, osebi, ki si jo vsi želimo, včasih v tem surovem svetu, ko potrebujemo nekoga, ki bi nam pomagal."
Kanal, da je brskal po kanalu, je pred kratkim znova gledal prvi film Godfather in presenetil ga je moč začetnega prizora, tistega, v katerem podjetnik reče boterju: "Verjel sem v Ameriko." Verjel je, toda kot Pacino pravi: "Vsi so vas izneverili, vse vas je spodletelo. Samo ena oseba vam lahko pomaga in to je ta fant za mizo. In svet je bil zasvojen! Svet je bil zasvojen! On je ta lik, ki nam bo pomagal vsem. "
Duhovni naslednik Michaela Corleoneja, Tony Soprano, je osupljiv lik, a morda preveč podoben nam, preveč nevrotičen, da bi lahko ponudil tisto, kar Michael Corleone obljublja. Čeprav imata v resničnem življenju Pacino in Tony Soprano nekaj skupnega. Pacino mi zaupa nekaj, česar še nikoli nisem prebral: "Vse življenje sem bil na terapiji." In to je smiselno, ker vam Pacino daje občutek, da je v svoji igri, bolj Tonyju Sopranu kot Michaelu Corleoneju.
Medtem ko se pogovarjamo o Boterju, je omemba Branda navdušila Pacina. "Ko ga zagledaš v filmu Streetcar z imenom želja, nekako prinese sceno na sceno. Nekaj, česar se lahko dotaknete. Tako vznemirljivo je gledati! Še nikoli na filmu nisem videl ničesar igralca, kot je Marlon Brando, v filmu Streetcar . Kot da bi sekal po zaslonu! Kot da gori skoznje. In vendar ima v sebi to poezijo. Norost! Norost! "
Spominjam se citra Brando. "Rekel naj bi:" V odrski vlogi morate ljudem pokazati, kaj mislite. Toda v filmski vlogi [zaradi bližine] morate samo razmišljati. "
"Ja, " pravi Al. "Mislim, da ima tam poanto."
V resnici je več kot to - citat Brando je v središču Pacinove dileme, konflikta, ki ga v svojih Salome filmih obupno poskuša rešiti . Spopad med tem, kar film daje igralcu, - intimnost od blizu, kar odpravlja potrebo po držanju in pretiravalnem gestikuliranju, potrebnem za vstop na balkon v gledališču - in elektriko, adrenalin, o katerem je Pacino rekel, "spremeni kemikalije v vaši možgani, "dejanja žive žice, ki deluje na oder.
***
Pravzaprav Pacino rad navaja vrstico, ki jo je slišal pri članu Letečih Wallendas, dejanju trapeza v tesni vrvi: "Življenje je na žici, vse drugo samo čaka." In misli, da je našel način, kako najti žična energija odra in filma od blizu. "Film se je začel že od blizu, " pravi. "Tam si samo postavil bližnjo plast - DW Griffith - bum! Končan dogovor. Čarovnija je! Seveda! To bi lahko videli danes v Salomi . "
Govori o tem, kako je iz elektrificirajočega filma posnel tisto, kar je v bistvu odrska različica predstave. (Potem pa še en film, ki mu pravijo Wilde Salome o ustvarjanju Salome in vzpostavljanju Oscarja Wildea.) V prejšnjih nekaj dneh bi se spustil v projekcijsko sobo v Santa Monici, da bi si ogledal oba filma (ki sta jih rezala in preoblikovanje že leta).
Toda po šestih letih se mu zdi, da je končno dobil prav. "Vidite, kaj se loti teh bližnjih?" Vpraša Pacino. "Vidiš tisto dekle v bližnjih planih?"
"To dekle" je Jessica Chastain, katere vžigalna predstava je dosegla vrhunec v njenem bližnjem lizanju krvi z odrezano glavo Janeza Krstnika.
Moram priznati, da gledanje filma predstave ni igralo kot igra - nobenega snemanja proscenijskega loka, pri katerem igralci trkajo in trkajo v sredino. Kamera je bila na odru, tkala sem in tja, naravnost navzgor v igralčeve obraze.
In tu so Pacino sanje o igranju, poslanstvo, ki ga opravlja s Salome :
"Moja velika stvar je, da želim gledališče postaviti na ekran, " pravi. "In kako to storite? Od blizu. S tem, ko vzamemo na plano tisti občutek živega gledališča. "
"Obrazi na nek način postanejo oder?"
"In vendar si še vedno koristiš jezik. Ti ljudje ne delajo nič drugega kot igrajo. A če jih želite videti, se z njimi pogovorite v obraz .... "
Pacino ima sloves, da dela na samofinanciranih filmskih projektih, jih obsede dolga leta in jih prikazuje le za majhne kroge prijateljev. Zadnjič, ko sem ga videl, je bil film The Local Stigmatic, film, ki temelji na drami britanskega avantgardnega dramatika Heathcoteja Williamsa o dveh londonskih mulcih (Pacino igra enega), ki sta premagala zvezdniško platno na ravni B, ki jo srečata v baru ker sovražijo slavnost. (Hmm. V tem projektu se dogaja kakšna projekcija?) Pacino je končno izdal Stigmatic, skupaj s še bolj prikrito kitajsko kavo, v škatli z DVD-jem.
***
Toda Salome je drugačna, pravi. Za začetek bi se moralo začeti pred 20 leti, ko je v Londonu prvič videl Salome na odru z briljantnim ekscentričnim Stevenom Berkoffom, ki igra Kinga Herodja v slavni, počasni, beli, postmodernistični produkciji. Pacino se spominja, da takrat, ko sploh ni vedel, da ga je napisal Oscar Wilde, in ni poznal Wildeove osebne zgodbe ali njenega tragičnega konca. Nisem spoznal, da je irski rojeni dramatik, avtor slike The Dorian Grey in Pomen, kako biti resen, raconteur, aforist, showman in zdaj gejevska ikona, umrl zaradi okužbe, ki se je začela v zaporu, kjer je služil izraz za "bruto nespodobnost."
Salome odhaja iz novozavenske zgodbe o pastorki kralja Iroda (Pacino se je igral z dementno laskavostjo). V filmu Salome neuspešno poskuša zapeljati zmešanega boga Krstnika Janeza Krstnika, ujetnika kralja Heroda, nato pa se razjarjena ob njegovem odbojki strinja s hudomušnimi očitki svojega očeta, da bi mu naredili luridni "ples sedmih tančic" zanj v da bi v zameno izvlekel grozotno obljubo: Želi, da ji odsekano glavo Janeza Krstnika izroči na srebrnem krožniku.
Vse skupaj je zelo nabito, hieratično, erotično in vrhunec z Jessico Chastain, nemogoče čutno, ki krvavemu poljubu podarja odrezano glavo in liže ustnice. Ni za slabovidno, a Chastainova predstava je nepozabna. Kot da Pacino šestih let, odkar so posneli predstavo, ščiti senzualni ekvivalent visoko radioaktivnega plutonija, skoraj ne boji se, da bi ga predstavil svetu.
Ko sem to videl, sem vprašal Pacina: "Kje ste našli Jessico Chastain?"
Se nasmehne. "Z njo sem slišal od Marthe Keller [bivšega dekleta in soigralca v Bobbyju Deerfieldu ]. Rekla mi je: "V Juilliardu je ta punca." In samo stopila je in začela brati. In obrnil sem se do Roberta Foxa, tega velikega angleškega producenta, in rekel sem mu: 'Robert, ali vidiš, kaj vidim? Ona je prodorna! Gledal sem Marlona Brando! Ta punca, nikoli nisem videla česa takega. Zato sem samo rekel: "V redu draga, ti si moja Salome. To je to." Ljudje, ki so jo videli v tem - Terry Malick jo je videl v [ekranizaciji] Salome, jo vrgla v Drevo življenja - vsi so samo rekli: "pojdi z menoj, pojdi z menoj". Postala je najbolj iskana igralka. [Chastain je od takrat nominiran za oskarja v filmu The Help in Zero Dark Thirty .] Ko obkroži Janeza Krstnika, ga samo obkroži in ga obkroži ... "Potuje v revanš.
Medtem je Pacino sam veliko krožil. Tako počne drugi film, Wilde Salome, docudrama Iscarja Oscarja Wildea: kroži okoli predstave in dramatika. Pacino uspe zgodbo povedati s peripatetičnim ogledom Wildeovih svetišč in pričevanji prič, kot so Tom Stoppard, Gore Vidal in tisti sodobni irski bard Bono.
In izkazalo se je, da je Bono najbolje artikuliran odnos med Salome in Wildeovo tragedijo z navidezno jasnostjo. Salome, pravi Bono pred kamero, "govori o uničevalni moči seksualnosti." Špekulira, da je Wilde pri izbiri te posebne svetopisemske zgodbe skušal pisati in odpisati samouničevalno moč lastne spolnosti, ki je uradno nedovoljena čas.
Pacino ima naelektren način, da vse to povzame: "Gre za tretjo pot strasti."
Ni dvoma, da bodo Pacinovi dvojni filmi Salome sprožili razpravo. Pravzaprav so to storili takoj, ko so se luči prižgale v presejalni sobi v Santa Monici, kjer sem gledal s Pacino dolgoletnim producentom Barryjem Navidijem in prijateljem italijanske igralke. Kako pravite temu, kar je Salome doživljala - ljubezen ali poželenje ali strast ali kakšen močan koktajl vseh treh? Kako opredelite razliko med temi izrazi? Kakšno ime, da ji podarim srdito privlačnost, njeno maščevalno maščevanje? Nismo rešili ničesar, vsekakor pa se je zavzemalo tisto, o čemer se moški in ženske že stoletja burno prepirajo, o čemer se še vedno prepiramo v Ameriki v dobi Petdeset odtenkov sive .
Kasneje v Beverly Hillsu sem Pacinu povedal o razpravi: "Rekla je ljubezen, rekel je poželenje, jaz pa nisem vedel."
"Strast je erotika tega in to je tisto, kar vodi ljubezen, " pravi. "To je tisto, kar mislim, da je Bono mislil." Pacino navaja vrstico iz predstave: "Ljubezen bi morala upoštevati samo." Tako pravi Salome. "
"Torej imate občutek, da je čutila, da ljubezen ni poželenje?"
Izogiba se binarni izbiri. "Imela je tak občutek, ko ga je videla. "Z mano se nekaj dogaja." In ona je samo najstnica, devica. "Zgodi se mi nekaj, prvič čutim stvari, " ker živi to življenje dekadence na Herodovem dvoru. In nenadoma zagleda [Krstnika] nekakšen surov duh. In vse se ji dogaja in ona začne govoriti 'ljubim te' in on ji reče grdo. In pravi: Sovražim te! Sovražim te! Sovražim te! Vaša usta si želim. Poljubi me v usta. " To je oblika začasne norosti, ki jo doživlja. To je tista strast: 'Napolniš mi žile z ognjem.' "
Na koncu Pacino izjavi: "Seveda je to ljubezen."
Razprave se ne bo končalo, toda o kakšnem boljšem predmetu je razprava?
Pacino se še vedno muči nad tem, kateri film naj bi prvič izdal - Salome ali Wilde Salome . Ali bi moralo biti oboje hkrati? A imel sem občutek, da misli, da so končni, končno pripravljeni. Potem, ko se je obdržal in zadrževal - rezaval in režiral - je prišel čas, da zeitgeist pride prav. (Potem ko sem odšel, mu je njegov publicist Pat Kingsley povedal, da si prizadevata za konec filma otvoriti oktober.)
Nadaljevanje: Mislim, da je to lahko podtekst velike zgodbe Franka Sinatre, ki mi jo je povedal ob koncu naših pogovorov. Pacino resnično ni poznal Sinatre in morda bi si mislil, da bi lahko prišlo do nekaj napetosti glede upodabljanja lika Sinatre v boter . Toda po nekaj nesporazumih so večerjali in Sinatra ga je povabil na koncert v Carnegie Hall, kjer je nastopal. Bobnar Buddy Rich je bil njegovo uvodno dejanje.
Buddy Rich? boste morda vprašali, obrobni podgan iz Vegasa? To je približno vse, kar je Pacino vedel o njem. "Mislil sem, da, bobnar Buddy Rich. Pa to je zanimivo. Morali bomo skozi to in potem bomo videli Sinatro. No, Buddy Rich začne bobniti in precej kmalu se vam zdi, ali je tam postavljeno več kot en boben? Obstajata tudi klavir in violina ter violončelo? Sedel je za tem bobnom in vse izvira iz njegovih bobnov. In precej kmalu vas očara.
"In on nadaljuje in tako je, kot da ima 60 palic tam in ves ta hrup, vsi ti zvoki. In potem jih začne le še zmanjševati in zmanjšati, precej kmalu pa z dvema palicama udarja po kravju. Potem ga vidite, kako udarja po teh lesenih stvareh, nato pa kar naenkrat udari dve leseni palici skupaj, nato pa precej kmalu vzame palice in vsi smo takšni [oponašajoč se na robu svojega sedeža, nagnjen naprej]. In samo loči palice. In igra samo tišina.
"Celotno občinstvo je vstalo, vstalo, vključno z mano, kričeče! Kričanje! Kričanje! Kot da nas je hipnotiziral in je bilo konec, on pa odide, publika pa je omamljena, mi samo sedimo in smo izčrpani, Sinatra pa pride ven in nas pogleda in reče. "Buddy Rich, " pravi. "Zanimivo, kaj? Ko ostaneš pri neki stvari."
"Ste bili povezani s tem?"
"Še vedno iščem ločitve teh palic. Tišina. Veste, da je bilo globoko, ko je to rekel." To je nekaj, ko ostaneš pri stvari. "
