Železniški zvoki, predhodna rutina. Zbudite se z dvojnim klikom na kolesa in tapnete, ko se vsak konec vagona Indijskih železnic hitro spopade ob srečanju dveh tirnic. Tapnite tap. Dve tirnici dlje proti progi, stran od New Delhija, južno in vzhodno, proti Biharju.
V državi železnic je to Grand Chord, elektrificirana proga, ki je glavna žila severne Indije za ljudi in tovor, kar pomeni hiter, le rahlo ekscentričen po ravnici Ganges proti Kalkuti (Kalkuta). To je gladka vožnja čez noč v spalnem avtomobilu, potovanje, ki sem ga opravil dvakrat. Dvakrat sem bil v Indiji in dvakrat sem naredil popolnoma isto stvar, to je najmanj indijskega vlaka v Indiji do mesta, ki se ga odloči malo Indijancev. Bihar. Na tem prvem potovanju se zbudim na vlaku v Bihar prvič.
Mračno je - zgodaj se zbudim, zaskrbljen, da bi zamudil postanek. Z zaprtimi očmi poslušam Indijo. Vlak sam, tap tap. Škripanje kovin, aluminijastih pingov, prigušeni koraki in ne tako prigušeni glasovi ljudi, ki hodijo po hodniku. Vibracija vlaka je subtilna, a vsemogočna, tesna kretnja ekspresnega vlaka na dobrih tirih. To je težka, staromodna behemoth spalnega avtomobila, enega od dveh, ki vodi še šest vagonov poceni potovanja s sedeži. Skozi noč nas pesti 1.500 potnikov, ki jih je večina pospravljenih zadaj, toda tudi dva spalna avtomobila sta svoj svet, več kot sto Indijancev srednjega razreda je zapetih v pograde, štiri na kabino, z namensko posadko.
Sinoči sem se vkrcala na vlak, vdrla sem med svoje tri sovaščane: poslovneža visokega razreda in njegovo ženo, njegovo obleko v krem barvi tako enostavno, kot je bila njena sari briljantna, in nato truden budistični menih, nekakšen tajski opat zavit v svetel žafran, opazila ga je skupina usnjenih mlajših menihov, ki so se potniki potrudili nazaj iz koče. Prepričana med približno 50 kilogrami prtljage prevladuje določena intimnost od kolena do kolena. Voziček ima štiri rdeče-črne pograde, zatemnjene zavese, mreže za branje gradiva in mizo z okroglimi robovi, ki je le malo več kot zložljiva polica. V utripanju fluorescentnih žarnic sem opazoval, kako se ljudje drsejo mimo drsnih vrat. Menih je šel naravnost spat, toda najprej se je drgnil in vonj Bengay se je vso noč motil do mojega pokopa - evkaliptusovo olje, res v očesnih količinah. Do 5.30 zjutraj sem nervozno pripravljal torbe na odhod, ki bi lahko prišel vsak trenutek.
Začeti je bilo koristno začeti takšno potovanje z menihom na krovu. Z opatom sva bila videti, da si deliva usodo, ki naj bi šla po tej železnici skozi srce budističnega sveta in iskala znanje. Na tej poti so naenkrat štiri velika središča življenja Gospoda Bude: kraji, kjer se je rodil, razsvetljen, pridigal in umrl. Zdaj so templja, romarske poti in začenjam tisto, kar bo dvomesečno romanje v Nepal, Tibet in Srednjo Azijo.
A menih ni navdušen, ko končno zberem svoj pogum in prosim za blagoslov za moje potovanje. "Kam greš?" Vpraša.
Shambhala, mu rečem. Fabula izgubljeno kraljestvo Tibeta. Raj. Mit.
"To je kraj Dalaj Lame, " pravi. "Dalaj Lama o tem govori."
Je tupi. "Ne pojdite, " pravi. Moje potovanje po visoki tibetanski planoti je "lama neumnost, " mi zagotavlja. Tibetansko zavajanje iz mahajanske šole budizma. Naredi dvigalo za dvigalo za svojo šolo, Theravada nauke. Pravilen je pristop, pravi, in neposreden - deluje za veliko ljudi. Ampak on mi želi srečo v vsakem primeru, ne glede na to, kako se izkaže.
**********
O Indiji je mogoče vedeti veliko z ravne črte, če je ta vlak. Kaj bi videl v avtomobilu? Večinoma bi videl sebe, nekaj slabih obcestnih sosesk, nekaj bencinskih črpalk, vse z iluzijo svobode. Zaprti na vlaku sem videl veliko več Indije.
In moj cilj, dvakrat več, je bil Bihar, edina najrevnejša država v Indiji. V narodu, ki je bil nekoč sinonim za trpljenje, je bil Bihar razvpit kot dom najbolj obubožanih ljudi v državi, ravnih in vročih in revnih, kraljestvo kmetov najemnikov, mesto strahu in prezira v hitro spreminjajoči se državi, obsedeni s mobilnost navzgor Priseljence iz Biharja so rutinsko krivili, da so v Mumbaju povzročili gnečo in povišali cene v Delhiju. Ko je med tekmo v Biharju nekdo ukradel kapo zvezdnika kriketa Mohameda Azharuddina, se je javno pritožil, da so "vsi Biharijci tatovi, ne?" - izjava, ki je sprožila prepir le zato, ker se je strinjalo toliko Indijancev.
Ta članek je izbor iz naših četrtletnih potovanj Smithsonian Travel
Raziščite živo indijsko zgodovino, slikovite kraje in okusne jedi
NakupDo Biharja obstajajo druge strani. Ob 5. uri sem videl velikodušnost menihov, ki hranijo revne, in se naučil potrpljenja pri opazovanju ljudi. Ko se mi je prenosnik v nekem trenutku pokvaril, sem skeptično odšel v majhno, anonimno mestece v bližini, kjer so svetli mladeniči čez eno uro odpravili mojo težavo. Toda revščina lahko tudi določi kraj, kot je to nekoč imela Indija.
Vsaka proga ima svoj začetek in konec, železniške postaje za vkrcanje in izkrcanje. Prvi med njimi je bil Delhi: gosta množica se je mirno pomikala proti dolgim temnim stezam, kjer je naš vlak čakal vroče noči, hrup več večernega mrmranja kot dnevnega ropotanja, ljudje so se že pripravljali na spanje, ko so se stiskali po ozkem vagonu hodnik in samorazdeljeno v svoje pograde. Potreboval sem pomoč pri iskanju svojega, toda za Indijce se je zdelo, da je edini izziv prilagajanje imetja na krovu. Količina prtljage je bila velika, celo nesmiselna, ogromni kovčki in vzorci blaga ter celotni sveženj kartonskih škatel, na katerih so bile napolnjene nagačene otroške igrače iz prozorne plastike, plus slavne torbice in glamurne torbice srednjega razreda.
Začeli smo s sunkom in bili na poti. Sprehodil sem se ob polnoči in gostoval po poceni vozičkih, v enem vozičku pa so mi dali grenki čaj, skupaj s hecantnimi izjavami "ameriški!", Ki so jih mladi presenečeni znašli v družbi enega. K spalnemu avtomobilu sem se vrnil ravno ob spremljevalcu, ko sem se pripeljal s kovinskimi pladnji, v katerih je bilo pet svetlo obarvanih vrst vegetarijanskega blata, potreben kompromis v deželi s 30.000 bogovi, pa tudi s svetimi kravami in prepovedanimi prašiči. Stranišča so bila umazana, vendar je bila le deveturna vožnja. Veliko bi ga preživel spat.
Zadnja stvar, ki sem jo videl ponoči, je bil strop nekaj centimetrov nad glavo, vtisnjen z indijskimi železnicami. Indijsko državno železniško podjetje zaposluje 1, 3 milijona ljudi in se na 71.000 milj proge dotakne vseh kotičkov velike podceline, od zasušene Kerale do visoke Himalaje. Toda ta ključna linija prtljažnika poteka skozi središče vprašanja. Isti vlak, ki sem ga peljal v Bihar, je šel tudi skozi Uttar Pradesh, edino indijsko državo, ki ima 200 milijonov državljanov. Vlak je povezal največja indijska mesta z najbolj skromnimi zaselki kmetov z rižem.
**********
In tako s koncem. Na poti proti Lumbini sem se usmeril proti postaji Gorakhpur. Izkrcanje je bilo tisto grozljivo presenečenje. Vendar je bilo uro za pogovor, da bi zajtrkovali Indijo ob zajtrku. In za ateista na romanju se Indijci dobro družijo. Opat mi je že prej rekel, naj ne bom pozoren na Tibetance, zdaj pa me hindujski poslovnež poziva, naj ne bom pozoren na opata ali koga drugega. Ko je odkril, kaj delam v Indiji, se zajebavam in ne navdušim, kaj se zajebavam s budisti. Hindujci so bili tukaj, ko se je rodil Lord Buddha, in ko je umrl, in so ga absorbirali, ne da bi se spremenili.
To je to? me vpraša. Samo en velik tempelj? Samo ena vera in potem oditi?
Samo Bihar?
Ko se je zbudil, je bil menih pripravljen znova govoriti, vsaj malo. "Odhajate v Budino rojstno mesto, " je rekel. "Grem v njegovo smrtno hišo." Omejil je vse težave na svetu - laganje, uživanje mesa, napačno spolnost, viski - in me opomnil, naj bolj meditiram. Vlak se je pred sončnim vzhodom ustavil, čeprav je bilo težko ugotoviti, ali je mrak res samo odplaknil dim dima nad celino kuharskih požarov in kmetijskih ostankov, ki so jih pogoreli z njiv. Ko sem nahrbtnik spustil navzdol ob vedno prisotni pomoči uslužbencev Indijskih železnic in našel pot skozi umazano železniško palačo v rdeči in beli barvi, je bil že drugačen dan, vroč zrak in rumena luč. Spominjam se, kako so bili porterji in drugi potniki v zadregi, ko sem vztrajal pri tistih najbolj neindijanskih stvareh, ki so nosile svojo torbo. (Nisem bil ponosen, samo preveč utrujen sem, da bi se potegoval.)
Na svojem drugem potovanju sem opazil, da je odstranjevanje ladij v veliko višjem slogu opravil par oblečen v tekočo belo, ki se je počasi sprehajal po ploščadi, pozdravljal njihovo osebje in obkrožen z nosači, ki so nosili svoje številne torbe. Niso se umazali tako kot obloga svojih oblačil in zagotovo niso bili namočeni v znoju, kot sem bil jaz. Vdrle so resničnosti vlakov: Bose noge, ki so se postavile ob cesto, so razvrščale gramoz in zrak smradal iz gorečih nasipov smeti. Na ploščadi sta čakala dva fanta s čevlji, ki sta imela deset ali dvanajst barv laka znamke Robin, nekaj krp in ščetk ter veliko moxieja.
Vrečo sem vrgel v trgovino s čaji in čakal na avtobus, ki bi me odpeljal na kratke razdalje do Buddhalanda. Drugo potovanje, notranje, naj bi se začelo. V tej podvojeni pripovedi me je na tistem drugem potovanju z avtobusom do Bodh Gaya, prizorišča razsvetljenja Buddhe, vzel eden od spominov, da bi intervjuval čudovito mlado lamo, reinkarnirano boga na čelu tibetanskega budizma šole Karma Kagyu, ki je drzen pobeg čez sneg v Indijo ujel domišljijo mojih urednikov v New Yorku. Samostanski red lame, ki ga včasih imenujejo Črne klobuke, vsako leto januarja v Biharju organizira molitveni festival, na mestu, kjer naj bi bil Buda razsvetljenje dosegel več kot pet stoletij pred rojstvom Jezusa Kristusa. Deset tisoč menihov, redovnic in laikov se je spuščalo na to območje, da bi slišalo, kako Karmapa ponuja pouk o sočutju, spremljani s trobentami in globokimi, obrednimi tibetanskimi napevi. Na trenutke so ulice spominjale na budistični Woodstock z brinovim dimom in vonjem po svečah iz jakovega masla, ki so pihali nad množico redovnih adetov v žafranu in burgundskih haljah. V petih dneh, ko sem sedel na tleh, bi videl več tradicionalnega Tibeta, kot sem ga imel prej na 2000 milj čez kopensko potovanje.
Prejšnja vilica me je odpeljala s taksijem veleposlanika do Lumbinija, tik čez mejo v Nepalu in kraj Bude rojstva. Od tam sem šel daleč naprej, skozi Nepal do Tibeta, čez streho sveta. To je bilo potovanje, ki mi je ugovarjal moj opat avtomobil. Šel bi, se naučil in zdaj sem se vrnil.
Velika imena lahko zajamejo le namig na nenavadno trpljenje, ki sem ga doživela prvič, dvomesečni pohod, ki se je sprehodil skozi prostrano in prazno Aksai Chin na višini 17.000 čevljev in se spustil v nizke puščave zahodne Kitajske, od tam pa naprej v Altajsko gorovje Srednje Azije. Hudomučno naročilo je bilo oditi na romanje skeptika.
Nekako tistih devet ur na spalnem avtomobilu, začetek, mi je v spominu ostrejši kot vse, kar je sledilo. Včasih je svet majhen, ravno dovolj velik za štiri pograje.
