Portland in jaz sva se skozi desetletja spreminjala, a to mesto me je priklenilo nazaj, ko sem bil mladostnik pijan v knjigi z jenom za zgodbe in pustolovščine. To je mesto, v katerega sem pobegnil, in pol stoletja pozneje ta nakopičena fascinacija še vedno oblikuje moje dojemanje kraja.
Iz te zgodbe
[×] ZAPRTA
Zbirka 260.000 slik, ki dokumentirajo pacifiški severozahod in njegovo neskončno lepoto
Video: Portland Timelapse
Sorodne vsebine
- Danville, Virginija: Sveti teren
V teh dneh je Portland liberalen in zelen. Imamo recikliranje, množični tranzit, koles, visokotehnološko industrijo in toliko ustvarjalnih vrst, da morajo pivovarne in espresso trgovine delati nadure, da bi jih podžgale. Še zdaleč ni popoln. Toda kljub znanim urbanim težavam, je na nogah trmast, energičen optimizem. Priljubljena nalepka na odbijaču se glasi »Naj bo Portland čudno« in mnogi od nas se trudijo, da bi to uresničili.
V zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja sem hodil v srednjo šolo v prijetni vasi z dvema žiloma približno 20 milj proti zahodu. Portland s 370.000 prebivalci je veljal za strašljiv in divji. Ljudje iz majhnih mest in kmetij edino veliko mesto v državi vidijo kot tlakovano džunglo hrupa, nevarnosti in razdejanja. To me je zaintrigiralo.
Vikende in po šoli bi skočil avtobus v mesto in se počutil radovednega. Na mojih mladih očeh je bilo Portland težko mesto z modrimi ovratnicami, ki ga je prestrašilo delovne spopade in trdo do manjšin. Mesto, podprto z lesom in pridelki, zgrajeno okoli železnice in rečnega pristanišča, je mesto še okrevalo od velike depresije in zaprtja svojih ladjedelnic po drugi svetovni vojni. Družine so se selile v predmestje.
Downtown je bil starejši, gosto zgrajen zahodni breg reke Willamette. Vzpenjala se je do visokega gozdnatega grebena, znanega kot Zahodni griči, kjer so bogataši zgradili graščine z neverjetnimi razgledi. Semenast odsek, ki je bil najbližje reki, je bil moje zgodaj strgalo tla. Konobe in trakovi so bili pri mojih letih izven meja, vendar so bile tam zastavljalnice, bazeni, salon za tetovaže in bralniki dlani. Sledile so 24-urne večerje in prenatrpane knjigarne, v katerih si se lahko odplaknil pred dežjem in bral, medtem ko so se tvoje superge posušile.
Videla sem tako sladke kot mračne stvari, o katerih sem samo brala. Na vratih so bili pijani, a romanske (ciganske) družine, oblečene v bleščeče satene, so pikirale v parku. Imel sem srečo. Ljudje so bili prijazni ali so me v celoti ignorirali.
Kitajski proizvajalec živil je predlagal svinjske lupine kot vabo, jaz pa bi se obesil na kavelj in preprečil nevihtni odtok v bližini mlina za moko. Opazoval sem, kako se galebi vrtijo okoli preperelih tovornjakov, ki so nalagali tovor za pacifiško plovbo, in sem iz reke potegnil težke krape iz kovinskega zlata. Gospa M., strokovnjakinja za taro in čajne liste, ki je živela in delala v prodajalni blizu ulice Burnside, jih je kupila za vsako četrtino. Vedno si je želela, da bi za svoje mačke jedla tako imenovano "smeti".
Moja prva zaposlitev v mestu je bila po šoli prodajati naročnine na revije po telefonu. Štirje izmed blodnih najstnikov smo delali v utesnjenem, brezzračnem prostoru v romanski stavbi Dekum na SW tretji aveniji. Naši trpi so izhajali iz razmazanih mimeografov, prilepljenih na steno pred nami. Šef je nosil obešalnike, Brylcrepreme las in se občasno spustil, da bi opravil pep pogovore.
Prvi teden nisem opravil niti ene prodaje. Vendar sem se veselil plačila, ko sem v petek popoldne stekel po štirih stopnicah, odprl vrata pisarne in ugotovil, da so prazna. Oblečen. Brez telefonov, pisalnih miz ali ljudi. Ravno raztrgana kopija prodajne smole se je zmečkala v kotu. To je bilo omamljanje, toda glede na mojo pripadnost Raymondu Chandlerju in okusu Dekuma, ki ga je Noir imel v tistih dneh, je ustrezalo.
Druge plasti mesta so se mi postopoma razkrivale in za nazaj je jasno, da so bila semena današnjega Portlanda že takrat dobro uveljavljena. Velika osrednja knjižnica je bila najlepša zgradba, v katero sem se kdaj spustil. Odtlej sem videl Partenon in druga čuda, toda ta knjižnica s svojim gracioznim osrednjim stopniščem, visokimi okni in višjimi stropi še vedno odpira vilice moja prsa.
Nekega poletja sem se odpovedal čevljem iz filozofskih razlogov, ki mi zdaj uidejo, in sem šel bosi. Raziskal sem sosesko, ki je bila okužena s študenti, za muzejsko umetniško šolo in Portland State College. Na blokih starih delavskih koč je bilo na pol dokončanih skulpturah na visečih verandah, risalnih miz, vidnih skozi sprednja okna, in zvok saksofonov, ki plujejo skozi zaslonska vrata. Bil sem zaposlen, da bi se namakal v tem boemskem zraku, ko sem stopil na zlomljeno steklenico in zapihal levi velik nožni prst.
Klonil sem, precej ponosen na to junaško rano in njeno krvno sled, dokler me ni zavito kariran moški poklical na verando. Med čiščenjem in povojem reza me je oplazil z neonsko nagajanjem. Dejal je, da piše članke za časopise in revije. Bil je prvi pisatelj, ki sem ga kdaj srečal, zato sem mu rekel, da želim tudi pisati. Je smrčal in rekel: "Upoštevaj moj nasvet, otrok. Pojdite domov in si privoščite vročo kopel, se povzpnite in si zarežite zapestja. Dolgo te bo nadaljevalo. «Mnogo let pozneje smo se spet srečali in se smejali ob srečanju.
Šel sem na kolidž v Portlandu in spoznal ljudi iz drugih krajev, ki so mesto videli s svežimi očmi, in opozoril na stvari, ki sem jih sprejel brez pomisleka.
"Veliko dežuje, " bi lahko rekli nekateri presaditelji.
Ja, dežuje.
"Vse je tako zeleno. Tu je veliko dreves. "
No, to je dežni gozd.
"Tu vozniki ne uporabljajo rogov."
V nujnih primerih.
"Če mi bo še eden od prodajalcev rekel, da se imam lepo, ga bom ugasnil."
Tukaj smo vljudni. Samo recite "hvala" ali "tudi vi" in dobro ste.
Osredotočil bi se na to, kar je mesto drugačno od podeželskega življenja v mestih. Novinci so me spomnili, da si niso vsa mesta podobna. Leta 1967 sem zapustil Portland zaradi drugih krajev, mestnih in podeželskih ter na različnih celinah. Desetletje je minilo in moj sin je bil pripravljen začeti šolanje. Dež mi je manjkal in Portland mojega spomina je bil lahko mesto za življenje, zato smo se vrnili.
Populacijsko prebivalstvo Portlanda je gojilo že od malih nog. Večna vojna vleka med ohranjanjem in modernizacijo žage naprej in nazaj. Obnova mest je raztrgala skupnosti in se vlila v steklo, jeklo in beton, vendar so nekatere zamenjave čudovite. Mesto je zdaj bolj razpoloženo, bolj lahkotno. Ta občutek starega šarniranja z novim je bolj prijazen. Seveda se kri in kosti kraja nikoli ne spremenijo - reka, hribi, drevesa in dež.
Mount Hood še vedno pluje 50 milj proti vzhodu, dnevna luna, srhljivo ali ostro, odvisno od vremena. Minilo je 200 let od zadnjega velikega izbruha Hooda. Ko pa je gora St. Helens maja leta 1980 razstrelila vrh, sem odšel dva bloka po hribu od svoje hiše in dobil jasen pogled na to, kako je v nebo vrisal njene ognjene notranjosti. Vulkanski pepel je padel kot siv sneg na Portlandu in je potreboval mesece.
Ljudje, ki prihajajo sem od drugod, prinašajo dobre stvari s seboj. Ko sem bil mlad, je eksotična vozovnica pomenila sekanje ali pico. Študentje iz New Yorka so starše prosili, da bi zamrznjene bagele oddali po zraku. Zdaj restavracije ponujajo kuhinje z vsega sveta.
Mnogi moji sosedje imajo radi blizu pohodništva in splava, smučanja in surfanja. Toda strmi kilometri poti skozi drevesa in praproti ter potoki mestnega gozdnega parka s 5000 hektarji so zame dovolj divjina. Všeč mi je, da stojim na pločniku in gledam v oblake, ki ovijejo visoke jelke v srebrno pranje, kot risba japonskega črnila.
Vreme tukaj ni, da bi vas ubil. Poletja in zime so na splošno blage. Sončna svetloba prihaja pod dolgim kotom, ki se dotika vsega s tisto zlato lučjo Edwarda Hopperja. Nihče ne ljubi sonca bolj kot Portlanders. Kavarniške mize se razlijejo na pločnike in se ob prvem pogledu na modro nebo napolnijo z ležalniki.
Toda dež je mehak in sumim, da spodbuja ustvarjalnost. Čeprav Portland skriva delavce in izdelovalce, izumitelje in učenjake, športnike in briljantne vrtnarje, se me najbolj dotakne to, da je to mesto postalo zatočišče umetnikov vseh disciplin. Tu se gojijo ali prihajajo od daleč iz skrivnostnih razlogov. Zaradi njihovega dela je življenje v Portlandu bogatejše in bolj vznemirljivo. Več gledaliških družb ponuja celotne sezone predstav. Če vam ni operno, baletno ali simfonično, lahko najdete stand-up komedijo ali plesno-koncertne klube v vseh glasbenih zvrsteh. Animatorji in filmski ustvarjalci večkrat letno počijo s festivali. Najbolj me presenečajo oblikovalci oblačil, ki letno nedeljo mode pripeljejo v mesto, ki je najbolj znano po karirasti flaneli in Birkenstocks.
Dež ali sijaj, je le 15 minutno sprehod od mojih vrat do te čudovite knjižnice in po vsem tem je vsak korak poti zame plast zgodovine. Najbolj nenavadno je to, da sem se v zadnjih pol stoletja postaral, medtem ko se Portland zdi svetlejši, vitalnejši in mlajši kot kdajkoli prej.
Tretji roman Katherine Dunn, Geek Love, je bil finalist državne knjižne nagrade, njena zadnja knjiga One Ring Circus pa je zbirka njenih bokserskih esejev.
Število poti, ki se vijejo skozi mestni gozdni park, noveli Katherine Dunn potrebuje potrebo po divjini. (Robbie McClaran) 
Zgodovinska osrednja knjižnica, najljubša zgradba, ki jo je Dunn v mladosti kdajkoli vnesel, "v prsih še vedno nastavlja vilice". (Robbie McClaran) 
Portland je "goofy, energičen optimizem, " pravi Dunn, ki stoji na mestnem mostu Hawthorne. (Robbie McClaran) 
"Sončna svetloba prihaja pod dolgim kotom, " pravi Dunn, "ki se dotika vsega s tisto zlato lučjo Edwarda Hopperja, " kot je prikazano na 1, 5 kilometra dolgi Esplanadi Vere Katz Eastbank. (Robbie McClaran) 
Portlanderji ljubijo sonce in polnijo mize s pločniki v topli noči, kot je prikazano tukaj na Por Qué No Taqueria. (Robbie McClaran)
