Za resnično avtentično aljaško izkušnjo je Hop Aboard America last Flag-Stop vlak

Da bi prišli do mesta Talkeetna, kjer priljubljeni vlak za zastavo na Aljaski začne svojo pot, se peljite po avtocesti Parks severno od Anchoragea prek kolonije Waswhere in America v Wasillu, mimo Happy Hooker Towing in sosednje Cerkve na Rock, pojdi po toliko samotnih vozičkov za kavo na toliko prašnih gramoznih parkirišč, ki jih boš izgubil, in naprej skozi mesto Houston, kjer se otroci na štirikolesih dirkajo po cesti in pobirajo prah.

Sorodne vsebine

• "Leteči Škot" je zgodovino vlakov naredil, ko je merilnik hitrosti dosegel 100

Še naprej se vozite, saj ti dotiki urbanega življenja dajejo pot kotalivim tapiserijam iz srebrne lubje breze. Ko pridete do raztežaja, kjer so drevesa lani poleti drevesa zažgala v črna vretena, ste blizu. Mogoče boste potem nad vzponom na avtocesto videli pogled na Denalijevo neresnično višino, njena zasnežena ramena, ki držijo težo širokega, modrega neba.

Četrt stoletja je minilo, odkar sem bil v Talkeetni. Zdaj sem šel tja, da ulovim orkanski zavoj in se odpeljem 55 milj proti severu skozi vrsto domačih poti do orkana Gulch. Tam bi se železniška vozila ustavila na mostu čez 300-metrski padec do Hurricane Creeka, preden bi se obrnila. Kot naj bi šlo za zadnjo vlakovno pot z zastavo v Ameriki, šesturno potovanje v preprostejši, elementarni način življenja. Vlak, ki se ustavi za vsakogar, ki ga mahne, vozi vse od četrtka do nedelje. Pozimi gre enkrat na mesec.

Nekaj ​​tega, kar vem o tem delu Aljaske, izvira iz snopa pisem, ki sta jih moja starša izmenjala eno poletje v 70. letih prejšnjega stoletja, zgodaj v njuni poroki. Moja mama je delala v gostilni v Talkeetni. Moj oče je postavil odprtine nekje na severnem pobočju Aljaske, eden od deset tisoč moških je gradil transazlaški naftovod. Njegov oče Old Doc se je zadrževal v gostilni in si po nekaj udarcih skušal opomoči. Umrl bi pred koncem poletja.

Bil sem na fakulteti, ko sem prvič spremljal navidezne račune mojih staršev. Ločena sta bila pet ali šest let in hrepenela sem po namigovanjih o tem, kaj je bilo med njima. Želela sem besedila pesmi ali poezijo ali vsaj odlomke o njihovem obojestranskem hrepenenju. Namesto tega sem dobila mamo, ki je opisovala gostilničarja z vzdevkom Evil Alice, ki jo je naučil, kako narediti borovničevo pito. Zjutraj v gostilni je, je zapisala, dišala po Yubanu, slanini in kisli tepi. Petsto nekaj kilometrov severno je oče katalogiziral filme, ki so jih predvajali zvečer, in se veselil, ko je taborniška kuhinja postregla zrezek. Pošlji mi viski, je napisal, in nov par kavbojk.

Vsak je vedel, kako temeljito je preživel dan. Paket oskrbe, poslan iz Talkeetne do kampa na tundri, je bil njen neposreden sonet. Ko leta minevajo in odvračanje pozornosti lahko pozabite, kako pomembne so preproste kretnje, praktične in prijazne.

Martin Gibson iz Anchoragea se na krovu vkrca po bivanju v puščavi s sinom in prijatelji. (Wayde Carroll) Piper Hanson iz Seattla se vozi v prtljažnem avtomobilu. (Wayde Carroll) Z gorami Chugach v daljavi je orkanski zavoj v zimskem času prečkal reko Knik na poti nazaj v Sidrišče. (Wayde Carroll)

Talkeetna sedi na bregu reke Susitne, kjer se zbližuje z rekama Chulitna in Talkeetna, na območju, ki so ga prvotno naselili semomadski Athabaskanski Indijanci. Korenine sodobnega mesta segajo približno sto let, v čas, ko so rudarji iskali zlato v bližini in je vlada zgradila železnico od pristanišča Seward na jugu do Fairbanksa v notranjosti. Danes ima Talkeetna še vedno starodavni občutek TV vesterna. Številna originalna podjetja so še vedno tam, narejena iz obloženih hlodov in naslonjenih plošč: Nagley's Store, Fairview Inn. Na tem območju živi približno 900 ljudi, turizem pa je glavna panoga. Tam je lepa loža in priljubljena lokalna pivovarna. Talkeetna je tudi postajališče za plezalce na poti proti vrhu Denalija.

Nekoč je bilo to območje obljubljeno za naseljence, ki bodo svojo prihodnost usmerili v zakon o domačiji, ki ga je leta 1862 podpisal Abraham Lincoln. Program dodeljevanja je ljudem omogočil, da zaprosijo za zemljišče, tako da izpolnjujejo določene zahteve, kot so življenje na njem in obdelovanje. Domače gojenje je bilo na Aljaski dovoljeno dlje kot v kateri koli drugi državi; Tu se je uradno končalo leta 1986. Do takrat je bil neodvisni duh, ki je bil zraven, vgrajen v DNK države.

Kakor razumem, sta Evil Alice in njen mož imeli domačijo z imenom Fish Lake na poti zastave, južno od Talkeetne. Očeta in njegovih osem bratov in sester bi pogosto pošiljali od doma v Anchorage, da bi moji babici dali pomoč. Alice je bila dobra prijateljica mojega dedka. Oba sta dolgo pokopana.

Ta članek je izbor iz četrtletne izdaje potovanja po potovanju Smithsonian Journeys Travel

Odkrijte kulturo, zgodovino in osupljivo geografijo te daljne meje in kaj razkriva o Ameriki v 21. stoletju

Nakup

Enkrat sem očeta in strica Tommyja vprašal, kako ustaviti vlak, in sta mi dala enake odgovore. Najprej, je rekel Tommy, na skladbe ste morali počakati, dokler tega niste videli. Potem, oče reče, ponavadi mašete zastavo. Še čez dan je bilo zeleno-belo. Kar naprej bi mahali, je rekel Tommy, dokler ne zaslišite žvižganja.

"Domačini boste lahko povedali na železniški postaji, " mi je rekel Tommy, "ker se bodo oni prijeli z velikimi kadmi Rubbermaid. Vse, kar je tam zunaj, mora priti s seboj na vlak. Prisili vas, da razmišljate, kaj resnično potrebujete. "

Ko sem prišel v mesto, sem zasledil Nancy James, ki je sedela na betonu s svojo opremo, in čakala na vlak. Povedala je, da sta z možem Jimom Jamesom, stara 62 in 69 let, prišla na Aljasko iz Illinoisa več kot 20 let prej. Jim je imel belo brado, klobuk širokega oboda in na levi roki kavelj.

Vlak se je zavrtel, vkrcali smo se, jaz pa sem sedel ob Jameseju. Na Aljasko bi prišli z namenom pobegniti od sveta, a oba sta postala blago znana, potem ko sta bila prikazana v resničnostni TV oddaji Railroad Alaska. Kasneje sem ob ogledu posnetka oddaje na spletu izvedel, da je Jim v nesreči izgubil roko s puško.

Jim James je postal vpetilec v resničnostnem šovu Railroad Alaska; sopotniki z veseljem fotografirajo njega in njegovo ženo Nancy. (Wayde Carroll)

Ena od ironij o sodobni Aljaski je razširjenost resničnostne televizije. Dlje od poti, ki jo dobite, večja je verjetnost, da boste naleteli na sled televizijskih producentov. Izolacija, trdo delo in preživetje kažejo dobro, toda skozi objektiv kabla življenje vedno izpusti nekaj odtenkov. Jamese se zdijo bolj resne na zaslonu kot v resničnem življenju. Vprašal sem, kaj bodo povedali paru, ki se je hotel premakniti z omrežja.

"Oh, to bi trajalo dva ali tri potovanja nazaj na Hurkan, " je rekel Jim.

"Prepričajte se, da ste združljivi, " je rekla Nancy in to pustila pri tem.

Njihovi dnevi na domačiji so napolnjeni z delom, so mi povedali. Vodo in gorivo morajo vleči. Sesekljajte drva. Zložite drva. Hrošči so nezaslišani. Kljub temu mi je Nancy rekla: "Lažje je živeti tam kot v mestu."

Prišlo je do postanka Jameses in uslužbenec vlaka se je poslovil od zvočnika. Moj avto je zasedel potujoči klub upokojencev iz Anchoragea. Skupina se je množica gnala na eno stran avtomobila, da bi fotografirala mobitel para, ko sta se stekla po mokrem snegu.

Jill in Dan Adamson ter njihov črni laboratorij, Murphy, so se vozili na območju prtljage, kot je to storila večina domačinov. Jill in Dan sta pri svojih 50. letih - upokojena medicinska sestra in gasilec, s kabino na poti za zastavo in mestom v Talkeetni. Jill je domnevala, da so se pred 20 leti lotili gradnje koče na svoji zemlji.

"To moraš počistiti, " je rekla. "Načrtovati ga moraš. To moraš vleči. Moraš ga sestaviti, kos za kosom. "

Zdaj so se postavili, je dejala. Propan peč. Generator. Deževna voda. Savna. Mobilna naprava ne deluje v kabini, je dejala. Prestavite se na drug časovni pas. Poimenovala je čas dogodka.

"Čas za dogodek je, ko ste vstali, ko ste šli v drek, ko ste lovili drvarnico, " je dejala. "Vseeno je, dokler ne boš moral ujeti, koliko je ura."

Rekla je, da tam ni bilo nobene drame. Razen občasnega črnega medveda. "Ne zamerimo grizlijev. Preprosto se sprehajajo, "je dejala. "Toda črnci so lahko v težavah." Sosed je ustrelil eno poletje nazaj. Oblekla jo je, je rekla. Meso delil.

Ko se je vlak sprehajal skozi drevesa in je nanizala komaj poseljene skupnosti zemljevidov zemljevidov - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - smo spustili nekaj vladnih hidrologov, nekaj vikendov s kabinami s sanmi, polnimi drva, in nekaj domačinov s svojimi plastičnimi kadmi. Enega med njimi je srečala ženska, ki je nosila stransko roko, na veselje popotniških klaberjev okoli mene. Kmalu se je vlak ustavil in odšel sem do odprtega predprostora med avtomobili in vdihnil hladen, tanek zrak.

Pod železniškim mostom se je strmo spuščal do napol zamrznjenega potoka v orkanskem zalivu. Pred njimi se je odprla dolina, za njo pa so se dvigale električno-bele konture oddaljenega območja. Zavzemanje v množični divji pokrajini nekaj naredi vaše razmišljanje. Daje vam perspektivno, redko in dragoceno kot zlati palček, ki blešči v mehkem rečnem pesku. Ko se je vlak zagnal v glavo, se mi je skozi glavo valjala fraza: Ti si majhen, majhen si, majhen si.

Mary in Clyde Lovel sta na vlaku pomagala množica železniških ljudi. Kmalu bo dopolnila 80 let, on pa je porinil 88. Živeli so več kot 50 let iz tira in vzgajali štiri otroke. Marija je napisala knjige na podlagi pisem, ki jih je že v zgodnjih dneh poslala svoji družini. Čez zimo zaradi zdravstvenih razlogov niso preživeli veliko časa. Z leti postaješ težje, je rekla. Vprašal sem, kaj jih je vzbudilo.

"Res se počutimo bližje Bogu, veste?"

Clyde in Mary Lovel sta v 50 letih, ki sta živela na oddaljeni lokaciji, to zasneženo pot do vlaka neštetokrat presekala. (Wayde Carroll) V bližini gosenic je lastno skladišče ponosno. Za njo je domačija Lovels, kjer so vzgojili štiri otroke iz mreže, izkušnja, ki jo Marija pripoveduje v filmu Potovanje v sanje in druge knjige. (Wayde Carroll) Ellie Pullman iz Seattla kupi knjigo ilustratorke Shannon Cartwright. (Wayde Carroll)

Potem je prišel starodobnik v mehkem robu jakne Carhartt. Ne bo dal imena. Preveč zunanjih ljudi prihaja na vlak, da bi zgodbo zmotili, je dejal. Vprašal sem, ali je poznal mojega dedka Old Doca in Zlo Alice. "To so bili tvoji ljudje?" Je rekel. Spomnil se je Fish Lakea in rekel, da je verjetno stari Doc dobil Alice njen nenavaden vzdevek. (Kasneje sem ugotovil, da je Alice nekoč delala kot zdravstvena inšpektorica in je imela ugled, da je zaprla rešetke. Zaradi tega jo je stari Doc imenoval "hudobna."

Misli starodobnika so se usmerile po poti do nevidnega cilja. "Spominjam se, da je Alice plesala na Fairviewu, " je rekel. "Včasih je rada plesala." Alice in Old Doca sem si predstavljal kot mlajše, ki so sedeli v gostilni Talkeetna, njihova življenja pa so še vedno v robu pred njimi.

Prej smo izbrali Shannon Cartwright, ilustratorko otroške knjige, ki jo poznam že od otroštva, in njenega velikega puhastega psa Coda. Vlak je bil njen način druženja, mi je povedala. 38 let je polno živela na postaji zastave in ilustrirala 26 knjig tam. Ni imela mobitela ali interneta.

"Ljudje, ki prodajam knjige, pravijo:" Ali vam lahko pošljemo e-pošto? Ali te lahko pošljemo po faksu? " "Ne, " je rekla. "" Ali vam lahko pošljem po pošti? " "Ja, ameriška pošta. Vlak bo zame vrgel pošto. ' ”

Televizije ni imela že 50 let. Premišljeval sem o tem, kako redko je bilo to zdaj, da bi živeli izolirano od tehnologije in uspeli delati. Potoval sem v nekaj precej majhnih, odročnih krajev na skrajnem severu Aljaske. Celo hiše brez delovnih stranišč so imele televizor in je bil običajno vklopljen, ki je povezal ljudi v širši svet.

"Vodo izvlečem iz reke, " je rekla. "Snel sem se v hišo. Prav zabavno. Življenje je zabavno. Življenje je preprosto. "

Cartwright in Lovels sta se premaknila s tira, ko so ljudje še vedno izrezljali koščke države zase. Aljaska je bila ogromna. Infrastruktura je bila redka. Država se je spremenila. Ta del proge me je spomnil na oazo na havajskem polju lave, skozi katero sem nekoč pohodil, eksotični otok nedotaknjenega starodavnega gozda, poln ogroženih ptic, kot kapsula živega časa.

Cartwright mi je rekla, da še vedno goji svojo zelenjavo. Izdala je svoje knjige in si postavila svoje roke. Edina težava je bila, postarala se je. Najbližja soseda je bila oddaljena kilometer. Njen satelitski telefon ni vedno deloval.

"Trudim se ostati v formi, " je dejala. "Tako lahko za vedno živim tukaj."

Z vlakom je pogledala navzdol. Okno je napolnilo njene blede oči s svetlobo. Želela bi več govoriti, je rekla, vendar je morala spakirati kad. Njen postanek je bil naslednji.

Preberite več v četrtletni številki izdaje Potovanja potovanja Smithsonian