Ko jo je minivan pripeljal na slavnostno prireditev v državno knjižnico Aljaske v junu, pesnik prvega obiska najsevernejše ameriške meje, je pesnica Tracy K. Smith strmela skozi okno in namočila prostranstvo. Pobočja, porasli po gozdu, gozdni kanali - vse skupaj je bilo tako svobodno in neotesano, še posebej v primerjavi z življenjem v kampusu univerze Princeton, ki je oddaljen približno 4000 kilometrov.
"Medved!" Je vpil voznik iz spremstva knjižnice Kongresa.
"Wow!" Je zavpil Smith, pesniški laureat ZDA.
V svojem tridnevnem pohodu po Aljaski se je Smith čudil vsakršni taksidermiji, od polnjenega loja, ki stoji sredi letališča v Sidrišču, do glave bivolov, ki je strmela vanjo, ko je prebirala pesmi v ustanovi za pomoč preživljanju v Palmer. Toda tu je bila resnična stvar: črni medved, jasen in neustrašen, ki pluje skozi predel Mendenhall Valley na robu ledeniške proge ob dnevni svetlobi.
"O, vau ... vau, " je rekel Smith, ki meni, da je "duhovna žival" njen reševalni pes, čokoladni prinašalec Coco. "Ne vem, ali bi lahko živel tako."
Ob izpovedi, k čemur PLOTUS (akronim knjižnice) lahko stremi, je Smith izbral divjine Aljaske za začetek turneje "Ameriški pogovori", bardične požiralnice, ki si jo je zamislil, da bi v kotičke države ponavadi prinesel "humanizirajočo moč poezije". off literarni zemljevid. Tako kot poetični Johnny Appleseed je tudi ona sejala verze - priganjala bralce, darovala knjige - v skupnostih, ki niso navajeni na obiske dobitnikov Pulitzerjeve nagrade iz Ivy League. V prejšnji različici razstave je Smith delila svoje pesmi (in povabila svoje občinstvo, naj delijo svoje interpretacije) v metodistični cerkvi v Južni Karolini, v letalski bazi v Novi Mehiki in v tovarni oblačil, ki je prerasla v kulturni center v Kentuckyju. Do konca letošnjega leta bo dodala še več žvižgačev, in sicer v Južni Dakoti, Maineu in Louisiani.
V tej dobi strahu družbenih medijev Smith uživa priložnost izobraževanja in izobraževanja. "Tako smo usposobljeni, da samo pogovarjamo in razlagamo in veste, prepiramo in prekašamo druge ljudi, " je dejal Smith, 46, direktor kreativnega pisanja v Princetonu. "Potrebujemo več prakse, če smo v prostorih, kjer ne vemo, kaj nekdo misli, kjer moramo dejansko poslušati, da bi dobili občutek, kaj se lahko dogaja."
Ne glede na to, ali recitira pesem o nepredstavljenih stroških samomora v priporu za mladoletnike ali o meditaciji o nerešeni zapuščini suženjstva v avtohtonem kulturnem centru, je Smith izžareval toploto, ki je bila neprijetna in nenapisana. Pogosto je govorila, ne da bi se predstavila in se nikoli ni predstavila kot skrbnica tajnega znanja, četudi je bila pesem lastna.
"Živjo, moje ime je Tracy, in jaz sem pesnik, in to sem prvič obiskal Aljasko, " je Smith povedal dvema desetinkam starejših, ki so se zapeljali v polkrog v domu za veterane in pionirje na Aljaski.
Njen podstavek iz drevesa jo je ločil od starcev z žogicami v spomin na vojne prejšnjega stoletja. "Verjamem, da nam pesmi pomagajo, da se dotaknemo baze s svojim resničnim jazom, z občutki in spomini, ki jih je včasih težko izraziti, " je dodal Smith. S tem je odprla svojo zbirko pesmi za leto 2018 Wade in the Water in svoje občinstvo predstavila s parom nekonvencionalnih angelov - grizled, v usnjenem kolesarskem orodju, z obilico ruma in bencina - ki se pojavijo v sanjah, «nam pokaže skozi starosti se ne bati. "
Tako kot večina Smithovega pisanja tudi pesmica prekriva empirično in nadnaravno risanje natančnih, dostopnih slik, ki se spopadajo s skrivnostmi vere in smrtnosti. "Zanimalo bi me, kaj bi izstopalo, kaj ste opazili, ko sem prebrala to pesmico, " je rekla in obrvi veselo plesala.
Odziv, pozneje bo priznala, jo je sprva odganjal: spuščene glave, nehoteni stokanja. Toda Smith je čakal, spodbudno in potrpežljivo, dajal starejšim učencem prostor, da raziskujejo, kakšna slika jim govori.
"Te misli vam padejo v glavo - ne zapišete jih, več jih ni več, " je končno dejal 76-letni vietnamski veteran Bob Schafer. "Včasih je to le stavek, beseda, ki ti pride v misel, spomin, in greš naprej in iz tega naredi pesmico."
"O, to mi je všeč!" Je rekel Smith. "In menim, da je povezano tudi z mojim občutkom za pisanje. Rad bi poslušal stvari, ki so tam, in sledil, kam vodijo. "
Naslednji dan se je Smith, ko je letel na oddaljeno vozlišče Yupik v Betelu, vkrcal na aluminijasto ladjo z ravnim dnom in se odpeljal po reki Kuskokwim proti samostanskemu naselju Napaskiak. Povezana z drsalnimi čevlji Vans, ki se je takoj zalila v blato, se je sprehodila v šolski hiši K-12 in prosila za ravnatelja. Smith je prinesel izvode časopisa American Journal: Fifty Poems for Our Time, nove antologije, ki jo je urejala, in ki jo rada misli kot "nekakšen molitvenik 21. stoletja."
Šele potem, ko se ji je ravnateljica zahvalila, da se je odpravil na tako nedostopno postajo, je Rob Casper, vodja centra za poezijo in literaturo pri Kongresni knjižnici, mislil potrditi, da smo se v Napaškiku res odpravili na kopno. "O, ne, " je rekel ravnatelj, Drew Inman. "To je Napa kiak ." (Smit se je uspel zapreti v Napaškaku, malo pot navzdol, in podaril več knjig tamkajšnji šolski knjižnici.)
"Nekateri priljubljeni pojmi o poeziji, da gre za nekakšen intelektualni razkošje ali dekorativno umetnost, niso samo napačno usmerjeni, ampak resnično varljivi in celo kruti, " je dejala. "Čutim, da imam priložnost in morda tudi nekaj odgovornosti, da bi rekel:" To stvar potrebuješ in lahko imaš. "
Ko je bila Smith leta 2017 prvič imenovana, jo je kongresna knjižničarka Carla Hayden pozdravila, da je ustvarila poezijo, "tako veliko in razgibano po svojih temah, hkrati pa v svojih besedah osredotočeno na laser." V svojih štirih zbirkah pesmi je dr. Smith je pričaral kozmičnega Davida Bowieja, "ki vleče rep iz vroče snovi", in primerjal najstarejšega od svojih treh otrok (8-letno Naomi, ki se ji je pridružila na tem potovanju) z "nevsiljivo kozo", priklenjeno na samotno drevo na otoku kamenja. V svoji najbolj slavni pesmi Deklaracija je uporabila tehniko izbrisa na Deklaraciji o neodvisnosti in strateško izbrisala odlomke, da bi razkrila revizijo ustanovne obljube države:
V vsaki fazi teh ugnjev, za katere smo zaprosili,
Odškodnina v najbolj skromnih pogojih;
Naše ponovljeno
Na peticije so odgovorili le z večkratno poškodbo.
Smith, ki sta ga vzgajala oče zrakoplova in molitvena mati v obrobju severne Kalifornije, se je hrepenel, da bi se osvobodil. Kot prvošolka je na svojem prvem izletu v tabor zrla v gozdnato pokrajino, ki je prekrivala "potencial za neke čarovnije", kot jo je zapisala v svojem spominu 2015 Navadna svetloba .
Na zadnji večer na Aljaski je Smith popoldne obiskal rob ledenika Mendenhalla, reke ledu, ki je škripala v temi. Ko so se vrnili v mesto, so žarometi enoprostorca pobrali cesto - črne oči, obrobljene v belem krznu - so prečkale cesto. Je zavriskal Smith. Košček rakuna je dušil pustolovski duh.
"Mislite, da je preživel?" Je vprašala Naomi. Smith, pokopan v njenih rokah, se je zdel izčrpan, saj je končno absorbiral toliko ameriških zunanjih meja, kot jih je imela.
"Nazaj v mesto bo kdo vprašal, morda zelo nedolžno:" Torej, kako je to? Kakšna je podeželska Amerika? "" Je dejal Smith, ki je načrtoval kronizacija svojih potovanj na spletni strani "Ameriški pogovori" Kongresne knjižnice. " To ni ena stvar. To je vsak človek in vsak kraj, in to bi se lahko vsi bolj zavedali. "
Pridružite se Tracy K. Smith na brezplačnem dogodku na festivalu Smithsonan Ingenuity, 5. decembra, ob 13. uri, v Nacionalnem muzeju zgodovine in kulture Afroameriške republike. Smith bo o vplivu zgodovine in rase razpravljal v svoji odmevni pesniški zbirki Wade in the Water.
Naročite se na revijo Smithsonian zdaj že za samo 12 dolarjev
Ta članek je izbor iz decembrske številke revije Smithsonian
Nakup
