Okrog leta 1330 je pesnik in budistični menih po imenu Kenko napisal Eseje v breznu (Tsurezuregusa) - ekscentričen, umirjen in draguljarski sklop svojih misli o življenju, smrti, vremenu, manirah, estetiki, naravi, pitju, pogovornih vrtinah, spolu, oblikovanje hiše, lepote podcenjenosti in nepopolnosti.
Sorodne vsebine
- Biti ali ne biti Shakespeare
Za redovnika je bil Kenko izjemno svetoven; za nekdanjega cesarskega dvorja je bil nenavadno duhoven. Bil je fatalist in ropot. Japonsko estetiko lepote je artikuliral kot nekaj, kar je že samo po sebi nepretrgano - estetiko, ki pridobi skoraj neznosno pomembnost v trenutkih, ko lahko potres in cunami razbijeta obstoječe ureditve.
Kenko je hrepenel po zlati dobi, japonskem Camelotu, ko je vse postajalo in graciozno. Skrbelo ga je, da "ni nihče, ki bi vedel, kako pravilno obesiti plašč pred hišo moškega v sramoti z njegovo veličanstvom." Obžaloval je celo, da se nihče ni spomnil pravilne oblike mučilnega ormara ali ustreznega načina pritrditve ujetnik. Dejal je, da je namerna surovost najhujša človeška kazniva dejanja. Menil je, da "umetnost upravljanja države temelji na varčnosti."
Eden ali dva njegova eseja sta zgolj informativna (da ne rečem čudna). Eden izmed mojih najljubših je esej 49, ki se glasi v celoti: "Nikoli ne smete postaviti novih rogov jelenov na nos in jih vonjati. Imajo malo žuželk, ki se plazijo v nos in požrejo možgane. "
Mornar v grobih morjih lahko oprijema tirnico in usmeri oko na oddaljen predmet, da se ustali in prepreči morsko bolezen. Iz podobnega razloga sem prebral Kenkove eseje.
Kenko je živel na drugem planetu - planetu Zemlji v 14. stoletju. Če pa nadaljujete po vertikali od 14. stoletja do 21. stoletja, se zavedate časovnega upogiba, v katerem njegovi nagoni o degeneriranosti in zatonu odmevajo z našimi. Nekakšen sonar: od Kenka se naše misli skozi čas vračajo z odtujenim šarmom in smehom prepoznavnosti.
Kenko je bil pesnik in dvorni dvor v Kjotu na dvoru cesarja Go-Daigo. Bil je čas burnih sprememb. Režim Ašikagovih sgugov bi Go-Daigo izpodrinil in odpeljal v izgnanstvo. Kenko se je umaknil v kočo, kjer je živel in sestavil 243 esejev o Tsurezuregusa . Veljalo je, da je svoje misli narisal na ostanke papirja in jih prilepil na zidne koče ter da je po smrti njegove prijateljice pesnik in general Imagawa Ryoshun odstranil ostanke in jih razvrstil v vrstni red, v katerem so prešli v japonsko literaturo . (Zgodba o tapetah je bila kasneje pod vprašajem, toda v vsakem primeru so eseji preživeli.)
Kenko je bil sodobnik Danteja, še enega nekdaj javnega človeka in dvora, ki je v nestabilnih časih živel v izgnanstvu. Njihovi umi so bili na nek način svetovi narazen. Božanska komedija je razmišljala o večnem; eseji v brezdelju so med drugim razmišljali o odmevnih. Dante je pisal z lepoto in brezskrbnostjo ter grozljivo veličastnostjo, Kenko pa z odkritim šarmom. O koncu sveta so govorili nasprotno: italijanski pesnik se je tako ali tako del časa postavil kot birokrat trpljenja, kodificiranja grehov in osmišljanja groznih kazni. Kenko je kljub svojemu žalovanju za staromodnim regalom pisal večinoma o samoklasmi in gaherijah, prav budistični zakon negotovosti pa je predsedoval njegovemu vesolju. Božanska komedija je eden izmed spomenikov svetovne literature. Eseji o brezdelju so zunaj Japonske lapidarni, kratki in premalo znani.
Kenko je zapisal: "Govorijo o degenerirani, zadnji fazi sveta, a kako čudovito je starodavno ozračje, ki ga svet ne onesnažuje, ki še vedno vlada znotraj zidov palače." Kot je opazil Kenkov prevajalec Donald Keene, teče skozi eseje "Prepričanje, da svet vztrajno slabša." Perverzno je prijetno razmišljati, da ljudje že toliko stoletij pričakujejo konec sveta. Tak vztrajni pesimizem skorajda daje eno upanje.
Uteha je tudi, če vemo, da je bil Kenko mornar na železnici in je usmeril oko čez vodo: "Najbolj prijetno je, da sediš sam pod svetilko, pred seboj razširi knjigo in se spoprijateljiš z ljudje iz daljne preteklosti, ki jih še nikoli niste poznali. "Kenko je kot prijatelj, ki se po dolgi ločitvi znova pojavi in nadaljuje vaš pogovor, kot da je za trenutek zapustil sobo.
Kenko je očarljiv, odkrit, nikoli mračen. Skoraj preveč inteligenten je, da bi bil mračen ali vsekakor preveč budist. V enem od esejev piše: „Neki človek je nekoč rekel:„ Zagotovo nič ni tako prijetno kot luna “, drugi mož pa se je pridružil:„ Rosa me še bolj premika. “ Kako zabavno je, da bi morali to utemeljiti. "
Pohvalil je negotovo: »Najdragocenejša stvar v življenju je njegova negotovost.« Predlagal je civilizirano estetiko: »Če pustite nekaj nepopolnega, je zanimivo in daje občutku, da je prostor za rast.« Popolnost je banalna. Boljša asimetrija in nepravilnost.
Poudaril je pomembnost začetkov in koncev, ne pa zgolj vulgarne polnosti ali uspeha: "Ali moramo na češnjeve cvetove gledati le v polnem razcvetu, na luno le, če je brez oblaka? Hrepeneti po Luni ob pogledu na dež, spuščati žaluzije in se ne zavedati minevanja pomladi - to se še bolj širi. Podružnice, ki bodo cvetele, ali vrtovi, posejani z zbledelim cvetjem, so vredni našega občudovanja. "
V času, ko se cvetje vene, ko sredstva upadajo in zgolj vulgarna polnost lahko kažejo na nekaj tako neperspektivnega kot portfelj, ki ga upravlja Bernard Madoff, bi oko utegnilo ceniti luno, zasenčeno z oblaki.
Kenko o hišah pravi: "Moški lik je praviloma znan iz kraja, kjer živi." Na primer: "Hiša, ki jo je množica delavcev z vsakršno skrbjo polirala, kjer so čudne in redke kitajske in japonske garniture. so razstavljeni in tudi trave in drevesa vrta so bili nenaravno trenirani, grdo je videti in najbolj potresno. V hiši bi moralo biti videti živeče, nezahtevne. "Toliko o McMansionu.
V času travmatičnih sprememb se lahko nekateri pisatelji, umetniki ali skladatelji umaknejo iz sveta, da bi sestavili svoje vesolje - Prosperov otok.
Tako je Montaigne sredi francoske katoliško-protestantske vojne 16. stoletja prišel pisati svoje Eseje, ki so spremenile literaturo. Po dragoceni karieri dvornega dvorca pri Charlesu IX., Kot član Bordeauxovega parlamenta, kot moderirajoča prijatelja Henryja III in Henryja iz Navarre med krvavimi vojnimi vojnami, se je Montaigne umaknil v okrogli stolp na svojem družinskem posestvu v Bordeauxu. Napovedal je: "V Kristusovem letu 1571, v starosti osemindvajsetega leta, zadnji dan februarja, je bil njegov rojstni dan Michel de Montaigne, dolgo utrujen od hlapnosti sodišča in javnih uslužbencev, čeprav je bil še cel, upokojen v naročje naučenih devic, kjer bo v mirnosti in svobodi od vseh skrbi preživel tisto malo, kar je ostalo od njegovega življenja, zdaj pa ga je več kot polovica ..., posvetil se je [temu sladkemu predniku zapuščanja] v svojo svobodo, spokojnost in prosti čas. "
Na lesu nad njegovimi vrati je bilo napisano: "Que sais-je?" - "Kaj vem?" - glavno vprašanje renesanse in razsvetljenstva. Torej, obkrožen s svojo knjižnico 1.500 knjig, je začel pisati.
Montaigne je sledil metodi kompozicije podobno kot Kenkova. V japonščini se imenuje zuihitsu ali "sledite krtači" - to je, zapisujte misli, ko pridejo do vas. Če ste Kenko ali Montaigne, lahko to ustvari čudovite rezultate.
Oba se mi zdi stabilizirajoča prisotnosti. Človekov občutek za ravnovesje je odvisen od notranjega ušesa; Takšni pisci govorijo na notranje uho. Včasih učinkujem, ko se potopim v zgodbe Bertie Wooster PG Wodehouse, ki je napisal tako čudovite stavke, kot je bil opis slovesnega mladega duhovnika: "Imel je obraz ovce s skrivno žalostjo." Tudi Wodehouse bi na koncu živel v izgnanstvu (tako geografskem kot psihološkem), v koči na Long Islandu, oddaljeni od rodne Anglije. Sestavil je Bertie Wooster Neverland - Oz twit. Čarovnik, bolj ali manj, je bil butler Jeeves.
Wodehouse, Kenko, Dante in Montaigne so neverjetni kvartet, nadvse raznolik. Pridejo kot prijazni tujci, da potolažijo notranje uho in da razbremenijo svoje občutke, ki so danes močni, da bi bili osamljeni na zemlji, ki se sama po sebi zdi vse bolj tuja, zmedena in neprijazna.
To je oblika nečimrnosti, če si predstavljamo, da živite v najhujših časih - vedno je bilo tudi slabše. V slabih časih in težkih morjih je naravni strah, da se bodo stvari poslabšale, in nikoli bolje. To je zahod zahodnega, nagonsko napredujočega uma, usposobljenega za razmišljanje o zgodovini kot naraščajočem - kot je borza, kot cene stanovanj -, da bi našel trende v drugi smeri.
Še vedno se spominjam, da sem nekoč odšel v Kyoto, prizorišče Kenkovega izgnanstva, in po tem sem se z vlakom z metki odpravil v Hirošimo. Spominski park je bil tam in spominski muzej s svojim groznim zapisom o dogajanju avgusta 1945 - sam pekel - in tam je bil ogljen skelet kupole mestne prefekture, ohranjen kot opomnik. Sicer pa… razgibano, uspevajoče mesto s tisoč neonskimi znaki utripa znane korporativne logotipe. In ko ste prečkali zasedeno križišče, je signal "Sprehod" zaigral zlikavo japonsko različico "Comin 'Through Rye."
Tisti, ki pravijo, da je svet šel v pekel, imajo morda prav. Res je tudi, da je pekel, kontra Dante, morda začasen.
Dante, Kenko in Montaigne so vsi pisali, ko so moški izgnani iz oblasti - iz prisotnosti moči. Toda tudi moč je le začasna.
Vsak trenutek prilagodi koordinate upanja in obupa - nekatere prilagoditve so bolj nasilne kot druge. Zdaj živimo pri potrjevanju Bertranda Russellovega modela "pik in skokov". Leta 1931 je filozof zapisal: "Mislim, da so vesolje vse pike in skoki, brez enotnosti, kontinuitete, brez skladnosti ali urejenosti ali česar koli drugega lastnosti, ki jih imajo guvernerji ... je sestavljen iz dogodkov, kratkih, majhnih in nenavadnih. Red, enotnost in kontinuiteta so človeški izumi, prav tako resnično kot katalogi in enciklopedije. "
Kenko je v enem eseju zapisal: "Nič ne moškega moti tako zlahka kot spolna želja. Sveti mož Kume je izgubil svoje čarobne moči, ko je opazil belino nog deklice, ki je perila oblačila. To je povsem razumljivo, če pomislimo, da žareča plodnost njenih rok, nog in mesa ni dolžna ničesar.
Tudi to vrača čuden mali odmev v naš čas. Čarobna moč, ki jo je sveti mož izgubil, je bila njegova sposobnost letenja. Naš svet je ponovno dočakal čarovnijo in dal nam je Charlesa Lindbergh-a, Hirošimo, svetovno potovanje, 11. septembra in nigerijskega terorista, ki je, ko je en božični dan prišel v Detroit, zažgal hlače.
Obdaja nas čarovnija, nekaj dobrega, nekaj zla in nekaj naenkrat - odvečna magija, zmeda. Osamljeni Kenko je svoje okrnjene, acerbicaste misli narisal na ostanke papirja, ki jih je skozi stoletja preživela le sreča; morda so ravno tako gnili na stenah ali odšli s smeti. Toda glejte na našo čarovnijo zdaj: lahko Google Kenko, in če imate Kindle, Nook ali iPad ali kakšen drug e-bralnik, lahko vse Kenko ali Dante ali Montaigne znova sestavite v elektronski obliki na tankem, raven zaslonu - s katerega lahko tudi izginejo na dotik, v nanosekundi.
Vesolje trompe l'oeil : ustvarjanje in ne-ustvarjanje - pog! Dragoceni pisci se čudežno razpršijo po spletu, vi jih poberete iz zraka. In lahko hitreje izginejo kot Kenkovi izginjajoči cvetovi ali zakrnele lune. Vesolje ni trdna stvar.
Pisanje je - vedno smo mislili - samotno in celo prikrito delo. Seveda velik pisatelj ne sme biti puščavnik. (Shakespeare ni bil.) Spraševal sem se, ali bi bil Montaigne ali Kenko ali (Bog nam pomagaj) Dante na Facebooku ali Twitterju in bi prelisičil in sporočil sporočila v zloglasne solidarnosti novih družbenih oblik. Ali obstajajo take stvari kot izgnanstvo, umik ali samota v vesolju Skypea, globalnega panja? Ali novo mreženje izboljšuje kakovost razmišljanja in pisanja? Proces nedvomno spremeni - a kako in koliko? Še ne vemo.
Včasih je nenavadno pisati v hrupni sobi kot v tišini in samoti; nekaj časa sem rad pisal med vožnjo navzgor in navzdol po Manhattnu na Lexington Avenue IRT - ropotanje avtomobilov in drsenje tirnic sta izboljšala mojo zbranost in všeč mi je bilo, da imam družbo, ko sem piskal stran. Bil sem fasciniran in nenavadno pomirjen s protokolom podzemne železnice, ki zahteva, da morajo biti obrazi vseh teh raznolikih kolesarjev - Azijcev, Afričanov, Latincev, Evropejcev - ves čas vožnje nehoteni in nečitljivi: brez stika z očmi, popolne maske.
Knjige Lancea Morrowa vključujejo zbirko esejev Drugi osnutki zgodovine .
