Nekaj sekund pred oddajo je Bill Clinton od mladega pomočnika prejel nujno opozorilo: "Gospod predsednik, morate poravnati kravato."
Clinton je posegel po vratu. Trije voditelji na Bližnjem vzhodu so se odzvali od svojega gostitelja. Le neustavljivi Yasser Arafat, predsednik Palestinske osvobodilne organizacije, je imel roke ob strani. To je on v kafiji, seveda, nič manj del tega bratskega tabora zaradi pomanjkanja zahodne obleke. Človek, ki je bil nekoč njegov smrtni sovražnik, izraelski premier Yitzhak Rabin, je na levi strani. V hipu bi vstopili v vzhodno sobo Bele hiše, da bi podpisali zadnji obrok nežno izdelanega mirovnega načrta, znanega kot Oslonski sporazumi.
Fotografinja iz Bele hiše Barbara Kinney je bila neumna slika - "Ljudje se ponavadi nasmehnejo, ko to vidijo, " pravi, vendar tudi intimna in močno upanja. Ali tako se je zdelo tisto popoldne pred desetimi leti, 28. septembra 1995. Tu so bili državniki, ki so se zagledali kot ženini na zakulisju zgodovine.
Fotografske slike so zamrznjene s časom, vendar so pomeni, ki jih prikličejo, tekoči. Kinneyjeva slika je nekoč stala možnosti. To so bili voditelji, ki so predstavljali narode, ki so se desetletja sovražili in ubijali, toda v prijateljskem siju Bele hiše Billa Clintona so bili povezani - če ne z medsebojno naklonjenostjo, pa vsaj z medsebojno nečimrnostjo. V Washingtonu so podpisali drugo fazo Osla, pakta, ki naj bi v petih letih pripeljal do trajne rešitve nasprotujočih si izraelskih in palestinskih zahtev glede Svete dežele. Druga faza bi Palestincem prepustila delno avtonomijo nad delih Zahodnega brega. Posebej pomembna je bila prisotnost obeh mož v središču fotografije, egiptovskega predsednika Hosnija Mubaraka in jordanskega kralja Huseina. Sporazumu so dali posojilo širšega arabskega sveta - pri tem ni šlo le za zanašanje na Arafata in njegove zmotne načine.
Dalj let bolj znana slika Clintona kot mirovnika je bila posneta dve leti prej na Južni trati Bele hiše. Takrat je bil Oslo razkrit in je Clinton orkestriral roko med Rabinom in Arafatom. Toda resnica je, da Clinton v resnici ni imel veliko opraviti s prvotnim dogovorom, o katerem so se Palestinci in Izraelci neposredno in na skrivaj pogajali, nato pa jih predstavili Beli hiši. Rabin stisk roke je bil nagajiv in mučen.
Za ljudi, ki jih mirovni proces najbolj pozna, je Kinneyjeva podoba bolj odmevna. Bilo je spontano, ne uprizorjeno. In odražalo je novo tolažbo, ki sta jo voditelji na Bližnjem vzhodu - zlasti Rabin in Arafat - imeli med seboj in z mislijo, da je njihova okrvavljena regija končno pripravljena spremeniti mračne kontinuitete zgodovine.
"Med temi fantje - mirovnimi brati" je bilo čutiti dobroto in družbo ter zaupanje, "se spominja Martin Indyk, ki je bil takrat ameriški veleposlanik v Izraelu in je bil v sobi, ko je Kinney dvignila kamero.
V teh dneh fotografija izziva ne možnost, ampak poraz. V šestih tednih bi bil Rabin mrtev, ubil ga je desni izraelski fanatik, ki ni maral korakov nekdanjega vojnega heroja k miru. Clinton je bil opustošen. Pozneje bi postal bolj poveljnik na svetovnem prizorišču, a leta 1995 je bil še vedno v marsičem vajenec v zunanjih zadevah. Poštoval je Rabina, starejšega moškega, ki je poznal nasilje in boj ter fizično hrabrost na načine, o katerih je Clinton le bral. Po Rabinovi smrti in kljub postopnemu razpletu Osla je Clinton svojih preostalih pet let vztrajal, da je vzpostavil mir na Bližnjem vzhodu. Toda vse njegovo prerivanje in blamaže in vseprisege v Camp Davidu se niso ujemale z Arafatovo nepripravljenostjo, da bi se soočil s sovraštvi lastnih ljudi in prevzel kakršno koli drugo vlogo kot žrtev.
V zadnjih urah Clintonovega predsedovanja, ko mu je Arafat rekel, da je "velik človek, " Clinton v svojem memoarju pripoveduje, da se je ostro odzval: "Nisem velik človek. Jaz sem neuspeh, vi pa ste me storili. "
Torej Kinneyjev trenutek odmeva dvoumno. So preprosto majhni, grozni preobrati usode preprečili mir? Ali je bilo upanje teh moških tisti dan vedno privid? Indyk verjame, da so bile možnosti razširitve 28. septembra 1995 resnične. Dennis Ross, veteranski ameriški pogajalec za Bližnji vzhod, v svojem memoarju »Manjkajoči mir« predlaga isto. Ross opisuje, kako sta Rabin in Arafat tistega jutra v intenzivnem pogovoru med seboj v zasebni študiji Clintona v neposredni bližini Ovalnega urada razrešila zadnji trenutek spor glede besedila - takšno izmenjavo, ki se ni zgodila prej in še ni zgodilo od takrat. Medtem so se drugi voditelji na Bližnjem vzhodu pogovarjali, ne da bi le naredili dogovor o Oslu, temveč o vseh odprtih vprašanjih v regiji, na primer o reševanju med Izraelom in Sirijo.
Bil je občutek, Ross mi je v e-pošti povedal, "da se Bližnji vzhod spreminja, to niso samo Izraelci in Palestinci, ampak zdaj je bila koalicija mirovnikov. To je bilo razpoloženje - in slika zajema nov občutek povezanosti. "
V tistem vročem dnevu je prišlo do rutinskih motenj. Clinton in njegovi gostje so stali v Rdeči sobi in čakali na signal, da se sprehodi do vzhodne sobe. A prišlo je do neke nerazložljive zamude. Clinton, se spominja Kinney, veteranski novinar, ki je zdaj urejevalnik fotografij pri Seattle Timesu, je voditeljem omogočil popoln ogled vsake delčke zgodovine o Rdeči sobi - rad je to storil za obiskovalce -, pa tudi ta mu je zmanjkalo stvari reči. V času te stojnice je že nekaj časa prišla pod vprašaj Clintonova vez.
Iskanje miru na Bližnjem vzhodu se nadaljuje, vendar z novimi prostori. Clintonova vizija je temeljila na logiki prepričevanja - prepričanju, da si ljudje lahko izravnajo vezi in se celo naučijo všeč drug drugemu. Sedanji izraelski premier Ariel Sharon verjame v logiko sile - prepričanje, da mora vsaka rešitev ustrezati resničnosti nespremenljivega nezaupanja in animozitete. Želel je vsiliti enostransko rešitev za teritorialna vprašanja, pri čemer je zahteval Gazo, postavil pa je varnostno oviro, da bi palestinske teroriste obdržal. Duha stiskanja roke je zamenjal duh ograje. Nihče še ne ve, ali bo to tudi uspelo.
