Pokončni državljani Concorda v Massachusettsu niso kaj dosti razmišljali o mladem Henryju Davidu Thoreauu. Koča na Walden Pondu, noč v zaporu zaradi utaje davkov, nenehno piskanje po dnevnikih - vse skupaj se je zdelo zapravljanje popolnoma dobrega harvardskega izobraževanja. Še bolj skrivnostna je bila njegova strast do rož. "Kmalu sem opazoval, kdaj so rastline prvič zacvetele in odlepile, " je Thoreau zaupal svojemu dnevniku leta 1856, "in sledil sem mu zgodaj in pozno, daleč in blizu, več let zapored, s tekom na različne strani mesta in v sosednja mesta, pogosto med dvajset in trideset milj na dan. "
Sorodne vsebine
- Pisma
Oglejte si videoposnetek Concordine flore
Thoreau je načrtoval, da bo svoje obsežne botanične zapise spremenil v knjigo, vendar je umrl zaradi tuberkuloze v svojih sredi 40-ih, projekt se je razveljavil. Walden in njegova peščica drugih objavljenih spisov sta zamrla skoraj v pozabi, celo njegov tesni prijatelj in mentor, Ralph Waldo Emerson, je dejal, da je Thoreau svoje talente zapravil po gozdu. "Ne morem si šteti, da sem bil v njem kriv, da ni imel ambicij. Namesto da bi bil inženir za vso Ameriko, je bil kapitan zabavne zabave, " je Emerson obtožil Thoreaua.
Walden je seveda klasik ameriške literature, Thoreau pa velja za posvetnega preroka. V Concordu turisti kupujejo majice, natisnjene z najbolj znanimi Thoreauovimi izreki, vključno s "pazite na vsa podjetja, ki potrebujejo nova oblačila." V Concordu se je marsikaj spremenilo. Poleti na obrežju ribnika Walden Pondorji so še vedno pogosti običajni grmi in borovničev grm, toda tudi najstniki v šokantno roza bikinijih.
Thoreauov nezahteven nagrobnik, ki je preprosto označen s "HENRY", leži na mahovitem grebenu nedaleč od središča mesta in je okrašen z borovimi gručami in kamenčki, ki so jih pustili občudovalci. Na sončnem pobočju v bližini stojita dva botanika, ki plačata po travi, in se drugje poklonila slavnemu sinu Concordu.
"Imamo modre. Prvič letos, " pravi Abe Miller-Rushing.
"Ste prepričani, da nekaj niste videli včeraj?" draži njegov mentor Richard Primack z univerze v Bostonu.
"Prvič, " z nasmehom pove Miller-Rushing.
Pozno aprilsko popoldne je jasno in toplo, pobočje na pokopališču Sleepy Hollow pa je narisano z bledimi, štirimi venčnimi cvetovi domače rastline. Če bi bil Thoreau tu čuden spremembam v Concordu, bi ga lahko ta nežna cvetja najbolj presenetila.
"Kako sladko je dojemanje novega naravnega dejstva!" Thoreau je pripomnil v svojem dnevniku leta 1852. V vseh 1850-ih, ko so njegovi sosedje delali na njihovih poljih in uradih, je Thoreau vsak dan preživljal ure in sprehajal Concordov gozd in travnike ter premišljeval o naravi. Vztrajal je, da so njegovi izleti le kaj lagodni: "Navaden sem na tolikšen presežek, " je zapisal, "da moja čutila ne počivajo - ampak trpijo zaradi nenehnih naporov."
Naučil se je prepoznati na stotine lokalnih rastlin, tako da je vzorce položil v dobro obrabljen slamnati klobuk. "Ko so bili nekateri, ki sem jih obiskal, očitno presenečeni nad razpadajočim videzom, ko sem ga odložil na njihovo sprednjo vhodno mizo, " je zapisal, "zagotovil sem jim, da ni toliko moj klobuk kot moja botanična škatla."
Najzgodnejši cvetovi in drugi znaki pomladi so še posebej očarali Thoreaua. "Pogosto sem obiskal določeno rastlino, oddaljeno štiri ali pet milj, pol desetine v štirinajstih urah, da bi lahko natančno vedel, kdaj se je odprl, " je zapisal. Avtorica Louisa May Alcott, stanovalka Concord-a, se je spomnila, da je pisatelj "nekoč nasmejal svoje sosede in sporočil, da so prišli modrokosi, s toliko zanimanja za dejstvo, kot ga drugi moški sprejemajo v sporočilih po atlantskem kablu. "
Thoreau je osem let botaničnih zapisov organiziral v podrobne mesečne lestvice, pri čemer je našteval prve datume cvetenja za nekaj sto vrst. Po njegovi smrti je bilo na knjižnice in zbirke raztresenih na desetine strani grafov, ki so jih pozabili vsi, razen njegovih najbolj gorečih učencev. Podatki o Thoreauju so končno našli prvaka v Bradleyu Deanu, neodvisnem učenjaku, ki je svoje raziskave o Thoreauju podprl s štipendijo in štipendijami. Dean, ki je umrl leta 2006, je izsledil vse strani Thoreaujevih lestvic in zbral celoten izvod na svojem domu v podeželskem New Hampshireu.
Primack, star 57, vitkega in ostrega dela, je desetletja raziskal tropske gozdove v Maleziji, Srednji Ameriki in drugod, preden se je leta 2002 obrnil na lastno dvorišče. Tako kot Thoreauja ga je zanimala pomlad, vendar so njegove motivacije presegale preprosto ljubezen do sezona: Primack je želel preučiti, kako se naravni svet odziva na globalno segrevanje. "V prihodnjih desetletjih bomo verjetno opazili številne pomembne spremembe, ki jih povzroča globalno segrevanje - na primer vse več izumrtja - vendar večine teh stvari še ne moremo izmeriti, " pravi. "Selitve ptic in čas cvetenja so najboljši pokazatelji, da se naravne skupnosti začnejo spreminjati."
Primack je začel iskati prirodoslovne zapise iz Massachusettsa, pogovarjal se je z opazovalci ptic in ljubiteljskimi botaniki. Preko nekdanjega študenta je izvedel, da je Thoreau od vseh ljudi zbral natanko tiste podatke, ki jih je iskal. Leta 2003 je Primack poklical Deana, da bi povprašal o njegovi zbirki Thoreaujevih lestvic. Dean, sploh ne presenečen, je dejal, da je pričakoval, da bodo znanstveniki nekega dne prišli iskati Thoreaujeve podatke.
Dean ni bil prva oseba, ki se je zanimala za Thoreaujevo evidenco. Šestnajst let po Thoreaujevi smrti se je enigmatični trgovin Concord po imenu Alfred Hosmer odločil nadaljevati Thoreauov botanični projekt. Leta 1878 in nato dosledno od 1888 do 1902 je na območju Concord zabeležil prve datume cvetenja več kot 700 vrst. Hosmer je Hosmer preživel svoje nedelje ob raziskovanju travnikov, močvirjev in celo mestnega smetišča. "Fred je ... bolje obveščen o Thoreaujevih preganjanjih kot katerikoli živ ali mrtev človek, " je zapisal njegov prijatelj Samuel Jones. "Jaz, bedni bedni jaz, občudujem Thoreaua; Fred ga živi!" Tako kot Thoreau je tudi Hosmer svoje terenske zapiske spremenil v ročno napisane mize, med katerimi včasih pritiska list ali cvet med stranmi. Umrl je leta 1903, ni pustil obrazložitve za svojo predanost.
Primack, ki se mu je pridružil doktorski študent Miller-Rushing, je imel zdaj podrobna poročila o Concordovi flori iz Thoreaua in Hosmerja in čas je bil, da preteklost primerjamo s sedanjostjo.
Sodelovati z mrtvimi botaniki ni enostavno. Thoreaujevo čevljenje je bilo grozno in je uporabljal antikvarizirana botanična imena. S pomočjo raziskav ljubiteljskega botanika in Thoreaujevega občudovalca po imenu Ray Angelo, Primack in Miller-Rushing so dešifrirali Thoreauove in Hosmerjeve mize.
V prvem letu terenskega dela sta leta 2003 Primack in Miller-Rushing iskala najbolj sončne, najtoplejše kotičke Concord-a, tako kot je imel Thoreau in iskal prve cvetove. Našli so se v kampusu zasebne šole v Middlesexu, kjer so se rože pojavile še posebej zgodaj. Pogovarjali so se z lokalnim kmetom, da bi jim omogočil ogled njegovih polj. Hodili so po železniških tirih za lokacijo Thoreaujeve koče pri ribniku Walden.
Ko je Primack našel prvo sezono modro vijolično cvetenje na gramozni železniški postelji, ga je tako prevzelo, da ni uspel slišati gradbenega tovornjaka, ki se je približeval tirnicam. Voznik se je od presenečenega raziskovalca potegnil le 20 metrov in jezno zahteval, naj se pojasni. Primack je hitro dal vedeti, da ni saboter, ampak botanik, in se zaobljubil, da bo bolj previden. A kot bi gotovo imel sam Thoreau, sta Primack in Miller-Rushing nadaljevala pregledovanje cvetov za rože, za njihovo vztrajanje pa sta plačala z nekaj vdori z lokalno policijo.
"Izvedeli smo, da če boste rastline gledali ob progah, si jih na kratko oglejte, vedno si oglejte in bodite pripravljeni, da stečete v gozd, " pravi Miller-Rushing.
Spomladi leta 2004 so začeli resno upodabljati Thoreaujevo delo. Primack in Miller-Rushing sta s pomočjo več dodiplomskih študentov predelala najtoplejše kraje v mestu. Med vožnjo po množici turistov v Nacionalnem zgodovinskem parku Minute Man ali obhodu sončnih kopalcev pri ribniku Walden Pond so ugotovili, da imajo s svojim čudnim sodelavcem veliko skupnega. "Prišli bi iz gozda, včasih prekrit z blatom, in začeli spraševati ljudi, ali bi premaknili brisače, da bi lahko videli rože, " se spominja Miller-Rushing. "Takrat smo ugotovili, da nismo normalni ljudje."
Tudi to, kar so odkrili, ni povsem normalno. Primack in Miller-Rushing sta tri leta primerjala rezultate z rezultati Thoreau in Hosmer, pri čemer sta se osredotočila na 43 vrst rastlin z najbolj popolnimi zapisi. Izvedeli so, da nekatere običajne rastline, kot sta borovnica bobnica in vrsta kislice, cvetijo vsaj tri tedne prej kot v Thoreaujevem času. V povprečju so ugotovili, da so spomladanske rože v Concordu zacvetele polnih sedem dni prej kot v 1850-ih - in njihova statistika je jasno pokazala tesno povezavo med časom cvetenja in naraščajočimi zimskimi in spomladanskimi temperaturami.
Primack in Miller-Rushing sta našla tudi druge naravoslovce, ki so nadaljevali Thoreaujevo tradicijo obsesivnega opazovanja. Robert Stymeist, upokojeni računovodja in predan ptičar, obišče poti pokopališča Mount Auburn v Cambridgeu, senčno, arboretum podobno mesto, ki vsako pomlad privabi barvite valove selivskih ptic. 59-letni stimeist jih je gledal in snemal že skoraj toliko časa, kolikor se jih lahko spomni: ko je bil star komaj 10 let, premlad, da bi mu lahko zaupali ključ pokopaliških vrat, se je začel prikradeti v temo, daljnoglede in ptice vodnik v roki. "Vedno je bil moj spot, " pravi.
Iskanje ekologov jih je pripeljalo tudi do Kathleen Anderson, prababice in vseživljenjskega ptičarja, ki že skoraj šest desetletij živi na gozdnati posesti južno od Bostona. Rojena v podeželski Montani, se spominja, da je mati nagradila njo in sorojence za to, da so opazili prvo modro ptico ali narcis, kar je navdih za navado vodenja rekordov, ki jo Anderson, danes star 84 let, ohranja še danes. Njeni zapleteni dnevniki, shranjeni v kmečki hiši z nizkimi stropi, podrobno opisujejo ne samo družinske poroke, rojstva in novice dneva, temveč tudi naravne pojave, od prihoda ptic do žabjih zborov do najnovejših cvetov na njenem dvorišču. "Verjetno sem staromoden naravoslovec - radovedna sem nad vsem, " pravi. "Toda nikoli v sanjah nisem pomislil, da bodo ti zapisi kakršnega koli pomena. Celo spraševal sem se, ali jih bodo moji otroci zanimali."
Tako kot Thoreaujevi podatki so bili tudi zapisi teh naravoslovcev idiosinkratski in zahtevno analizirati. Amaterji ponavadi ne zabeležijo natančno, kako dolgo so iskali žival ali koliko ljudi je bilo videti, ali kako prepričani so, kaj so videli - in zaradi teh vrzeli profesionalni znanstveniki postanejo živčni. "Znanstveniki so navajeni analizirati podatke drugih znanstvenikov, " pravi Miller-Rushing. "Nismo tako udobni, da bi vstopili v svet osebnih revij."
Toda Primack in Miller-Rushing sta ugotovila, da so zapisi o ptičih z gore Auburn, Andersonovi dnevniki in podatki, ki so jih zbrali usposobljeni raziskovalci v Manometovem centru za naravovarstvene vede na obali Massachusettsa, povedali podobno zgodbo. V povprečju se ptice selivke v vzhodnem Massachusettsu vsako leto zgodijo vsako leto prej. Tako kot pri prezgodnjem cvetenju v Concordu se premiki v urniku najbolje razložijo s segrevanjem temperatur.
Tudi v mitični ameriški pokrajini Concord globalno segrevanje moti naravni svet. Od Thoreaujevega časa so se zaradi lokalnega urbanega razvoja in globalnega podnebnega segrevanja povprečne temperature dvignile za več kot štiri stopinje Fahrenheita. Concord, ki je bil nekoč kmetovalna skupnost, je zdaj zasedeno predmestje - Boston je le pol ure vožnje od ribnika Walden - in prostranstva betona in črne plošče, ki absorbira toploto, so ustvarila "toplotni otok" višjih temperatur v večjem metropolitanskem območju.
Sezonske rutine, kot so selitev, cvetenje in razmnoževanje, so utrip planeta in vse, od kmetijstva do izbruhov alergij, je odvisno od njihovega časovnega razporeda - in pogosto od natančnega usklajevanja. "Opraševalci morajo biti okrog, ko rastline cvetijo, razpršilci semen morajo biti okoli, ko so na voljo semena, listi pa morajo biti okoli rastlinojede, da jih lahko pojedo, " pravi Miller-Rushing. "Takih odnosov je neskončno veliko in nimamo veliko dobrih informacij o tem, kaj se zgodi, ko se njihov čas poveča."
Medtem ko nekatere rože v Concordu, na primer modrčki na pokopališču Sleepy Hollow, cvetijo nekaj tednov prej kot v Thoreaujevem času, druge niso spremenile svojega urnika. Opazovanja Thoreaua in drugih naravoslovcev razkrivajo, da rastline na temperaturne spremembe reagirajo dramatičneje kot ptice selivke na kratke razdalje, kar kaže na to, da bi podnebne spremembe lahko rastline ločile od njihovih opraševalcev. Pomladni pospeški še zdaleč niso urejeni.
To je moteča novica, saj veliko rastlin in živali v vzhodnem Massachusettu zaradi drugih razlogov že upada. Čeprav ima Concord več parkovnih in naravnih prostorov kot številne skupnosti, so se zaradi močne lokalne podpore ohranjanju zemljišč človekove navade v zadnjem stoletju in pol spremenile in z njimi so se spremenili habitati. Rečni travniki, nekoč košeni za seno, so upadli, skupaj z lokalnim kmetijstvom, in mnogi so se postopoma spremenili v močvirni gozd. Ko se je lov umiral, je belorep jelen začel požrti gozdne rastline. Invazivne rastline, kot sta orientalska grenčica in črna gomolja, so se infiltrirale v Concord, celo pokrivajo bregove Walden Pond. "V gozd se naseljujejo stvari, o katerih Thoreau sploh ni vedel, " pravi Peter Alden, domačin Concord in veteranski naravoslovec.
Od skoraj 600 vrst rastlin, za katere je Thoreau zabeležil čas cvetenja v 1850-ih, sta Primack in Miller-Rushing našla le okoli 400, tudi s pomočjo lokalnih strokovnih botanikov. Med manjkajočimi je orhideja arethusa, ki jo je Thoreau leta 1854 z občudovanjem opisal: "Vse je barve, majhen kavelj vijoličnega plamena, ki štrli s travnika v zrak .... Izvrsten cvet."
Primack pravi, da je po dobro prehojeni poti, ki kroži po Walden Pond, iskal najzgodnejše cvetove borovnice, zelo težaven. "Mislim, da znanstveniki ne bi smeli samo preučevati stvari, dokler ne izginejo, " pravi. "Mislim, da bi morali nekaj storiti, da ne bi izumrli." Podpira "podprto selitev" in namerno selitev redkih rastlin in živali v nove, bolj obetavne habitate. Ideja je med biologi sporna, mnogi pa se bojijo, da bi presaditve lahko motile domače prebivalce. Toda Primack trdi, da so tveganja majhna in potrebe nujne. "V preteklosti so se nekatere od teh vrst lahko premikale same, zdaj pa obstajajo ovire - avtoceste, mesta, ograje, " pravi. "Imamo obveznost, da jih premaknemo."
Primack in Miller-Rushing se dobronamerno prepirata, ali se nekatere rastline in živali lahko prilagodijo podnebnim spremembam, vendar tudi oni in drugi ekologi vedo, da taka vprašanja še zdaleč niso rešena. "Zdaj, ko vemo, kaj se spreminja, kaj bomo počeli v zvezi s tem in kaj bodo vrste naredile same?" vpraša Miller-Rushing. "To so neodgovorjena vprašanja."
Za zdaj Primack in Miller-Rushing pomagata drugim znanstvenikom pri oblikovanju nacionalne mreže opazovalcev - od šolarjev do amaterskih naravoslovcev do profesionalnih ekologov - za zbiranje podatkov o cvetočih časih, selitvah ptic in drugih znakih letnih časov. Cilji niso samo razumeti, kako se rastline in živali odzivajo na podnebne spremembe, temveč tudi prilagoditi prihodnja prizadevanja za obnovo okolja in celo napovedi alergij. Gre za projekt, ki bo zahteval toreavško trmo.
"Te stvari so skoraj vedno junaška prizadevanja posameznikov, " pravi Julio Betancourt, hidrolog iz ameriškega geološkega zavoda in soustanovitelj nacionalne mreže za opazovanje. "Thoreau in tisti, ki so prišli za njim, so se odločili, da bodo ta opažanja naredili rutinske. Za nadaljevanje tega že desetletja je potrebno veliko zavezanosti in vztrajanja in vizije."
Michelle Nijhuis živi iz električnega omrežja v Paoniji v Koloradu. Pisala je o Winchesterju v Massachusettsu.
