Pisatelji, zlasti romanopisci, so povezani s krajem. Nemogoče je misliti na Charlesa Dickensa in ne razmišljati o Dickensovem Londonu; nemogoče je pomisliti na Jamesa Joycea in ne razmišljati o Joyceovem Dublinu; in tako s Thomasom Hardyjem, DH Lawrenceom, Willa Catherjem, Williamom Faulknerjem, Eudoro Welty, Flannery O'Connor - vsak je neločljivo povezan z regijo, kar je jezikovno narečje posebne ostrine, živahnosti, idiosinkrazije. Vsi smo regionalisti po svojem izvoru, ne glede na to, kako "univerzalne" so naše teme in liki, in ne da bi nas negovale naše domače krajine in otroške pokrajine, bi bile kot rastline v plitvi zemlji. Naše duše se morajo ukoreniniti - skoraj dobesedno.
Iz tega razloga "dom" ni naslov ulice ali prebivališča ali, v skrivnostnih besedah Roberta Frosta, kraj, kamor "ko greš tja, te morajo spustiti" - toda tam, kjer se znajdeš v svojem najbolj preganjajo sanje. To so lahko sanje o nešteti lepoti ali pa so nočne more - vendar so to sanje, najbolj vtisnjene v spomin, tako zakodirane globoko v možganih: prvi spomini, ki jih je treba obdržati, in zadnji spomini, ki jih je treba predati.
V letih, kar se mi zdi tako dolgo in hitro minljivo življenje, je bil zame doma več krajev: Lockport, New York, kjer sem se rodil in hodil v šolo, in bližnji Millersport, New York, moj dom do 18. leta; Detroit v Michiganu, kjer sem živel z mladim možem Raymondom Smithom, 1962–68, ko je na univerzi Wayne State poučeval angleščino in jaz na univerzi v Detroitu; in Princeton v New Jerseyju, kjer smo 30 let živeli v 9 Honey Brook Drive, medtem ko je Ray urejal knjigi Ontario Review in Ontario Review Press in sem predaval na univerzi Princeton, do Rayove smrti februarja 2008. Zdaj živim pol milje iz te hiše v novi fazi mojega življenja z mojim novim možem Charlesom Grossom, nevroznanstvenikom na univerzi Princeton, ki je tudi pisatelj in fotograf. Sodobna francoska deželna hiša, v kateri živimo na treh hektarjih pred majhnim jezerom, je "dom" v najpomembnejšem smislu - to je naslov, na katerega je dostavljena naša pošta, in vsak od nas upa, da bo to zadnja hiša naša življenja; če pa je "dom" odlagališče naših najglobljih, najstarejših in najbolj hudih sanj, pokrajine, ki nas vedno znova preganja, bi bil zame "dom" gorski New York - podeželsko križišče Millersport, na potoku Tonawanda, in mesto Lockport na kanalu Erie.
Kot v živih in halucinacijskih sanjah me je babica Blanche Woodside - moja roka v njeni - odpeljala v javno knjižnico Lockport na East Avenue, Lockport. Sem željan otrok 7 ali 8 let in to je sredi 40. let. Knjižnica je čudovita zgradba, kakršne še nobena nisem videla od blizu, anomalija v tem mestnem bloku poleg dolgočasno rdeče opeke YMCA na eno stran in zobozdravniške ordinacije na drugo; čez cesto je srednja šola Lockport, še ena starejša, dolgočasno opečna zgradba. Knjižnica - za katero v mladosti ne bi mogla vedeti, da je projekt, sponzoriran s strani WPA, ki je spremenil mesto Lockport - nekaj podobnega grškemu hramu; ne le, da je njegova arhitektura izrazita, z elegantno vzpenjajočimi se stopnicami, portikom in štirimi stebri, fasado s šestimi velikimi, zaokroženimi, rešetkanimi okni in na vrhu nekakšen spiral, ampak je stavba postavljena nazaj z ulice za kovanim -eronska ograja z vrati, sredi zelo zelene trate, podobne draguljem.
Knjižnica za odrasle je zgoraj, onstran zastrašujoče širokih in visokih stropov; knjižnica za otroke je dostopnejša, spodaj in desno. Znotraj tega veselo osvetljenega prostora je nepopisen vonj talnega laka, knjižnične paste, knjig - tisti poseben knjižnični vonj, ki se v mojem spominu spoji z razrednim vonjem talnega laka, krede v prahu, knjigami, tako globoko vtisnjenih v moj spomin . Že kot majhen otrok sem bil ljubitelj knjig in prostorov, v katerih bi lahko, kakor resnično v svetem hramu, knjige varno prebivale.
V otroški knjižnici so najbolj presenetljive police in police knjig - knjižne police, ki so obložene ob stenah - knjige s svetlo obarvanimi bodicami - za majhno deklico, katere družina živi v kmečki hiši v državi, kjer so knjige skoraj popolnoma neznane. Da so te knjige na voljo otrokom - za otroka, kot sem jaz, vse te knjige! - me pusti, da sem zaslepljen.
Posebno presenečenje tega nepozabnega dne je, da je moja babica uredila, da bom dobila knjižnični izkaznik, da bom lahko "umaknila" knjige iz te knjižnice - čeprav nisem prebivalec Lockporta, niti niti okrožja Niagara. Ker je moja babica stanovalka, je bilo sprejeto nekaj čarobnega določila, da me vključim.
Javna knjižnica Lockport je bila osvetlitev v mojem življenju. V tisti dimenziji duše, v kateri se seseda čas in je preteklost sočasna s sedanjostjo, še vedno obstaja. Odraščanje v ne zelo uspešni podeželski skupnosti, ki nima skupne kulturne ali estetske tradicije, po Veliki depresiji, v kateri so delali, delali in delali ljudje, kot so moja družina in sorodniki, in so imeli malo časa za branje več kot časopisov. Mene so očarale knjige in tisto, kar bi lahko imenovali "življenje uma": življenje, ki ni bilo ročno delo ali gospodinjsko delo, ampak se je zdelo v svoji posebnosti, da preseže te dejavnosti.
Že kot mlada deklica sem imela svoje kmečke naloge, toda imela sem čas tudi sama, da sem raziskala polja, gozd in potoke. In brati.
Zame ni bilo večje sreče kot brati - sprva otroške knjige, potem "mlade odrasle osebe" - in naprej. Ni večje sreče kot to, da se po navidezno neskončnih policah knjig v javni knjižnici Lockport vlečem s kazalcem po bodicah. Moja babica je bila navdušena bralka, ki so jo dobro poznali vsi knjižničarji in ki jim je bila očitno zelo všeč; dva ali celo trikrat na teden je pregledovala knjige iz knjižnice - novele, biografije. Spomnim se, da sem nekoč babico spraševal o knjigi, ki jo je brala, biografiji Abrahama Lincolna in kako mi je odgovorila: to je bil prvi pogovor v mojem življenju, ki se je nanašal na knjigo in "življenje uma" - in zdaj, takšno predmeti so postali moje življenje.
O čem sanjamo, to smo tudi mi.
Najbolj mi je všeč Lockport, njegova brezčasnost. Mimo novejših fasad Main Street - tik za blokom stavb na severni strani - je kanal Erie: ta impresivni del 52-kilometrskega sistema državnega kanala New York, ki povezuje Velika jezera z reko Hudson in prečka širino reke Hudson Država. Za prebivalce območja, ki so se odpravili drugam, je kanal - tako globoko postavljen v trdni kamen, da ga komaj vidite, če se ne približate, da se nagnete nad ograjo širokega mostu ob vznožju Cottage Steet - ki se v sanjah vrti: edinstvena višina padajoče vode, strme skalne stene, trden, melanholičen vonj po kamnu, pega, vznemirjena voda; spektakel odpiranja ključavnic, zapiranja vode in zapiranja; nenehno spreminjajoči se vodni nivoji, ki nosijo čolne, ki se zdijo miniaturni v počasnem, metodičnem ritualnem postopku. "Locksborough", izpodbijano ime za naselje iz zgodnjega 19. stoletja, bi bilo morda bolj natančno, saj obstajajo številne ključavnice, ki so primerne za posebno strm naklon zemlje. (Jezero Erie proti zahodu je na veliko višji nadmorski višini kot reka Hudson. Lockport - "Uptown" in "Lowertown" - sta zgrajena na povodcu.) Stoji na Velikem mostu, "najširšem mostu na svetu" kot je bilo nekoč prepoznano - občutite vrtoglavico, ko se zazirete v kanal ali v njega, 50 metrov spodaj; ni tako premočan kot občutek, ki ga čutite, da bi strmeli v legendarne padce Niagara 20 milj proti zahodu, a preganjajo, vznemirjajoče in nenavadno. (Pomislite na "nenavadno" v frojdovskem smislu - Unheimlich - znak / simptom globoko zakoreninjene turbulencije, povezane z zakopanimi in neskladnimi željami, željami, strahovi.) Sredi mestnega življenja, ob poldnevu vsakdanje življenje je primarna, primitivna žila elementarnega življenja, v kateri človeška identiteta izginja, kot da je nikoli ni bilo. Padajoča voda, nemirna voda, temna penasta voda, ki vihra, kot bi bila živa - to nekako vzbudi dušo in nas spravi v nelagodje ob celo veselih obiskih doma. Dolgo omamno buljite v kanal in nato utripate nazaj - kam?
Nisi pustila, da Joyce vidi, kajne? Oh - Fred!
Nič, kar bi lahko videla deklica. Upam, da ni ...
Zgodnji spomin na to, da sem bil z očetom - v Lockportu - in tam je ulica, blokirana s prometom in ljudmi - ena od ozkih ulic, ki potekajo vzporedno s kanalom, na drugi strani centra mesta, in oče je ustavil svoj avto, da bi prišel ven. in glej, kaj se dogaja - in tudi jaz sem prišel ven, da bi mu sledil - razen če mu ne morem slediti, je preveč ljudi - slišim krike - ne vidim, kaj se dogaja - razen če (nekako) storim glej - ker imam nejasen spomin na »videnje« - zamegljen spomin - ali je človeško truplo, truplo, ki ga vlečejo iz kanala?
Joyce ni videl. Joyce ni bilo nikjer blizu.
Ja, prepričan sem!
Čez leta bom o tem pisal. Napisal bom deklico, ki je videla ali skoraj videla moško truplo, vlečeno iz kanala. Napisal bom kanal, postavljen globoko v zemljo; Napisal bom o turbulencah padajoče vode, strmih stenah, vrtoglavi vodi, nelagodju in stiski, vendar v bistvu, otroškemu čudenju. In pisal bom - večkrat, obsesivno - o tem, da odrasli ne morejo zaščititi svojih otrok pred takšnimi znamenitostmi, saj odrasli ne morejo zaščititi svojih otrok pred dejstvom, kako odraščajo, in pred izgubo.
Tako čudno! - "nenavadno."
Da sem bil med 11. in 15. letom - od šestega, sedmega, osmega in devetega razreda - najprej „študentski študent“ v šoli Johna E. Pounda na ulici High Street, Lockport; nato na North Park Junior High na severovzhodu mesta v bližini Outwater Parka. (Čeprav izraz "študentski študent" takrat ni bil v ničemer besednem zakladku.) V petih razredih sem šel v enosobno šolsko hišo v Millersportu - takrat mi ni bilo razloženo ničesar razloga, Premeščeni so bili v Lockport, sedem milj proti severu - takrat precej otroka.
V tem obdobju so morali šolski avtobusi, vsaj v tem podeželskem kotišču okrožja Erie, čakati na avtocesto na avtobuse Greyhound. Desetletja kasneje se lahko spomnim nenadnega pogleda - na razdalji morda četrt milje - velikega avtobusa, ki se je pojavil od nikoder, na križišču avtoceste Millersport s tranzitno cesto, ki se je napotil v smeri mojega družinskega doma na tranzitu.
Avtobus! Ne hrt, kot se mi je zdelo, ampak velika nejeverna zver - bivol ali bizon.
Dolga leta sem se bal, da bi avtobus zamudil in pogrešal šolo. In sam avtobus je bil zastrašujoč: kje bi sedel vsako jutro? S kom? - večina drugih potnikov so bili odrasli in neznanci.
Tu se je začela moja "romanca" z Lockportom, ki sem ga doživljal kot samotnega posameznika, ki je večinoma hodil - hodil in hodil - po ulicah mesta in po stanovanjskih ulicah; nad širokim vetrovnim mostom nad kanalom v Cottage Streetu in nad ožjim mostom, na Pine Streetu; na poteh nad vlečno stezo, ki se vije skozi prazne zaraščene sklope v bližini Niagarske ulice; in na pretresljivem mostu za pešce, ki je neomajno tekel blizu železniške proge, ki je prečkala kanal. Mnogo dni po šoli sem hodil v hišo moje babice Woodside na aveniji Harvey in kasneje na Grand Street, čez mesto; po obisku babice sem se peljal z mestnim avtobusom ali se sprehodil; do danes imam pripravljenost za hojo - rada sem v gibanju in zelo sem radovedna za vse in vse, ki jih vidim, kot da sem se naučila biti majhna otroka; in tako sem se počutil nevidnega tudi, ko se otrok počuti nevidnega, pod radarjem pozornosti odraslih, ali tako se mi je takrat zdelo. Za Lockport, ki sem ga prej doživljal le v družbi mame, očeta ali babice, se mi je, ko sem bil sam, zdelo zelo drugače. Majhno mesto - 26.000 prebivalcev v petdesetih letih, danes 22.000 - je postalo pustolovščina ali vrsta pustolovščin, ki je kulminiral z avtobusom Greyhound, da bi me odpeljal nazaj v Millersport.
Zelo malo deklic, starih 11 ali 12, bi danes lahko pustilo, da bi se same sprehajale kot jaz ali se z avtobusom vozile kot jaz; da bi smeli ali dolžni čakati dolge minute ali ure dolgega glavobola na otožni avtobusni postaji Lockport, ki se nahaja v bližini največjega delodajalca Lockporta, Harrison Radiator, oddelka General Motors, kjer je moj oče delal kot orodje in umrl oblikovalec že 40 let. (Zakaj me oče ni zjutraj odpeljal v Lockport in me popoldne odpeljal domov. Pojma nimam. Ali je bil njegov delovni urnik preveč drugačen od mojega šolskega urnika? Verjetno je bil neki razlog, toda zdaj je nihče se ni smel vprašati.) Kakšno pusto, dišeče mesto je bila avtobusna postaja Greyhound, zlasti pozimi! - zime so dolge, vetrovne in grenkobe v vzhodnem New Yorku; kakšni zapuščeni posamezniki so bili tam najdeni, položeni v umazane vinilne stole, ki čakajo - ali morda ne čakajo - na avtobuse. In jaz v njihovi sredini, mlado dekle z učbeniki in zvezkom, v upanju, da mi nihče ne bo govoril, niti me ni pogledal.
V tistih letih sem bil nagnjen k glavobolom. Nisem tako huda kot migrene, mislim. Mogoče zato, ker sem si nategoval oči, ko sem bral ali poskušal brati, v tisti bledo osvetljeni, nevljudni čakalnici, kot na samem avtobusu greyhounda.
Kako nedolžne in pozabljive se zdijo petdeseta leta zdaj, vsaj kar zadeva starševski nadzor nad otroki. Kjer so mnogi moji prijatelji iz Princetona previdni glede svojih otrok, obsesivno vpleteni v življenje svojih otrok - vozijo jih povsod, kličejo na njihove mobilne telefone in zagotavljajo varuške 16-letnikom - moji starši menda sploh niso skrbeli, da bi bil lahko ogrožena poraba toliko časa sama. Ne mislim, da me moji starši niso imeli radi ali so bili malomarni na kakršen koli način, ampak le, da se v petdesetih letih ni veliko zavedalo nevarnosti; ni bilo redkost, da so se na cesti, kot je Transit Road, avtohtone deklice, ki jih nikoli nisem storil.
Posledica toliko nenadzorovane svobode je bila, da se mi zdi, da sem postal pretirano neodvisen. Ker nisem peljal avtobusa Greyhound v Lockport, ampak sem z avtobusne postaje hodil v šolo; medtem ko sem na Osnovni šoli John E. Pound celo opoldne hodil po centru, da bi sam kosil v restavraciji na Main Streetu. (Kako čudno je to - ali ni bilo v šoli kavarne? Ali ne bi mogel prinesti kosila, ki ga je spala mama, saj sem v enosobno šolsko hišo prinesel kosila v "kosilo za kosilo?" Redko jem v kateri koli restavraciji sam kot odrasel človek, če se mu lahko izognem, sem imel rad te zgodnje restavracije v restavraciji; je bilo posebno veselje ob pogledu na jedilnik in naročanju lastne hrane. Če bi kakšna natakarica mislila, da je nenavadno, da je tako mlado dekle jedlo samo v restavraciji, to ni bilo znano.
Kasneje, v srednjih šolah, se je nekako zgodilo, da sem si lahko v šoli Palace ogledal filme sam po šoli - celo dvojni igrani. Palace Theatre je bila ena tistih okrasnih, elegantno okrašenih sanjskih palač, prvič zgrajenih v dvajsetih letih prejšnjega stoletja; po vsem mestu je bil tudi manj ugleden Rialto, kjer so bile prikazane sobotne nadaljevanke horde kričečih otrok. Med vidnimi znamenitostmi Lockporta mi palače gledališče ostajajo v spominu kot kraj romantike; vendar je romantika preplavila nekaj tesnobe, saj sem pogosto moral teči pred gledališčem, preden se je drugi igralec končal, za seboj pa sem pustil svoje baročne sijaje - zrcala v preddverju, pozlačena in zlata pliša, lestenci, orientalske preproge - avtobusna postaja blok ali dva proč, da ujame avtobus ob 18:15 z oznako Buffalo.
V senčnem bogastvu Palače sem se v nepredvidljivo razkrivajočih sanjah spustil pod urok filmov, kot sem že nekaj let prej padel pod urok knjige. Hollywoodski filmi - "Technicolor" - prihajajoče atrakcije - plakati v preddverju: tukaj je bilo očaranje! Ti filmi iz petdesetih let prejšnjega stoletja, v katerih so igrali Elizabeth Taylor, Robert Taylor, Ava Gardner, Clark Gable, Robert Mitchum, Burt Lancaster, Montgomery Clift, Marlon Brando, Eva Marie Saint, Cary Grant, Marilyn Monroe - so me navdihnili za kinematografsko zgodbo, ki jo vodijo po značaju in ploskvi; Kot pisatelj bi si prizadeval za tekočnost, napetost in zaostreno dramo filma, njegove hitre prekinitve in preskoke v času. (Brez dvoma je vsak pisatelj moje generacije - vseh generacij od dvajsetih let prejšnjega stoletja - padel pod črko filma, nekateri bolj očitno kot drugi.)
Občasno so me samotni moški »motili« - prišli sem sedeti blizu mene ali se poskušali pogovarjati z mano - hitro sem se preselila na drug sedež v upanju, da me ne bodo spremljali. Najvarneje je bilo sedeti blizu zadnjega dela filmske hiše, saj so tam nameščeni podložniki. Enkrat, ko sem sedel blizu spredaj, sem začutil nenavaden občutek - nogo se mi je rahlo dotaknil - držala ali stiskala - kot v prijemu duha. Na svoje začudenje sem spoznal, da je moški pred mano nekako segel navzdol skozi zadnji del svojega sedeža, da mi je stisnil nogo v prste; Malo sem zakričal in človek je naenkrat skočil na noge in zbežal do izhoda ob strani, ki je v nekaj sekundah izginil. Usher je pohitel, da me je vprašal, kaj je narobe, in komaj sem zadremal razlago: "Moški - sedel je pred mano - me je prijel za nogo ."
»Tvoja noga ?« Usmer, star 18 ali 20 let, se je ob tej perspektivi zgroženo namrščil, tako kot jaz - noga ! V neki stari čevelj !
Ker ni bilo mogoče razumeti ničesar tako neokusnega, tako povsem nenaravnega, če ne celo neumnega, je minil kriza mimo - varovanec se je vrnil na svoje mesto zadaj, jaz pa sem se vrnil k ogledu filma.
Mislim, da nisem nikoli naključil tega naključnega incidenta v nobenem mojem leposlovnem delu - mi ostane v spominu kot bizaren, edinstven in zelo lockportian .
Zgodovine Lockporta in okolice se ne hvalijo, da je bil skupaj s tako priznanimi preteklimi prebivalci, kot je William E. Miller (republikanski kandidat za podpredsednika Barryja Goldwaterja na volitvah leta 1964, v katerem je bil premočno izvoljen demokrat Lyndon Johnson), William G. Morgan (izumitelj odbojke) in v zadnjem času Dominic "Mike" Cuzzacrea (svetovni rekorder v teku na maratonu med prestavljanjem palačinke), najbolj "znani" prebivalec območja, je Timothy McVeigh, naš domači terorist / množični morilec. Tako kot jaz je tudi McVeigh odraščal na podeželju onkraj Lockporta - v primeru McVeigh-a majhna vasica Pendleton, kjer še vedno prebiva njegov oče; podobno kot jaz, je bil McVeigh za nekaj časa zaprt v javne šole Lockport. Tako kot jaz bi bil tudi on opredeljen kot "iz države" in zelo verjetno se je, tako kot jaz, tudi sam počutil in se lahko počutil nadčutnega, nevidnega.
Morda se je kot deček počutil nemočnega. Morda je bil buden, fantazist. Morda si je rekel, počakaj! Prišel bo tvoj red .
V delu, ki sem ga 8. maja 1995 napisal New Yorkerju o fenomenu McVeigh-a - tako surov, surov in brezsrčen terorist, da nikoli ni izrazil obžalovanja ali obžalovanja zaradi mnogih življenj, ki jih je vzel, tudi ko je izvedel, da nekateri njegovi žrtev so bili majhni otroci in ne uslužbenci zgrožene "zvezne vlade" - Opazil sem, da Lockport, ki je že do danes, namiguje na bolj nedolžen čas, ki si ga zamisli Thornton Wilder ali Edward Hopper, ki si ga je prisvojil režiser filma David Lynch: rahlo zlovešče, nadrealistično, a razorožujoče »normalno« ozračje nepomembnega ameriškega mesta, ujetega v nekakšen urok ali popestritev. To veliko ostaja v desetletjih nespremenjeno - na primer je Niagara hotel na ulici Transit, ki je bil že tako zasičen in zaničujoč v petdesetih letih prejšnjega stoletja, ko sem ga moral na pot v šolo in iz nje - posledica ne nostalgičnega urbanističnega načrtovanja vendar gospodarske recesije. Podjetje Harrison Radiator Company je bilo prestrukturirano in preseljeno, čeprav so njegove razprostranjene zgradbe na Walnut Streetu, večinoma proste, preimenovane v Harrison Place. Zapuščena avtobusna postaja se je zaprla, nadomestilo jo je parkirišče in gospodarsko poslopje; Lockport High je že zdavnaj izginil, preselil se je na novejšo stran mesta; stara knjižnica okrožja Niagara se je ponovno rodila kot "skupnost v skupnosti". Toda Javna knjižnica Lockport ostane vsaj od ulice nespremenjena - ostajajo čudovita grška pročelje templja in zelena trata, podobna draguljem; zadaj je večmilijonski dodatek potrojil svojo velikost. Tu je nepričakovana sprememba Lockporta - dobra sprememba.
In ostaja kanal - izkopan s strani priseljenske delovne sile, Ircev, Poljakov in Nemcev, ki so pogosto umrli v prizadevanjih in so bili pokopani v blatnih bregovih kanala - vodna pot, ki je zdaj očitno očitno "turistična atrakcija", kakršna še nikoli ni bila svoje dni koristnosti.
V Ameriki zgodovina nikoli ne umre - prerojena je kot "turizem".
Prispevek: 16. oktober 2009. Kot gost Javne knjižnice Lockport otvoril serijo predavanj v čast legendarnega prebivalca Lockporta, ljubljenega učitelja Johna Koplasa, od katerega so moji starši hodili na nočne tečaje, sem se vrnil v svoje rodno mesto - v pravzaprav do palače Gledališče! Namesto 20 do 40 ljudi, ki sem si jih zamislil, je v zdaj že "zgodovinskem" gledališču več kot 800 publik; na tržnici, kjer so se nekoč krasila takšna imena, kot so Elizabeth Taylor, Clark Gable, Cary Grant, je Joyce Carol Oates 16. oktobra nad Hell Rell 17. oktobra - raper iz New Yorka.
Za razliko od spodnjega Rialta je palača pametno prenovljena in prenovljena, prerojena je bila kot gledališče, ki včasih prikazuje prve filme, pogosteje pa jih oddaja potujočim produkcijam, amaterskemu lokalnemu gledališču in enkratnim dogodkom, kot je ta večer. Pred mojo predstavitvijo me spustijo spodaj v "zeleno sobo" - neplodni hodnik garderobe, peč, omare - kako nervozen je to, da se znajdem za kulisami palače Gledališča, templja sanj! In v tem osupljivo osvetljenem okolju, tako antitetičnem romantiki, da se soočam s svojo preteklostjo - kot v eni tistih sanj, v katerih neko življenje utripa pred očmi - sem res tu? Tu - v Gledališču Palace, kjer je že v tridesetih letih prejšnjega stoletja, preden je začel delati na Harrisonu, moj oče Frederic Oates slikar z znaki, izdelal plakate za prihajajoče znamenitosti?
Na odru me pozdravljajo navdušeni aplavzi. Morda me dojemajo kot tistega, ki je plaval po širokem pasu vode ali se povzpel skozi brezno.
Sem res tu? Je to mogoče?
Petdeset let, odkar sem zapustil Lockport, bolj ali manj - in zdaj sem bil prvič uradno povabljen nazaj, da "govorim" - ne morem se upreti, da bi občinstvu povedal, da upam, da bo to postalo običaj in da bodo ponovno povabljeni čez 50 let.
Razpršeni smeh, godrnjanje. Je "Joyce Carol Oates" smešen ali - ironičen?
Vsekakor nežno ironično. Resnično sem ganljiv in oči se mi solzejo, še posebej sem hvaležen, da sta moj brat Fred in moja snaha Nancy nocoj tu med občinstvom - vse, kar mi preostane od ožje družine.
Moja predstavitev je neformalna, improvizirana, prepletena z "nežnimi ironijami" - pravzaprav je to zelo spomin na Lockport v zgodnjem rokopisnem osnutku. Občinstvo se zdi ceniti, kot da so vsi moji stari prijatelji / sošolci - kot da sem eden od njih in ne obiskovalec, ki bo odšel zjutraj. Večkrat me mika, da bi zatisnil oči in v podvigu verbalnega legerizma recitiral imena že davno sošolcev - imena, ki so mi vtisnjena v možgane kot ulična imena Lockporta - neke vrste valentinova pesem, sentimentalna poklon preteklosti.
Na koncu mojega pogovora ob aplavzu - toplega, prijaznega, živahnega - mi je predstavljena uokvirjena risba s pisali in črnilom Javne knjižnice Lockport, ki jo je prijazna Marie Bindeman, sedanja direktorica knjižnice.
Kako si želim, da bi bila moja mama, moj oče in moja babica Blanche Woodside nocoj tukaj z menoj - da so živi, da bi delili ta izredni trenutek. Kako smo ponosni na vas, Joyce! - za ponos je življenjska doba družine, povračilo za stisko, vzdržljivost, izgubo.
Nepričakovana vprašanja občinstva: "Ali menite, da ima vesolje teleološki namen in ali menite, da obstaja zagrobno življenje?" Še bolj vznemirjajoče: "Ali mislite, da bi bili danes pisatelj, ki ste danes, če bi bi imel srednji razred ali premožno ozadje? "
Ta vprašanja, ki se mi sploh ne zdijo lockportianska, me ustavijo pri mojih sledeh. Še posebej drugo. Nad zaslepljenimi lučmi 800 ljudi čaka na moj odgovor. V trenutku, ko se zdi, da resnično želijo vedeti, ali ne bi bil Millersport in Lockport - Joyce Carol Oates?
Nedavni roman Joyce Carol Oates, Mala ptica neba, je postavljen v izmišljeno vzhodno newyorško mesto, ki močno spominja na Lockport iz otroštva. Fotograf Landon Nordeman ima sedež v New Yorku.
Avtorica Joyce Carol Oates se je rodila v New Yorku Lockport in je bila njen dom do 18. leta. (Landon Nordeman) 
"Za prebivalce območja, ki so odšli živet drugam, je kanal - tako globoko postavljen v, kot kaže, trdna skala ... ki ponovno zasanja v sanjah, " pravi Oates. (Landon Nordeman) 
Kar je najbolj prizadelo mlado Joyce Carol Oates (približno 10 let) o javni knjižnici Lockport, so bile "police in police knjig ... osupli za deklico, katere družina živi v kmečki hiši v državi, kjer so knjige skoraj popolnoma neznane. " (Vljudnost Joyce Carol Oates) 
Javna knjižnica Lockport, c. 1946. (Javna knjižnica Lockport, Lockport, New York) 
Katherine Miner, sedemindvajseta, si ogleduje police v javni knjižnici Lockport v začetku letošnjega leta. (Landon Nordeman) 
Vsako šolsko jutro - od šestega do devetega razreda - je Oates na avtocesti, ki se je pripeljal blizu njenega podeželskega doma v Millersportu v New Yorku, pripeljal avtobus greyhounda, da je obiskal šolo v kraju Lockport, oddaljeno sedem milj. (Landon Nordeman) 
"Najbolj mi je všeč Lockport, njegova brezčasnost, " piše Oates. Toda, dodaja, to ni "posledica nostalgičnega urbanističnega načrtovanja, temveč ekonomske recesije." Od leta 1950 je mesto izgubilo približno 4000 prebivalcev. (Landon Nordeman) 
"V senčnem bogastvu Palače sem kot v nepredvidljivo odkrivajočih se sanjah padel pod urok filmov, saj sem že nekaj let prej padel pod urok knjige, " piše Oates. (Landon Nordeman) 
Gledališče Palace v Lockportu v New Yorku, kot je videti danes. (Landon Nordeman) 
Ob šolskih dneh bi Oates jedil sam kosilo na Main Streetu, c. 1962. "Kako čudno, " piše. (Zgodovinsko društvo okrožja Niagara) 
Najbolj "znan" prebivalec območja je Timothy McVeigh. Tako kot Oates je tudi McVeigh odraščal na podeželju in verjetno bi ga označili za "iz države". Zelo verjetno je tudi, da se je tako kot Oates tudi sam počutil obrobnega in nevidnega. (Landon Nordeman) 
"Zelo sem radoveden glede vsega in vseh, ki jih vidim, " pravi Oates (pri 11 letih). (Vljudnost Joyce Carol Oates) 
Javna knjižnica Lockport je leta 2009 povabila Oate "domov" na pogovor. (Landon Nordeman)
